我要飛翔

黃毅

我始終認為天賦是很有些神秘的。我在少年時代還是有些運動天賦的，短跑尤為出色。我的腳掌寬而肥厚，幾乎是平足。后來遇到了一個和我的腳驚人相似的朋友，他告訴我這樣的腳形耐力不行，但彈跳力了得，他的田徑成績在中學時一直是他引以為傲的。我像忽然找到了同類的獨狼一樣，有了一種歸屬感，原來頗為自卑的感覺頓時消失了。上帝在這件事上似乎很公平，拿走了我的耐力，卻給了我良好的爆發力和彈跳力。

中學時一到開運動會，便是我大顯身手的時候，平時特別羞澀的我，這時卻躍躍欲試。我知道這時只要有上佳的表現，便會引來眾多矚目，尤其是那些平日里我不敢多看一眼的女生們，此刻我可以大膽地從她們的眼睛里讀出對我的種種評斷，而我哪里是跑？簡直就是飛！哪里是跳？簡直就是表演！我的原動力就是她們溫潤的目光，是她們高一聲低一聲尖尖的大呼小叫。

百米跑的時候，槍響前我的心狂跳不止，不全是因為緊張，肯定還有別的因素，仰頭深呼吸幾口，把目光投向前方橫拉起的那一條線，然后松弛的肌肉陡然繃緊了。槍響得總是比我們想象的要晚，但聲音格外清脆，槍響之后所有的想法都沒有了，耳邊是呼呼的風聲，頭發都飄向后方。

我始終搞不清狂奔的我究竟是怎么呼吸的，反正那時總覺得是一口氣就跑下來了，只記得起跑前的喘不上氣和跑下來的上氣不接下氣。還有讓我百思不得其解的是，我在狂奔的時候眼睛好像看不清東西，居然在短短的十幾秒內不偏不倚跑出了一條直線。我始終認為這對我來說是個奇跡。因為快速運動的物體，它的全部注意力只在如何保持并不斷提高向前的力量，不像一塊被扔出去的石頭，它的力量來自外部，容易保持別人賦予它的直線。而來自內部的動力往往是難以保持一個準確的方向，它需要不停地修正，而我那時的精力主要用在了如何跑得更快上，怎么能顧及其他方面呢？

可見人這架機器是夠完美的。總之，人在狂奔的時候會被自己的速度左右，深陷其中的人，自然就有了特別的韻律感和節奏感。因此，我的奔跑使我的少年時代充滿了英雄主義的色彩。

再看我的跳躍，其實我是用我的速度把我自己扔出去。一個沒有速度的人想要跳得足夠遠，就如同一個沒有理想的人想要超越自己，簡直不可能。除了速度，還要掌握技巧與要領，起跑、踏板、騰跳和落地是一系列完整的連貫動作，踏板看似簡單，但差之毫厘，謬之雖不至千里，可最終的結果往往還是大相徑庭。

隨著快速奔跑中右腳的用力一蹬，我便飛了起來，這一瞬間在空中手腳要配合著動作，首先雙臂猛地向上揚起，連貫著打開胸膛并努力向前挺著，到了極致再遽然向下甩動手臂，伴隨著猛烈的收腹，而雙腿在空中快速劃動就像水中受驚的鴨子，然后重重地掉了下來，把平展展的沙坑砸一個大坑出來，還沒有爬起來回頭看，已經飛出了四五米遠。如果腳沒有踩過線，如果踏板有力，再如果空中的姿勢連貫正確，重要的是還要有足夠的青春的沖勁，保準在極短的時間內可以掙脫大地的引力。

很長一段時間，我都是我就讀的那所中學短跑六十米、一百米以及跳遠的紀錄保持者。很多年過去了，這些紀錄肯定早已被后來的學弟學妹們破了，也肯定早被人遺忘，這些紀錄只清晰地保留在我的記憶里。它不僅說明我是多么看重榮譽，也代表了我曾經擁有的青春的力量，我的夢想和我一起飛翔過。

后來我成為一名教師，當上了“孩子王”才忽然覺得自己也不那么年輕了。一次，學校開運動會，我把幾個有點運動天賦的學生叫到運動場上，開個小灶，單獨輔導。原本這是體育老師的事，而剛當上班主任的我，更想在學生面前小露一手，讓他們知道這個老師不僅會寫文章，運動場上照樣不差。我一邊活動著腿腳，一邊給學生講解著跳遠的要領，須知這曾經可是我的強項，然后開始示范。我深吸一口氣，身子向后挫了一下，猛地跑了起來，踏板，起跳，我又飛了起來，我的夢也飛了起來，我仿佛又回到了我的中學時代，少年的沖動和好勝重又回到了我的血液中，然而就在我飛到最高點時，咔吧一聲，猶如勁風忽地掃斷一根樹枝，那聲音來自腰部，清晰又有質感。我重重地落在地上，就像飛翔中的一只鳥突然中槍下墜，沒有任何先兆。我站不起來了，腰好像被分成了兩部分，脊骨的某一部分成了臨界點，疼痛站在兩邊，只好去醫院。

現在回想起來，當時大夫問我怎么傷著時說的一句話還是很耐人咀嚼的。我說我是跳遠時拉傷了，聽了我的話，他看了我一眼，然后嘟囔了一句，好像是說給自己聽的：人要知道啥時候該干啥。很輕的一句話，卻字字分明，我一時沒反應過來，直覺告訴我，那是很要命的一句話。我的疼痛讓我明白，量力而行是多么重要。人要是都明白這個道理就不會出那么多差錯了。

（摘自《疼痛史》，作家出版社，本刊有刪節，徐琛圖）