論《狂野之夜！》中主人公的身份危機

[摘? 要] 歐茨的短篇小說集《狂野之夜！》以精妙的構思以及大膽的想象將我們帶進大師們生命的“最后時光”，在延續其現實主義創作風格的同時亦吸取了諸多后現代小說的敘事技法，在亦真亦幻的故事情節中折射出現代人的生存圖景。本文旨在從個體身份、家庭身份以及社會身份三個層面分析《狂野之夜！》一書中出現的現代人的身份危機，并從創傷性記憶、倫理的扭曲、族裔與職業等角度闡述書中人物的生存困境，從而揭示高速發展、存在各種痼疾的資本主義社會給人類帶來的心理危機和社會問題，并探尋歐茨如何借“身份”之名表達對人類命運的憂慮。

[關鍵詞] 身份認同? 喬伊斯·卡羅爾·歐茨? 《狂野之夜！》

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0028-04

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Coral Oates， 1938—）是20世紀最多產的美國作家之一，迄今已發表《大瀑布》《北門畔》《漂流在時間里的人》等作品70余部，曾獲美國國家圖書獎，并多次獲諾貝爾文學獎提名，被譽為當今世界文壇“心理現實主義”代表作家。其小說多以女性視角描繪美國人的生存境況，通過內心獨白、意識流、象征主義等手法展現現代人對生活的困惑和現代人所感受到的日趨嚴重的異化感，呼吁人們對當下社會問題進行反思。《狂野之夜！》以大膽顛覆的筆觸描繪了愛倫·坡、艾米莉·狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、歐內斯特·海明威的“最后時光”，作品在延續歐茨現實主義創作風格的同時亦融合超現實主義元素，“對美國社會各個歷史時期的各個側面進行了一定深度的探索，揭示了資本主義制度下人們精神蛻變的原因”[1]。國內學界對歐茨的研究主要集中在《他們》《大瀑布》等獲獎小說上，并就其性別、族裔等作品內含主題，大屠殺敘事以及非自然敘事等敘事手法，心理現實主義創作風格等進行分析闡釋，對其后期創作的小說關注不足，以《狂野之夜！》為例，目前僅有一篇評介文章發布于國內核心期刊。本文將從個體身份、家庭倫理身份、社會身份三個角度出發，分析《狂野之夜！》一書中折射出的現代人的身份危機。

二、含混不清的個體身份

1.自我意識的分裂

個體身份的迷失首先表現在自我意識的分裂，即表現出來的自我及被壓抑的自我。在《愛倫坡遺作，或名燈塔》篇章中，歐茨刻意仿照坡一貫的哥特式寫作風格，描摹了坡在兩種自我意識的較量中逐漸迷失個人身份的動態進程。

現代人為迎合社會環境而付出了“人格萎縮”的代價，即根據外部環境改變或重塑自我，使得原本的自我因受到壓抑或排擠而處于邊緣地帶。根據克里斯蒂瓦的理論，“卑賤物”是指某種熟悉卻受到壓抑的東西，人們對其“又禁止又欲求，讓它游弋于原始壓抑的邊界上”[2]。半人半獸、奇形異狀的怪物往往作為卑賤的形象出現在現代小說中，以此指涉被壓抑的自我。小說中的坡出于對自我隔絕的好奇參與了肖博士的實驗，來到一座與世隔絕的燈塔。起初，他很享受這種免于社交的“孤獨”，對燈塔的一切充滿熱情與使命感，在維持一個“社會人”屬性的前提下盡情釋放在費城被壓抑的自我。然而在這種孤獨與放縱中，他由“體魄康健、精神十足”變得“饑餓難耐、心神不定”，并在其“本我”的自我意識占據上風的拉扯中逐漸走向極端；由不屑于記錄污穢不堪的低等生物到與島上生物搶奪食物，再到躲避人類、與獨眼獸繁衍后代，“社會人”的屬性蕩然無存。小說中的“卑賤物”獨眼獸海拉則折射出坡內心“最強烈也最邪惡的欲望”，生吃活物、四腳行走更反映了其原始獸性的回歸，于是他“放下那支煩人的筆” [3]，同時也放棄了作為文明人的身份，放任自己迷失在被壓抑的自我得到完全釋放的人格之中，與“愛人”海拉居于洞穴，真正成為費城上流社會口中的“瘋子”。

2.創傷記憶的困擾

《爸爸在凱徹姆，1961》以“他想死”開篇，講述了海明威飽受軀體疾病、精神抑郁、文思枯竭、童年創傷折磨的最后時日。“由于創傷的經驗結構或接受和日常生活經驗不同，因而創傷作為一種獨特的記憶而保留”[4]，故而“三十年來，爸爸的魔咒一直困擾著他”，父親之死對海明威影響巨大，以至于多年之后他仍清晰記得父親自殺的全部細節，甚至對這位羸弱的父親產生欽佩之情：“如果要干掉這顆腦袋，那活兒一定要干得干凈徹底。”[3]這種創傷記憶使得海明威游離于兩種身份之間，歐茨也通過對風景意向、臥室陳列等的描寫及意識流、非自然敘事等創新手法展現“思想的混亂、混沌、解離、冥想”[4]，以此呼應其含混的個體身份。與低下的自我價值感相伴的是自我分化（differentiation of self）水平的低下[5]，從“Papa”（指其本人）和“Father”（指其父親）這兩個頻繁變化的指代中可以明顯看出，海明威對自己的身份感到困惑，“少不更事的他曾對父親的身體冷嘲熱諷，現如今，他卻時不時覺得自己從父親那具衰老的身體中醒了過來”[3]。童年創傷使得他總無意識地模仿父親的言行舉止，卻又掙扎著將自我意識推向高地。在這種創傷記憶的折磨下，他總是生活在不同自殺方式的臆想中，無法區分現實與幻想，更無法找尋作為個體的身份。

三、冷漠疏離的家庭身份

1.婚姻關系的異化

歐茨對家庭倫理問題頗為關注，“家庭功能失效和家庭倫理道德失范”貫穿于其創作之中，再現了“緊張、疏離、冷漠的”家庭關系，并指出處于這一環境中的家庭成員“內心是孤獨落寞、幽暗封閉的，人格是扭曲的”[6]。婚姻關系是家庭倫理關系的核心，婚姻關系的異化導致自我孤立、欲望失控，疏于交流的畸形狀態削弱了家庭承受外界壓力和經受危機考驗的能力，充盈的物質生活卻無法填補空虛的精神世界，進而產生身份危機，家庭一步步走向崩潰。

在《狄金森仿真人》篇章中，克里姆夫婦結婚多年，生活富裕卻時常相顧無言，毫無生活情趣，故而他們購入了一臺“狄金森”仿真人，以期能為他們枯燥乏味的生活增添趣味，并結束這種不和諧的家庭倫理關系。然而，由于夫婦二人對“狄金森”的態度大相徑庭，本已陷入困境的婚姻關系變得更加疏離：克里姆太太對仿真人“既心存恐懼，又被她強烈地吸引”；克里姆先生則堅持認為“她只是‘它，我們是她的主人，不是她的同伴”[3]。隨著妻子與仿真人日漸熟絡，她幾乎將全部精力都投入到與“狄金森”的相處之中，并試圖與其成為無話不說的姐妹，此舉儼然激怒了丈夫，而被排斥在姐妹情誼之外的丈夫“怒不可遏，煩躁不安，心生怨恨，全都因為她：‘艾米莉”[3]。故事在一個寒冷的秋夜達到高潮：陷入狂亂的克里姆先生精神上的空虛和失落得不到任何撫慰，故而想要通過強暴仿生人的方式重獲“一家之主”的家庭身份，這種心理失衡及出格行為非但沒有挽救他的婚姻，反而加速了其身份危機的進程。

2.代際倫理的扭曲

代際關系的扭曲通常表現為倫理混亂，這種畸形的倫理關系“一方面是因為缺少正常的愛，另一方面是因為錯亂的情感泛濫”[7]。這種缺位的親情與畸形的愛戀往往表現為對于親生子女視而不見甚至抱有敵意，卻對家庭倫理關系之外的孩童懷有異乎尋常的愛戀，在家庭中未能承擔起作為“家長”的身份與職責，“傳統的代際倫理徹底被摧毀”[6]，讓家庭支離破碎，無法建立認同感。

在《克列門斯爺爺和天使魚》中，馬克·吐溫作為父親，對自己的二女兒克拉拉異常冷漠疏離，并稱其為“厲害的老姑娘”“兇悍的克拉拉”“粗暴的女兒”“令人窒息的女性”。對于這個“尖酸刻薄”的女兒，他連基本的信任都做不到，更談不上父女親情。盡管克拉拉一直沒有放棄修復與克列門斯爺爺之間緊張的父女關系，甚至哭著懇求“爸爸，我是你的女兒：這難道還不夠嗎？”卻只換來他冷冰冰的拒絕：“親愛的克拉拉，我或許真的是個冷血的畜生。”與此形成鮮明對比的則是馬克·吐溫對于家庭之外的小女孩懷有異乎尋常的愛戀：他對10至16歲的女孩表現出極大的熱情，認為她們“溫柔可愛，天真淳樸，善于信賴”，是“寵兒”“寶石”“天使魚”。他對其中一個叫麥德琳的孩子頗為偏愛，常與她書信來往并渴望與之獨處，因為他從這個女孩身上看到了他早逝的女兒蘇西的影子，并對其產生了異乎尋常、超越倫理關系的愛。克列門斯爺爺對父親身份的逃避模糊了家庭的概念，更扭曲了他對自我身份的認知，他醉心于營造幽默風趣的“馬克·吐溫”，卻忘記回歸“克列門斯”本人的家庭序列。然而，當麥德琳超過16歲（蘇西去世的年紀）時，他像對待克拉拉那樣將小女孩無情地拋棄，將不和諧的家庭倫理身份傳遞到麥德琳身上，從而導致身份危機的連鎖反應。

四、交織矛盾的社會身份

作為社會意義上的“人”，往往需要得到他人或外部世界的肯定或認同，才能獲取社會身份，實現自我價值。然而，當職業身份、族裔身份的建構過程交織在一起，相互之間發生矛盾沖突時，則會產生身份認同危機，生活中出現倫理秩序的混亂。

1.族裔身份的搖擺

作為生活在英國的美國人，亨利·詹姆斯一直困惑于自己的身份問題，而他的國籍及族裔成為其社會身份的關鍵因素。身份認同“是自我身份建構的過程，并且處于不斷的變化之中”[8]。亨利·詹姆斯在美國人、英國人這兩種族裔身份之間搖擺不定，他熱忱地以一名志愿者的身份前往圣巴塞羅繆醫院，被安排收拾殘羹冷炙、處理污穢狼藉卻依舊充滿熱情、毫無怨言，夙興夜寐、兢兢業業，甚至自掏腰包幫傷員向家中寫信寄信，以撫慰他們戰后心靈的傷痛。盡管這些對亨利·詹姆斯這位垂垂老矣的“大師”的身體造成極大負擔，常常累得上氣不接下氣，他似乎仍未通過護理督導愛德華茲的“考驗”：“同事們都跟我說，你沒有拒絕任何一項工作，并且大部分工作完成得相當不錯……不過，詹姆斯先生，你還是個美國人，是這樣嗎？還不是我們的人？”[3]這令他感到傷心，因為他從內心深處期望獲得英國主流社會的認同，做一個真正的英國人。然而，詹姆斯的英國化之路并不順利，從他的外表到言談舉止都顯示出想要獲得身份認同極其艱難。當醫院眾人得知詹姆斯仍是“美國人”時，他被懲罰似地“被派去做醫院最低賤最骯臟的工作”，備受冷嘲熱諷，付出了巨大的代價，卻始終沒有獲得英國人的身份認同：他的族裔身份仿佛就是他的原罪，這也成了他的心魔，直到他在72歲那年放棄了美國護照，小心翼翼地在圣巴塞羅繆醫院奉獻自我以維持這來之不易的認同感。

2.職業身份的沖突

歐茨同樣關注“人在社會中的身份、命運乃至生活狀態”[9]。不同職業對身份的要求大相徑庭甚至相互沖突，人在無法兼顧多重職業身份之時便會產生自我懷疑，進而引發身份危機。二戰期間，世界著名文學大師亨利·詹姆斯成為圣巴塞洛繆醫院的一名志愿者，負責照顧戰后傷員。作為文學大師，他活躍于國際文壇，勤耕不輟，善于分析人們的心理狀況，備受敬佩，而作為一名志愿者，他發現自己在面對戰爭和傷員時顯得蒼白無力，無人關心詩歌及小說創作甚至他的作家身份，周遭彌漫著絕望與傷痛；他的作品中從來不會出現污穢血腥的場面，甚至都不會出現“肉體”，但他所在的醫院每天都不得不面對充滿傷殘病痛的實實在在的肉體，這使得詹姆斯必須在兩種職業身份之間跳轉以適應周遭環境——“這將是他人生的關鍵考驗”[3]。起初，亨利并沒有放下“大師”的架子，無法適應自己作為一名普通志愿者的身份，這對他的自尊心來說是一個打擊：沒有人會在那里歡迎他的到來，沒有人會告訴他在哪里可以找到護士長，沒有人會稱呼他為先生，甚至沒有人認出他。當他逐漸適應志愿者的身份后，其文風及精神狀態亦發生變化，并開始懷疑其作為作家的意義，這種沖突促使他不斷壓榨自己的價值，通過獻血、做苦工等方式執拗地發揮“余熱”。作為文學大家，他肩負以文學揭露社會現實的責任，在文壇叱咤風云；但作為志愿者，他對戰士們的創傷有一種無力感，甚至將創傷轉移到自己身上，無法消解。兩種身份在沖突斗爭中推著詹姆斯逐漸走向迷失。

五、結語

“當代美國小說往往通過繪制、窺測與再現等方式與世界對話，切入人物內心世界，大都在后現代語境下表達各自反思人性，希望從失意中獲救的愿望。”[10]如何從高度發展、存在各種痼疾的資本主義社會生活中保持自我身份，這正是歐茨所要探討的問題，也是眾多美國人難以回避的現實，歐茨在創作中也更多地通過“身份”問題表達對人類共同命運的憂慮。盡管五個篇章的故事皆為歐茨刻意模仿大師筆觸的想象之作，卻都巧妙地將美國的現實和名人的生活結合起來，展示了個人生存因與家庭、社會環境之間的沖突而產生的身份認同危機。本文基于現有研究，將人物置于多重圖景之下進行綜合考量，并從個體身份、家庭倫理身份、社會身份三個層面對《狂野之夜！》中的身份危機進行分析論證，探尋歐茨對現代人生存現狀的人文關懷，以期引發人們的思考。

參考文獻

[1]? ? 毛信德.美國小說史綱[M].北京：北京出版社，1988.

[2]? ?胡曉華.“卑賤”的回歸——論歐茨小說《圣殿》的自我認同觀[J].外國文學，2011（4）.

[3]? ?Oates C J.Wild Nights！[M].New York：ECCO Press，2015.

[4]? ?王欣.文學中的創傷心理和創傷記憶研究[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2012，44（6）.

[5]? ?顧悅.鮑勃·迪倫、離家出走與60年代的“決裂”問題：歐茨《何去何來》中的家庭系統[J].外國文學，2017（5）.

[6]? ?唐麗偉，季水河.消費主義的家庭倫理鏡像：歐茨小說《我的妹妹，我的愛》之內涵呈現[J].當代外國文學，2016，37（2）.

[7]? ?郭晶晶.《海》中的身份認同危機及倫理悲劇[J].當代外國文學，2015，36（4）.

[8]? ?劉兮穎.《赫索格》中的身份危機與倫理選擇[J].外國文學研究，2015，37（6）.

[9]? ?朱莉.囚徒·玩偶·自我——評《掘墓人的女兒》中倫理身份的演變[J].當代外國文學，2015，36（2）.

[10]? 楊金才.論新世紀美國小說的主題特征[J].深圳大學學報（人文社會科學版），2014，31（2）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：王沛然，河海大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向為英美文學。