重壓之下，凄美隕落

以舍伍德·安德森《林中之死》中的格里姆夫人為對(duì)象，以斯德哥爾摩綜合癥為理論基礎(chǔ)，重點(diǎn)考察格里姆夫人的斯德哥爾摩癥狀及其原因。20世紀(jì)初期女性遭受各種歧視造成了兩性社會(huì)地位的不對(duì)等，人性的冷漠和關(guān)系的疏遠(yuǎn)，以及格里姆夫人幼年遭受親生父母的遺棄、養(yǎng)父母無(wú)情的剝削，以及生活中的顛沛共同導(dǎo)致了格里姆夫人性格軟弱，過(guò)度依賴丈夫和兒子的畸形心理，盡管他們對(duì)自己造成了身心的雙重壓榨。借此，安德森表達(dá)了其對(duì)所處時(shí)代弱勢(shì)女性生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂，小說(shuō)所設(shè)置的格里姆夫人唯美之死作為一種理想，寄托了安德森對(duì)此類女性美學(xué)的拯救。

舍伍德·安德森的作品以一個(gè)多世紀(jì)前美國(guó)社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型為背景，重點(diǎn)聚焦中西部小城鎮(zhèn)的小人物。面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊，這些恪守傳統(tǒng)、因循不變的小人物找尋不到逃離的方法，身心俱損，最終成為“怪誕”之人。《林中之死》講述的是一位無(wú)名老婦格里姆夫人的悲慘一生，她是一個(gè)私生女，不知道自己的父母是誰(shuí)，自幼為德裔美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主收養(yǎng)，就在德國(guó)農(nóng)場(chǎng)工作，在酷刑和羞辱下，過(guò)著奴隸般的生活。十幾歲時(shí)，她遇到了杰克·格里姆，在杰克的幫助下逃脫，隨后嫁給了杰克。但已婚的格里姆夫人并沒(méi)有過(guò)上幸福的生活。相反，她的丈夫?qū)λ魂P(guān)心，總是把養(yǎng)家的重?fù)?dān)留給她。她生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。然而，女兒不幸去世，兒子卻像父親一樣生活，于是她承擔(dān)了繁重的家務(wù)，同時(shí)忍受著丈夫的毆打和兒子的不孝。在一個(gè)寒冷的冬夜，在她從鎮(zhèn)上回家的路上，她在樹(shù)林里休息時(shí)睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

斯德哥爾摩綜合癥的定義

斯德哥爾摩綜合癥，瑞典語(yǔ)中的斯德哥爾摩綜合癥，也稱為人質(zhì)復(fù)合體和人質(zhì)綜合癥，是一種心理現(xiàn)象，這意味著受害者對(duì)肇事者有感情，同情肇事者，同意肇事者的某些觀點(diǎn)和想法，反之亦然，幫助肇事者的情結(jié)。

斯德哥爾摩綜合癥可以看作一種創(chuàng)傷束縛，不一定只發(fā)生在受害者身上，只要肇事者騷擾了受害者，受害者就可能對(duì)加害者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒。根據(jù)弗洛伊德的理論，斯德哥爾摩綜合癥是一種自衛(wèi)機(jī)制，當(dāng)受害者相信肇事者的想法時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得自己不再受到威脅。斯德哥爾摩綜合癥不是精神疾病的官方術(shù)語(yǔ)。斯德哥爾摩綜合癥更像是一種假設(shè)狀態(tài)，人們用來(lái)掩蓋他們不想討論的問(wèn)題。

斯德哥爾摩綜合癥的癥狀

創(chuàng)傷之下的沉默。受害者必須真正感受到施害者的威脅，并且相信施害者會(huì)毫不猶豫地隨時(shí)加害自己。文中提及“格里姆父子有時(shí)會(huì)打架，當(dāng)他們打架時(shí)，格里姆太太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一旁。她已經(jīng)養(yǎng)成了沉默的習(xí)慣——這是固定的”。從格里姆夫人對(duì)父子爭(zhēng)吵的反應(yīng)來(lái)看，一方面她的本能反應(yīng)是恐懼，格里姆太太能感受到他們的暴力威脅，身體自然顫抖起來(lái)；另一方面，格里姆夫人在本能的恐懼之后依舊選擇保持沉默。在格里姆夫人心目中，父子爭(zhēng)斗隨時(shí)可能傷害她的身體，保持沉默是保護(hù)自己的最好方法。

弗洛伊德在《精神分析引論》中認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷。”文中并未對(duì)格里姆太太的創(chuàng)傷進(jìn)行細(xì)致和有意的刻畫，然而，讀者卻能從格里姆太太極為戰(zhàn)栗的動(dòng)作下，感受出格里姆太太本能恐懼與抑制的激烈沖突，或許只有真的遭受過(guò)重大身體創(chuàng)傷或心靈的傷害才能展現(xiàn)出這種自然流露的恐懼，而不是因?yàn)楦窭锬贩蛉说奶煨耘橙醪女a(chǎn)生這種恐懼，由此進(jìn)一步說(shuō)明格里姆太太是真正感受到了來(lái)源于格里姆父子的暴力威脅與壓迫，才造就了她對(duì)格里姆父子一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都會(huì)產(chǎn)生草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳的下意識(shí)躲避。

毫不保留的自我犧牲。心理學(xué)研究表明，在遇到挫折時(shí)，受害者的心理會(huì)有一種自動(dòng)保護(hù)機(jī)制發(fā)揮作用，即將不良刺激轉(zhuǎn)化為良性刺激，從而渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)格里姆夫人不得不爬過(guò)柵欄時(shí)，她清楚地意識(shí)到這一行為極其艱難。她本可以選擇繞路走，只因繞路要遠(yuǎn)一英里，只是因?yàn)闁艡谑窃竭^(guò)山丘和樹(shù)林的捷徑，她寧愿選擇更危險(xiǎn)的樹(shù)林。格里姆太太在回家的路上，下著大雪，很冷。但她的第一個(gè)想法是“我必須回家”，只是因?yàn)榧沂撬煞蚝蛢鹤幼〉牡胤剑运裏o(wú)比渴望早日回到他們父子身邊。盡管柵欄很高，背包很重，但她總是竭盡全力去克服困難，背著沉重的商品回家，這能夠有效證明格里姆夫人患有斯德哥爾摩綜合癥。

早年生活的流離。首先，斯德哥爾摩綜合癥指出：在綁架過(guò)程中，受害者必須確定施害者在最危急的條件，可能會(huì)給予一些小的善舉，如在絕望的情況下給受害者喝水。文中則提到了“杰克在與德國(guó)人溝通后找到了格里姆夫人。她蜷縮在馬車座位上，哭泣。她告訴杰克很多事情……”。從中，可以看出格里姆夫人天生性格就是柔和的。從杰克·格里姆的視角看來(lái)，他只是從德國(guó)人手中救下了格里姆夫人，這不過(guò)是舉手之勞、不足掛齒的一件小事，但是在格里姆夫人眼中，她仿佛在絕望中抓住了最后一根稻草，正如施害者在千鈞一發(fā)之際給受害者喝水。杰克無(wú)意中救了她，她就以身相許。當(dāng)格里姆出現(xiàn)時(shí)，格里姆夫人所做出的反應(yīng)是——哭泣和恐懼。格里姆夫人眼中的他就像一束光，將格里姆夫人從黑暗的泥潭中解救出來(lái)。格里姆營(yíng)救格里姆夫人不過(guò)是小事一樁，格里姆夫人卻將這放大為義舉，將格里姆視為英雄。可以說(shuō)，格里姆夫人從德國(guó)人手中虎口脫險(xiǎn)這一經(jīng)歷為其埋下了罹患斯德哥爾摩綜合癥的種子。

格里姆夫人斯德哥爾摩綜合癥的原因

地理環(huán)境的隔絕。斯德哥爾摩綜合癥的原理提到：受害者必須與肇事者觀點(diǎn)之外的所有人隔離開(kāi)來(lái)，即受害者被完全孤立，只能獲取肇事者給他們的信息和想法。書中，格里姆夫人一旦買到了她想要的東西，就回家。她和她的丈夫和兒子住在離城鎮(zhèn)四英里小溪岸邊的一座沒(méi)有粉刷的小房子里。從空間上看，格里姆夫人的住所偏僻，遠(yuǎn)離村莊，在現(xiàn)實(shí)中幾乎與外界隔絕。同時(shí)，由于地理位置偏僻，遠(yuǎn)離人群，老婦人與其他人接觸很少，幾乎不存在從其他人那里獲取信息的機(jī)會(huì)。在這樣的條件下，格里姆夫人很長(zhǎng)一段時(shí)間里都得不到別人的情感安慰和愛(ài)，漸漸變得沉默，在心理上與外界隔絕。面對(duì)這種生理和心理上的孤立，格里姆夫人唯一能交流的人就是她的丈夫和兒子。對(duì)于作為妻子的格里姆夫人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)或仍然愛(ài)著的人是一件非常困難的事情；而且妻子一般在家庭關(guān)系中傾注了很多心血，甚至犧牲了學(xué)習(xí)或晉升的機(jī)會(huì)，妻子在家庭中投入的越多，離開(kāi)就會(huì)變得越困難。傾注了格里姆太太畢生心血而苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家庭，對(duì)于營(yíng)造起家庭重要組成部分的丈夫和兒子，自然會(huì)占據(jù)格里姆夫人心中非常重要的地位。人的本能是渴望有人能與其進(jìn)行交流和情感上的宣泄，格里姆夫人在生活中，由于居住僻遠(yuǎn)，已經(jīng)喪失了村里人與其交流與溝通的機(jī)會(huì)，她嘗試在她唯一的親人身上得到情感的宣泄，但答案顯而易見(jiàn)是否定的。在精神上，父子二人無(wú)形中綁架了格里姆夫人，導(dǎo)致格里姆夫人無(wú)法離開(kāi)他們，以至于她將他們的意志視作自己的意志，從而喪失了表達(dá)愛(ài)的機(jī)會(huì)，造成了格里姆夫人逐步走向斯德哥爾摩綜合癥的扭曲之路。

幼孤出生。安德森在故事中提及，像格里姆夫人這種孩子往往自幼便受到眾多殘酷的對(duì)待，他們是沒(méi)有父母的孩子，真的是奴隸。在當(dāng)時(shí)的背景下，孤兒院很少，他們?cè)诜缮媳患s束在某個(gè)家中。作為一個(gè)孤兒，格里姆夫人沒(méi)有父母可以依靠。如安德森在文中所述，過(guò)早的顛沛流離，造成了格里姆太太對(duì)事物有了清醒的認(rèn)識(shí)，她從小就比同齡人更懂得委曲求全，更能忍受生活中所有殘酷的折磨，她無(wú)條件地承受著所有不公，因?yàn)樗勒Z(yǔ)言的辯解無(wú)法給她帶來(lái)更好的生活和改變窘迫的現(xiàn)狀，也不能把她從困境中解脫出來(lái)，從此格里姆夫人的心中有了堅(jiān)定的理解——不要為了獲得毫無(wú)意義的自由而進(jìn)行無(wú)所畏懼的戰(zhàn)斗，任何反抗只會(huì)讓她失去生命。所以，格里姆夫人從小就拋棄了逃跑的想法，這也映射了在傳統(tǒng)社會(huì)背景下，女性的力量讓她們?cè)趯?duì)抗社會(huì)時(shí)無(wú)能為力，由此格里姆夫人的思想與行為都不自覺(jué)地接受既定命運(yùn)的操縱。

家庭的不幸。正如安德森所描述的一樣，杰克極其容易得到了她，要不是那個(gè)德國(guó)人叫他滾蛋，他根本不會(huì)娶她，格里姆夫人對(duì)杰克則是知無(wú)不言言無(wú)不盡。這種不對(duì)等的感情交流從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，這也奠定了格里姆夫人不幸婚姻的悲慘基調(diào)。結(jié)婚后三四年，她瘦削的肩膀已開(kāi)始耷拉下來(lái)。從這個(gè)側(cè)面也可以看出，格里姆夫人對(duì)家庭的成本投入巨大，已經(jīng)對(duì)身體造成了巨大的負(fù)荷，以至于她盡顯老態(tài)。家庭的不幸無(wú)不體現(xiàn)在格里姆夫人身為女性只能把活動(dòng)范圍局限于房間中，杰克父子則可以在房間之外逍遙，格里姆夫人窮盡心血為家庭付出，而支撐家庭的男性卻選擇成為家中的寄生蟲，這是這個(gè)家庭不幸的主要原因。家庭的不幸在丈夫?qū)ζ拮拥氖┍┻^(guò)程中，不斷釋放出負(fù)面信號(hào)，使格里姆夫人身上帶上了一種強(qiáng)加于自我的定義。正如格里姆夫人對(duì)杰克父子保持沉默一樣，她認(rèn)為一定是自己付出的不足才使父子產(chǎn)生施暴的行為；相信自己沒(méi)有能力，所以丈夫才不會(huì)深愛(ài)自己，她覺(jué)得，除了丈夫，更沒(méi)有人會(huì)娶自己。在格里姆夫人眼中，杰克的評(píng)價(jià)，完全碾碎了她身為一名婦女的自我價(jià)值感和自信心，她完全以從丈夫那里得到愛(ài)的數(shù)量來(lái)衡量自我。在她看來(lái)，杰克就是一位公正的評(píng)判者。她做的每件事情都是為了吸引他的注意，并以此贏得杰克的愛(ài)。如果杰克實(shí)施了暴力，她認(rèn)為是自己的失敗。

時(shí)代下的冷漠。正如朱光潛先生所說(shuō)：“悲劇的產(chǎn)生主要在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o(wú)能為力。”在傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻文化習(xí)俗中，“男主外女主內(nèi)”被認(rèn)為是一個(gè)普遍現(xiàn)象。20世紀(jì)初的女權(quán)運(yùn)動(dòng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，并出現(xiàn)了嘗試打破這種非正常的社會(huì)現(xiàn)象，使女性群體看到了短暫的曙光與希望。然而，新興事物的發(fā)展并非都是一帆風(fēng)順的，常常會(huì)伴隨被視為動(dòng)搖舊勢(shì)力的異類，于是舊勢(shì)力對(duì)此進(jìn)行了反撲和扼殺。女性個(gè)體的力量在這一時(shí)期遭受了前所未有的打擊，在經(jīng)歷了嘗試而最終不可避免由于社會(huì)力量的龐大阻擊之下，女性群體深感無(wú)能為力，于是便出現(xiàn)了像舍伍德·安德森筆下的格里姆夫人，由于女性群體清晰意識(shí)到僅靠自我的力量是不足以與社會(huì)對(duì)抗的，于是她們選擇了妥協(xié)，不可避免地走向了斯德哥爾摩綜合癥，選擇了無(wú)條件地對(duì)諸如家庭暴力的社會(huì)不公屈服和忍讓，最終，如同格里姆夫人一樣凄美地死在了茫茫的白雪中，預(yù)示著女性群體勇敢而偉大的嘗試，卻無(wú)可奈何地走向失敗。

研究格里姆夫人斯德哥爾摩綜合癥的意義在于，格里姆夫人可視為當(dāng)時(shí)女性群像的代表，借作者安德森運(yùn)用格里姆夫人在雪地里的凄美墜落，警覺(jué)后人女性的脆弱，并尋求喚醒一種不再容忍和縱容男性暴力的自我意識(shí)，呼吁女性不要如同格里姆夫人困在一隅，而要自信、自立、自強(qiáng)，在變化的時(shí)代里勇敢站出來(lái)和敢于向迫害說(shuō)“不”，擺脫斯德哥爾摩綜合癥的毒害，從而走向光明的未來(lái)。

（作者單位：天津科技大學(xué)）