和金庸相處的那些日子

二十世紀八十年代，金庸的武俠小說，我讀過不少，武俠電視劇也看了好幾部，然而對于作者金庸卻知之甚少。這位人稱“金大俠”的作家，名氣已經大得很，但我在心里老琢磨著：金庸究竟是怎樣的一個人？其實人大都一樣，但不知為何，對于有名氣的人，如他長得多高、多大年歲、模樣究竟如何，這些問題會自然從心里生長起來。的確，在我見到他本人前，印象始終是模模糊糊的。

緣，猶如一張網，機會因緣分而降臨。1999年10月20日上午（九時左右），我接到上級通知，與詩人劉世軍先生一起去湖州南郊的“鹿山林場”迎接金庸的到來。不多時，便只見在一〇四國道上，一輛皇冠車徐徐趨近我們了，那一刻他的車與我們接他的車，相遇而停下，靠在運河邊，雙方握手稍作介紹。“金大俠的確名不虛傳，比我想象中要健康和儒雅得多。”乍見金庸先生，他就給了我這樣的第一印象。由我們的車帶路，一行便直驅南潯古鎮。

金秋十月，也正逢水鄉景色極好的季節，天高云渺，車窗外碧水悠悠，東流而逝，兩岸青山，層層疊疊，大河上，船只往來不息。我瞧金庸夫婦，坐在車上，不時喜上眉梢，似乎特別有一種輕松的感覺。

那日，我們在全國率先為老年人做公益事業的久安公司用午餐。當然，金庸在參觀老年公寓樓時，對這個全國第一家為老年人服務的機構非常贊賞。久安老年公寓還為我們一行提供了一間很雅致的小會議室，在中午用餐前，我們便可以在這里盡情地交談。午餐時，我們彼此間的話題也多了起來。菜品與他海寧老家的菜差不多，更增添了他的喜悅。金庸先生中等身材，胖瘦適度，面色白嫩而紅潤，精神矍鑠，戴一副寬邊眼鏡——全然是一副儒雅書生風度。我打趣說：金先生哪有一絲俠士之氣？他聽后十分高興地說：“我哪有俠氣，是一介書生啊！”可當你端詳金庸先生的臉部表情，忽又見他具有“不怒自威，令人肅然起敬”的神情。

中午，大家圍著圓桌吃飯，談的話題廣泛而輕松。有人介紹詩人劉世軍的成名作是《好女人是井》，劉先生說，那是開玩笑的一首詩，隨即把自己的一部詩集《心之旅》簽名相贈。劉詩人把詩集翻到第九十頁，恭敬地交給金庸先生，金庸微笑著，一口氣看畢這首詩：好女人/是井/寧靜水面下/是深情/在發掘中/真愛是不竭的泉/酷暑涼/嚴寒暖/流進你的/春夏秋冬……

金庸讀后打趣地說：“好女人是井！……壞女人也是井！男人也是井啊……”一下逗得大家哈哈大笑，飯桌上歡笑不斷。

此情此景，也真令我想起了一句哲語：“宇宙沒有什么秘密，藝術則有一些神秘。”

饒有趣味的是，正在大家談文論詩時，久安公司的老總朱先生前來向金庸敬酒，金庸一看他名片上寫著“倍得”兩字，馬上文雅地對他說：“人家是一得，比如‘一得閣’，已經非常了不起了，你卻是叫‘倍得’，能兩得，福氣多好！”經金庸這么一評，大家又開懷大笑起來。金庸又對朱總說：“我們大家只能挖一口井，你是倍得，可比我們好，能挖兩口井呢。”那一刻，陪坐在旁的浙大徐岱教授也樂不可支。

此時，我們的查太——林樂怡女士，索性從包中拿出一個小計算器，笑著說：“我拿這小玩意兒，替大家算算命運如何？我問一些問題，由你們誰來回答我，最后我就能計算、預測出他或她的前程與福氣。”……總的來說，在古鎮南潯吃的一頓中餐，金庸和我們吃得很開心。雖然吃的是本地土產，可金庸說味道真不錯，不愧為江南水鄉第一鎮！

他問我，他的最后一部小說《鹿鼎記》我看過沒有。我就把事前做好的有關卡片給他看了。他很高興，再次說起他寫這部小說時的心情。那一刻，金庸臉上神采奕奕，真如返老還童了一般。他說《鹿鼎記》中開首就寫了南潯，我便在大家面前背誦了出來，似在講臺上背書一樣：

浙西杭州、嘉興、湖州三府，處于太湖之濱，地勢平坦，土質肥沃，盛產稻米蠶絲。湖州府的首縣今日稱為吳興縣，清時分為烏程、歸安兩縣。自來文風甚盛，歷代才士輩出，梁時將中國字分為平上去入四聲的沈約，元代書畫皆臻極品的趙孟頫，都是湖州人氏。當地又以產筆著名，湖州之筆，徽州之墨，宣城之紙，肇慶端溪之硯，文房四寶，天下馳名。

湖州府有一南潯鎮，雖是一個鎮，卻比尋常州縣還大，鎮上富戶極多，著名的富室大族之中有一家姓莊。其時莊家的富戶名叫莊允城，生有數子，長子名叫廷鑨，自幼愛好詩書，和江南名士才子多所結交。到得順治年間，莊廷鑨因讀書過勤，忽然眼盲，尋遍名醫，無法治愈，自是郁郁不歡……

講到韋小寶，金庸興味也大，說能夠在皇宮與江湖中游刃有余，除了聰明機智，還有一個重要的因素，那就是身邊總是有一些武功高強且品行高潔的英雄人物相助。例如，茅十八、陳近南等英雄人物被韋小寶搭救后，受到了韋小寶的真誠相待。韋小寶雖然出身妓院，并在這樣的污濁場所中染上了一身壞習，但是他非常崇拜那些英雄豪杰，對俠義精神也有一點認識。金庸說，韋小寶的俠義，就是廣交朋友、不愛金錢。他還說：“我們今天在這江南第一鎮，也是難得的廣交朋友啊……”

午餐后稍事休息，金庸和夫人便開始了此行的參觀和“尋根”活動。餐間的寒暄、說笑，使大家丟去了拘束的感覺，似朋友一見如故。金庸也說明了此次的來意：“湖州的南潯是我這一生非常想來看看、走走的地方，一是因為這里離我故鄉——海寧硤石很近，我從小就聽到家里人講江南古鎮南潯的人文歷史故事。二是我的《鹿鼎記》一開首就寫到了南潯，但我在寫此書時，從未到過這里，全是自己靠史料鋪成的。這次我到浙大任教之余，特地擠出時間，到此尋根。”

的確，金庸在《鹿鼎記》中寫到“莊氏史案”。在和他交流這個江南古鎮歷史時，我曾把有關“莊氏史案”一些地方史料，以及拙著《〈易經〉與經營之道》《中國神秘的獄神廟》贈予金庸，他收到后一臉高興。因為，金庸此次特地來訪，當然也希望遇到讀書人、有點歷史知識的文化人。

稍事休息后，我們踱步至嘉業堂藏書樓。嘉業堂藏書樓的主人是湖州富商劉氏家族，但是具體建造這書樓的是被魯迅稱為“傻公子”的劉承干先生。書樓是1920年動工的，花四年時間完成，面積兩千平方米，略呈長方形，前后兩進，雙層，共五十二間，是回廊式廳堂建筑。我們在樓前拍了一張集體照，此時，金庸忽然神情變得嚴肅，見此情景，我悄悄對他說，有一位中學女生曾說，看相片，金庸一臉“霸氣”。聽了這話，金庸又笑起來，即應對說：“我們查家是‘一門七進士，叔侄五翰林’，可又是‘君子之澤，五世而斬’呀，哪里霸氣得了呢？！”他夫人高高瘦瘦的，聽不懂我們的湖州、海寧方言，只是在一旁點頭微微笑著。

其實“金大俠”之名，只是武俠小說迷嘴上說說的。其查氏本名，早先用于“正業”，筆名則用于“副業”。應該說當外交官是他的理想，他曾向日本人池田大作說過一段話：“我年輕時企盼周游世界，所以曾有做外交官的志愿，高中畢業后，到重慶升大學，考取了中央政治大學外交系，其后又被學校開除，戰后到上海入東吳法學院讀國際法，繼續研讀同一門學科。”然而在北京聽了當時外交部喬冠華和楊剛兩人一番話后，只能重返香港，當外交官的青春理想與向往，也就隨風而逝。最后，金庸還是回到正業，即做他的報業。自1945年至1993年，四十八年間，從未中斷。其間，他創辦《明報》。金庸一生，大部分時間都為報業服務。從1955年出版第一部小說《書劍恩仇錄》開始，寫武俠小說成了他的副業，但這副業卻使他成為新武俠小說的一代宗師，這是金庸原先沒想到的，可謂機緣巧合了。

在藏書樓里，金庸和我們沿著書廊一邊走一邊看。后來，我們走到書樓的后正廳，金庸看到上面懸掛著的“欽若嘉業”九龍金匾時，不禁停下腳步仔細觀賞了一番。他突然問我：“這四個大金字不像是溥儀的筆跡，他寫得沒有這么好，你可知道是誰所書？”我回答他說：“據說史家各有不同的說法，但最可信的說法應該是：剛才我們進來時看到的藏書樓門楣上的‘嘉業藏書樓’這幾個字，是由劉廷琛所書；而我們現在看到的正廳上懸掛的九龍金匾的四個金字‘欽若嘉業’，卻是1914年時狀元陸潤庠以溥儀名義所書。”聽我這樣回答，他總算勉強點頭稱是。我看他對藏書也很感興趣，便就此段藏書史上的軼事再向金庸作了點小補充：“欽若嘉業”四字是從《詩經》“欽若昊天”套用過來的，其實在此藏書樓未造之時，劉承干早已將其在上海的藏書齋命名為“嘉業堂”了，如1913年他開始刻印的一部叢書就已叫《嘉業堂叢書》了，1917年編纂的藏書志也稱為《嘉業堂藏書志》。可見這座藏書樓未曾造好之前，此名在上海早已啟用了。“欽若嘉業”這塊至今沒有署名的九龍金匾，是1914年溥儀因劉承干為光緒陵墓植樹而賞賜給他的。可當時的溥儀已是下臺皇帝，無權賜御筆了，只能由陸潤庠代筆。十年后，當劉家在南潯家鄉的這座書樓建成后，劉承干就把存在上海的這塊金匾搬來懸掛在這正廳里，以示恩寵。

金庸聽了這段藏書文化史軼事，似很高興，也談了一些藏書趣事，并對我說：“你剛才介紹劉承干書事，我也早有所聞，今天親自來看了，就有了真實的感悟。”

爾后，我們一行走出藏書樓，走向樓外朝南面的一片開闊園林。這是藏書樓后花園式的地方，可謂是一派風光，與這藏書樓書香頗為相配。前面有一小湖，花木繁茂，湖光水色，太湖石壘疊湖中及周圍，各具形態，玲瓏雅致，真是美妙極了。我向金庸介紹，湖中的石島叫“明瑟亭”，這小亭的背后有一高約二米的嘯石，湖邊還有二亭，名叫“漳紅亭”和“沅碧亭”。我們一行在明瑟亭中坐下小憩，不知是誰好奇，也興許是為增加大家聚會之情趣，突然走到那嘯石前，對準石中一個孔，鼓足氣吹了起來，那一瞬間，真如發出了虎嘯聲，引得金庸和夫人開懷大笑……

嘉業堂藏書樓比鄰處，即往左稍走十多米，即是劉家的小蓮莊。小蓮莊位于鷓鴣溪畔，碧水環繞，綠木森森。金庸夫婦遂漫步至小蓮莊，我們請童立德先生幫我們開門，然后登東升閣（小姐樓），坐在這小姐樓上，可以憑眺整個小蓮莊。那從高處鳥瞰到的蓮池曲橋、奇峰怪石、黛瓦粉墻，更讓人品味到這小蓮莊“雖有人作，宛如天開”之意境。此時，我正好坐在金庸的背面，也恰可窺見金庸夫婦二人為此園林美景深深吸引。

在劉氏家廟前，金庸一邊看石頭上所刻的“圣旨”，一邊端詳那里的“貞節牌坊”。他又走至廟前那左右對稱的劉家用作祭典活動的旗桿石旁，沉吟多時，流連忘返……

我瞧他一臉沉默、幾近悲壯的神情，上前輕聲問他何故。金庸直言相告：“你一定讀過我1963年寫的《連城訣》（又名《素心劍》），在此書后記中我寫到，我祖父棄官后便在故鄉閑居，讀書作詩自娛，也做了許多公益事業。他編了一部《海寧查氏詩鈔》，有數百卷之多，但雕版未完工就去世了。這些雕版放了兩間屋子，后來都成了我們小時候堂兄弟們的玩具。”我終于領悟了他看到這些大家古跡后沉吟良久的緣故，因為他想到自己海寧查家，何嘗不是如此的大家啊！

祖父查文清對嫡孫金庸深有影響。查文清博多學才，少年就中舉，旋即進士及第，做知縣，加同知銜，在處理“丹陽教案”時既不媚外，又不阿上，不計個人得失，又具仁慈之心。祖父對金庸的影響，不僅是道德楷模和功名榮耀，還在于其身后留下的幾屋子的《海寧查氏詩鈔》雕版，成了金庸日后文化與志向的啟示。今日又重見了非常相似的刻書之雕版、江南大家之庭院，怎不使他睹物思人、撫今追昔起來？

金庸先生已有七十六歲高齡，在步行前往張石銘故居之前，我們再次借坐樓閣稍事休息。金庸以“大俠口吻”戲說：“小姐樓，顧名思義應是小姐休憩之處，我怎么可坐在這里呢？”我亦戲言：“您夫人看上去很年輕，大概保養得很好，您陪小姐稍坐有何不可？！”“金大俠”不禁大笑起來，我看到的是滿臉率真與和善。不一刻，東升閣管理童先生又笑迎金庸夫婦，并打開了另一樓閣，讓他們在此樓的“承先睦族”龐大金龍匾額前坐定，咔嚓一閃，為金庸先生拍下珍貴的一張照片。

提起這匾額，卻又勾起金庸先生自己的一段“名門家世”的回憶。其實，清代海寧，最著名的恰恰是查家，其中佼佼者當然是清代大詩人查慎行及弟查嗣庭。查慎行算得上是清初最有成就的詩人之一。如果說金庸與湖州有歷史緣分，那么只要翻開湖州古代詩選，查慎行在三百多年前就為我們寫下了有名的《登道場山次東坡先生舊韻》長詩。那些詩句至今還在湖州人心中涌動：

菰城陷井底，白塔山雙云表。

浮氣蕩一州，湖波白渺渺。

…… ……

我來久徘徊，愛此吟風篠。

春深花淡淡，日暮云裊裊。

…… ……

多美的詩句！三百多年后，“承先睦族”的后代金庸先生終于踏上湖州之行，可惜沒有時間去游道場山，重踏查慎行的足跡。文獻記載了查慎行的胞弟，即在清代雍正四年官至禮部侍郎、任江西鄉試正考官的查嗣庭，傳因出試題“維民所止”（語出《詩經·商頌·玄鳥》），而被誣為“維”“止”是“雍”“正”兩字去頭，出題得罪皇上，查嗣庭被戮尸梟示，親屬亦受株連。盡管如此，查家畢竟是康熙皇帝欽定的“唐宋以來巨族，江南有數人家”，雖遭此巨禍，家族仍幸得綿延。

參觀完張石銘故居后，金庸就對我直言相告：“此次來湖州想多住幾天，但浙大人文學院院長重任在身，要盡快開課，所以要抓緊時間來南潯感悟‘莊氏史案’，要為《鹿鼎記》尋根追跡。”

金庸還說：“《鹿鼎記》是我最后一部武俠小說和封筆之作，用評論家的話說，作品功力早已達到了‘無招勝似有招’的化境，可能他們是褒獎我，但我的確喜愛《鹿鼎記》。”在說到這部作品和其中寫到的“莊氏史案”時，金大俠似乎陷入了深深的回憶中。他說：“莊氏是從吳江夏家斗遷至南潯鎮的巨富，莊廷鑨編撰成《明書輯略》，工程的確浩大，是‘湖州之寶’。在小說中我借吳之榮之口說出，你一定讀過。”

“倪匡稱我這書是‘古今中外第一好小說’，我不敢當。”金庸和我們一起去尋找當年的莊氏夏家花園，一邊走一邊繼續說：“南潯‘莊氏史案’發生時，我先祖查繼佐（字伊璜）也卷入此案，海寧還有一位范驤（字文白），也同時卷入。后幸得康熙初年兩廣提督吳六奇救免。這已經是三百多年前的歷史舊事了。我寫《鹿鼎記》，距今三十多年了，我是查家后代，我總夢寐以求要來踏勘‘莊氏史案’的發生地。這文字獄死了一百多人呢！”

那天下午天熱，金庸一邊喝礦泉水潤潤喉，一邊和我慢慢踱步至北柵。怕他疲勞，我和文學院教授攙扶他，可他不要，徑自往前走，還對我說要看看當年的“柵樁橋”（一說“殺莊橋”）。沿北柵小河，踏百間樓青石板路，站立在橋上，金庸憑欄遠眺，但見水天一色。此時儒雅風度一變，觀其神態、眼神、舉止，似乎成了一位俠客，成了《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——一個非儒、非道、非佛乃至非俠之人，萍蹤俠影，與劉正風、曲洋及梅莊四友不一般。令狐沖將俠士生涯定為“笑傲江湖”，追求的不是“避”，而是為自由而戰的“笑”和“傲”。有人極喜歡《笑傲江湖》，并推為金庸小說中的“最佳”。啊，金庸此時站立在橋頭，手指揮舞，真像呵！金庸一生的經歷，不就是“萍蹤俠影”，不就是“笑傲江湖”嗎？“金大俠”此時在橋畔的俠士瀟灑風度確為古鎮留下了珍貴的一幕。

次日清晨，金庸夫婦在湖州元代書畫大家趙孟頫曾居住過的別業——蓮花莊公園一游。秋日的蓮花莊綠樹掩映，空氣新鮮，格外幽靜。那日，由我與曾撰寫過《湖州山水勝境》一書的吳鴻秋先生陪同金庸夫婦在“松雪齋”前賞游。金庸與夫人同坐在荷花池畔賞花，時而憑眺別業景色，時而相視談笑打趣，尤對公園“管樓”（即趙孟頫和管仲姬居住處）情有獨鐘，猶如夫妻雙雙把家還，金庸攙著夫人的手，低吟著：“啊，你中有我，我中有你呀！”這大俠的浪漫情趣，逗得我們眾多旁人快活大笑起來。此時，吳鴻秋先生索性把管道昇這首元曲《鎖南枝》中的最后幾句也吟了出來：“將泥人兒摔碎，著水兒重和過，再捏一個你，再捏一個我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”因這首曲子通俗易懂，于是金庸夫婦以及浙大幾位年輕教授就和大家一起哼了起來。真的，那次在蓮花莊內的“管樓”，金庸和我們大家都非常開心。在“管樓”前，金庸流連忘返，后還對我輕輕說：“下次來湖州，可否不住賓館，就住這蓮花莊園內？”聽后，我笑而未答，暗中尋思：如果下次來，金庸夫婦真想住在這“管樓”里嗎？

金庸先生為避媒體，這次悄悄而來，又匆匆而去。金大俠為“書劍”與“碧血”，為“雪山飛狐”與“射雕英雄”，為“神雕俠侶”與“白馬西風”，抑或為“天龍八部”與“問鼎”“逐鹿”，他總得行程悄然，來去無蹤，可謂“仁者見仁，智者見智”矣！但是，那晚我們在太湖山莊喝酒時，他一再說：“湖州之行收獲不淺，湖州自唐宋以降，是官宦及文人逸士居住和為官之地，文脈之深可為翹楚。下次我還要來，還想去湖州的長興看看陳霸先的遺跡呢！”

“蹤影縹緲，大俠生涯。”臨別時，我問他的人生旅途是否的確如此，他連忙說：“不，不！你看，我寫完從你們湖州南潯寫起的《鹿鼎記》后，我就向世人宣布掛筆封刀、急流勇退了。我想我今后的生活，應該遵循祖上查升書寫的對聯：‘竹里坐消無事福，花間補讀未完書。’此聯我掛在家中書房，其境之幽，彌足珍貴……”

“曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”我們與金庸先生握別了。