少年小鎮

徐海誠，江西信豐人，文學作品散見于《人民日報·海外版》《百花洲》《散文選刊》等報刊。

一

一九八三年十二月三十一日，十五歲的我，懷揣縣供銷社開具的工作介紹信，拎著一口大木箱，搭上了前往鐵石口鎮的鄉際班車。

“工業重鎮”鐵石口只是個郵票大的地方，滿眼人間煙火氣。小鎮坐西向東，背靠山梁，通往龍南縣的沙石公路由北向南穿鎮而過。公路東邊是贛南水泥廠，高聳云霄的煙囪呼呼地哈出煙霧，升騰起遮天蔽日的灰白。幾根巨大的圓柱發出的轟鳴繚繞云空，如同蒸汽列車的鳴笛聲刺破小鎮的寧靜。鎮街繁華，人來車往，叫賣聲此起彼伏，賣燙皮絲、油條和其他具有鐵石口特色風味的小吃攤生意尤其好。

一條長街從北到南，依次排列著鎮中學、糧管所、農業銀行、供銷社和郵電所等公家單位，供銷社坐落在圩鎮最繁華的地帶。整個鐵石口鎮以平房居多，土墻黛瓦，唯有供銷社這排新建的樓房格外與眾不同，拱形的店門巍峨莊嚴，呈現出國營單位在改革浪潮中最后的輝煌。

供銷社有一百多名職工，主任是一位臨近退休的老干部，他那肥胖的體形，渾身上下透露的一股松弛感，與當時供銷社所處的地位十分匹配。他也斜著眼睛，瞧了一眼我的介紹信，說：“你們很幸運，是最后一批國營工，以后招收的就是合同制工人了。這次全系統有一百多人，分到我們這里的有三個，你是第一個報到的。來得正是時候，過年了，哪個門店都缺人，你先到第一南雜百貨店幫工吧！”

第一南雜百貨店緊挨農貿市場，全社共有三個南雜百貨店，這里業務量最大。負責店里事務的是一位年齡五十開外的老同志，姓胡，一見面，他親昵地喊我：“徐固子，是你呀？”居然叫我小名？疑惑之際，他接著說：“我和你母親在大塘供銷社共事過，這次你頂編過來我知道。你母親很不容易，為了你提前退休，頂著你哥哥姐姐都想頂編的壓力，讓你中斷學業參加工作。你要好好干，爭到氣來啊！”我想起來了，他就是參仟叔叔，來報道前，母親跟我提過他。

參仟叔叔有只眼晴不知何故喪失了視力，但工作起來絲毫不受影響。另一個年輕人，比我早來半年，叫明載，入職渠道和我不同，是通過親戚安排進來，屬于臨聘人員。一老一小，戴著深藍色袖套，在柜臺前忙碌。時隔多年，初見他們的溫馨一幕，常常入夢，帶我重回少年。

初來乍到，我要從基礎工作學起，打算盤，分類擺放物品，填寫和張貼標簽包裝物品，等等。這些瑣事像麻線團一樣將我緊緊纏繞，抽不出一絲空閑。一個昏暗的冬日午后，有顧客來買食用油，因為分辨不清，我錯把蜂蜜打到容器里。諸如此類事件接連上演，我心力交瘁，惶惶然，頭疼與焦慮，如影隨形。

還有一次閑日（非逢圩日），我與明載一道，推了雙輪大板車去總倉庫進食用油。鐵桶裝的食用油重達一百二十五公斤，社里聘用的搬運工又不在，僅靠我倆肯定不行。一籌莫展之際，眼角余光掃見倉庫對面的樓上有兩人正在下象棋，我說：“那里不是”他馬上給我使眼色，示意我噤聲。

好在胡師傅和隔壁布匹門店的人幫忙，才順利將此龐然大物運回來。時值冬日，油已凍結，我們用力把油桶推滾到壘好的石塊上面，架起柴堆加熱。明載見四下無人，才輕聲告訴我：“剛才那兩個下棋的人，一個是主辦會計，一個是物資采購組長，是社里有權的人，倉庫人多嘴雜，你說話要注意?！彼€說，售貨員的工作十分辛苦，除非當上管理層干部才不用干體力活，各種待遇更好，但爬到那個位置，比登天還難。他語重心長地對我說：“你以后少說多做，這里面的道道多著呢?！?/p>

一天忙下來，我倆都筋疲力盡，夜晚躺在床上不能動彈。呼嘯的寒風破窗而入，刮在了涉世不深的少年心上。

二

春節過后，社里給我安排了正式崗位—第一布匹門市部售貨員。在那物資匱乏的年月，布匹是生活必需品，十分重要且緊缺。與南雜百貨店工作內容不同的是，賣布要用尺子量，更需體力。

初春的一個趕集日，我早早起來，戴好袖套，開店門，清場地，抹柜臺，根據季節特點，將需求量大的布料擺放在柜臺顯要位置。

隨著顧客接踵而至，店內逐漸人潮擁擠。上午十一點左右，兩名年輕人帶著家人前來購買結婚布料一—大喜之時，選購布料，請裁縫師傅到戶量身定做，是本地操辦婚事的習俗。這是一筆大買賣，我們非?？粗?，從介紹品種到裁剪算賬，格外用心。中午十二點，整個門店被擠得水泄不通，盡管社里已安排人員協助，但仍頂不住洶涌的人潮，壓力陡增。

“野雜種，你去死！滾開！”伴隨著一個女人刺耳的叫罵，店里人群以女人為中心，失控地向四面八方散開，倒向柜臺的人群來得太突然，形成了強大的沖擊力，所幸布匹門店的柜臺由鋼筋混凝土砌筑，否則后果不堪設想。

原來，一名男子趁亂緊貼這名女子，生了邪念，伸出了咸豬手。我們正要報警，那人趁亂溜了混亂漸息，店內恢復秩序，我已身心俱疲。

此后半年，我輪換了多個崗位鍛煉。

開始是在飯店洗碗、端盤子，印象最深的是那段時間領導常來調研。上級來調研，從菜品、場地、接待路數，飯店都得考慮周細。招待完畢，打掃戰場的艱巨任務順理成章地落在我身上：兩個直徑一米的大盆，幾鍋熱水，初洗，精洗，漂洗，洗到手抽筋，還得忍受抽筋帶來的生理性疼痛，再分類擺放碗筷，整理桌凳，掃地倒垃圾…常常忙到太陽落山才作罷。

當寂寞的晚霞映照我孤單疲憊的身影，我便想起，在同樣的暮色里，我曾與同學們無憂無慮地嬉戲。我深感自己被世界遺忘。

三

炎炎夏日，冷飲店那臺制冰機故障頻發，社里又將我這把“新扳手”使上了。說來也怪，我過去后，整個夏天冷飲店都正常運轉。

冷飲店生產的冰品，不僅給百姓消暑，還撫慰了社領導那顆煩熱焦慮的心。正當我滿懷冷飲店盈利的喜悅之情，以為將從黑暗冷寂的隧道穿出，準備迎接新崗位時，現實又一次給我當頭一記悶棍。一紙下放調令，將我派到村級分店賣布匹。剎那間夏季燥熱的風凝固了，我那顆心，碎落一地。

此村雖名曰“極富”，實為“極窮”“極偏”，沒有通往鎮上的公路，來回全靠擺渡。天一擦黑，一片寂靜，農家的關門聲、犬吠聲，使夜更顯寂寥，毫無生氣。黑夜無比漫長，深邃的黑暗仿佛宇宙黑洞，吞沒了我早已破碎的心，只有我那雙尋找光明的眼睛，一閃一閃，滿是孤獨、寂寞和渴望。

那時，到鎮上交貨款、補貨源，是我最開心的，可以和社里的年輕人聚餐聊天，改善伙食，平復內心的壓抑。但有一次，我差點因此丟了性命。

那是一個秋日的黃昏，我從極富村趕來鎮上交款，途中突降大雨，渡口停止擺渡。為了能按時交款，情急之下，我居然用塑料袋裹著票據和公款舉過頭頂涉水過河，最危險時刻，水漫過頸部。不知何處生來的一股執拗，我仍堅持過河，所幸安全到岸。如果河水突然暴漲，如果腿腳抽筋沉入水底現在回想還后怕，當初之舉著實魯莽。

短短一年，我歷練了五個崗位。一個月光如水的夜晚，我無意讀到杜甫《宿府》一詩，感覺寫到自己心坎上去了。

清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。

風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。

清風習習，獨對一輪明月，聯想自己的遭遇，思接千載，杜甫千年前所書，切膚般的痛感穿透時光直抵心尖，引發內心共鳴。我潸然淚下，后悔當初聽從了家里頂替的安排。

四

生活還在繼續，負重也得前行。

明載有個高中同學，贛南師范學院中文系畢業，分配在鐵石口中學當語文教師。一天晚上，明載帶我去中學找他同學玩，聽他們談高考的成敗，聊戀愛的感覺。閑聊中得知，明載的同學正在構思一篇小說。我非常驚訝，不由得對眼前這個人心生敬意。上小學時，下放的張老師教我背誦過大量的詩詞，文學的種子早已悄然埋下。

但不久，這位會寫小說的老師給了我一個巨大的打擊。有次，他和同事到鎮上采購，與我相遇在飯店。一番寒暄，我問他：“你的《安娜·卡列尼娜》可以借我看看嗎？”他冷冷地丟下一句：“你先把油條賣好，現在你看不懂！”說罷，揚長而去，留下我一個人在風中凌亂。

受此歧視，十分憋屈，聯想到同班同學不少人已考上師范，而他們多數人成績都不如我，我徹夜難眠。天亮后，一個念頭像朝陽一樣噴薄而出：辭去工作，重返學校，讀書去！

放著好好的工作不干，非鬧著回去讀書，你也太不懂事了吧！父母強烈反對。母親甚至專程過來勸我。但明載同學那句“你看不懂”的話，猶如一把尖刀，深深扎進我的內心，鮮血汨汨流淌。有個聲音在我耳畔縈繞：絕不妥協！我一向聽從母親的教誨，但這一次，我有了自己的主張。我不能復制母親的一生，我要踏出一條與眾不同的新路來。

當初反對我輟學的初中班主任王老師從母親那里了解到我的情況后，特意委托學習委員給我帶來極富深意的禮物：一籃子雞蛋、一封親筆信和初三下學期的課本。信上言：

阿誠同學：

見信如唔！

得知你想放棄工作返校求學，很為你擔心。返校求學當然是好事，但你已走上工作崗位，沒有必要重返學校。我知道你是一個有理想、有追求的上進學生，國家改革開放剛剛起步，各行各業需要大量人才。教育部出臺了成人教育制度，從已經參加工作的群體中選拔優秀人才到高校脫產學習，效果與普通高考一樣。你可以利用業余時間自學，以你的基礎完全可以實現考取大學的夢想。我帶了點雞蛋來，你正在長身體，需要營養，還要加強鍛煉，增強體質。

我將此信讀了一遍又一遍，反復摩挲，被理解的感動與驚喜在心中形成一股無畏的力量。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，老師的良苦用心讓我看到了光明的未來。我決定按照王老師說的做一—自學，報考成人大學。

一九八五年的元月，社里的老主任退休了，新主任進行人事調整，我奇跡般地從最底層調整到社里擔任出納會計，成為了一名中層干部。意外驚喜如黑暗中的燈火，溫暖著一顆長期被壓抑的心。

我的這次工作調整，令社里的年輕人十分羨慕，這可是不少同事為之奮斗多少年也很難得到的崗位。我住上了二樓寬敞明亮的套房，不用再去公共澡堂洗澡。正當我在眾人的羨慕聲中有些飄飄然時，明載來到我寬敞明亮的套房里，調侃道：“這下不用再去考大學了吧？”

知道他這是在試探，我反問道：“換成你會怎樣選擇？”

他說：“能考上大學，怎會留戀這區區小鎮！”

我高興地拍著他的肩膀說：“英雄所見略同！”

五

小鎮變化日新月異，新事物、新觀念層出不窮。

社里的采購員從外面帶來時尚、先進的收錄機，從未見過此等神器的我們，都懷著好奇和激動的心情，圍成一圈，緊緊注視著這個文件盒大小的銀色盒子，舍不得移開半分目光。采購員放好磁帶，摁下播放鍵的瞬間，甜美略帶憂傷的天籟之音灌滿屋子，醉倒在場的每一個人。第一次聽到《何日君再來》，心都是酥麻的。那一刻，我感覺到了一種無法言說的精神力量，像昏暗的黎明剎那迎來橫空出世的朝陽，熾烈如火，勢不可擋，一層一層鋪滿，直至徹底燃亮我的天空。

青春在音樂中騷動起來，時尚開始融入生活—我穿上了平生第一套西裝。在高橋煤礦一家裁縫店定做的，朱紅色的領帶配灰色的西服，一下子讓屋子都亮堂了起來。我站在鏡子面前，對鏡自顧，自信心大增，自戀了許久。我還定制了當時十分流行的喇叭褲，可始終沒有勇氣穿出來。西裝尚能接受，喇叭褲還是太過新潮。社里一再明確強調，留長發、穿異服尤其喇叭褲的職工不得參與評優評先。

與我相反的是，同事女兒林然卻表現得異常激進與超前。連衣裙、絲光襪、吊帶裝輪番上陣。經常聽見同事對她大聲訓斥，都無濟于事。更讓人驚愕的是，她要是喜歡誰，就大膽地表白，喊人家名字。她常在供銷社大院南邊的小山坡，看到喜歡的人就喊，被喊的人常被人譏笑，以至于社里的單身小伙都怕她，躲她。

一個聒噪夏日的傍晚，我們正在院里吃晚飯，突然，一身紅色連衣裙的林然，闖入大家視線，尖聲大喊我的名字……那身影、聲音像一陣旋風，讓我腦子一片空白。大家扭頭看我，短暫沉默，爆發出尖叫和狂笑。我面紅耳赤，不知所措，一時百口莫辯，十分擔心大家認為我與她“有情況”。

雖然同一個院子，我幾乎沒有跟她搭過訓，堅定地認為她不會喊我的名字，可今天，太陽打西邊出來了！她這一喊，如同密布的烏云，籠罩著我的天空。我心底的羞怯、內向被她的外向、激進攪亂。她憑借這一嗓子，給我的大腦注入雷電般的新思考：時代浪潮涵涌，新舊觀念碰撞加劇，我該何去何從？

那段時間，供銷社有了黑白電視機，每晚熱播《霍元甲》《陳真》，每到播放時間，觀影的人里三層外三層，十分熱鬧?？赐觌娨晞∷麄冞€要打牌。多少次我自學到深夜，起來上廁所時，發現幾間屋子燈火通明，煙霧繚繞，人影幢幢。

同樣的燈光，照亮的卻是不一樣的人生。

六

明載戀愛了。

開始他不肯說，可是好幾次晚上我們在一起，總是聽見社里面的文書對著院子里喊：“明載子！電話！長途！”電話一接就是老半天。眼看實在瞞不住，他才告訴我，那女的是他的高中同學，在大吉山鎢礦。說著說著，他傷感起來，輕聲嘆道：“唉，我們沒有未來的。”看到好朋友落寞的神情，我不再追問。

不久，明載女朋友來了。這消息在供銷社院子里瞬間成為熱點。我趕去時，屋子里早已擠滿了人。大廠礦的女孩氣質就是不一樣，言談舉正落落大方，讓社里的年輕人羨慕不已。明載滿面春風，幸福地奔忙。

第二天，我們吃完早飯，太陽曬到院子里，還是不見他們的蹤影。原來，明載連夜把女朋友送回去了。

他們分手的消息很快得到證實。女方家人覺得明載是個臨時工，還是農村戶口，堅決反對。跨不過的城鄉鴻溝，在我身邊真實上演，我為好朋友的痛苦遭遇深感惋惜。很長一段時間對這事我都只字不提，生怕觸碰明載痛處。受此打擊，他變得沉默寡言。

有一次，他帶我去高橋煤礦同學那里喝酒，借酒消愁，他很快喝醉了?；貋淼穆飞?，他斷斷續續對我說：“兄弟，我羨慕你，羨慕你有夢想，有夢想就有希望，你終究會離開小鎮的，而我不行，我沒有未來…”接著他又告訴我，他參加了一九八三年的高考，過了大專錄取分數線，但體檢時查出來的先天性心臟病徹底粉碎了他的大學夢。無奈之下，他才通過親戚介紹來供銷社。

他比我更不容易，高考失敗、疾病陰影和失戀三重打擊，像是蠶繭之縛，越卷越緊。他黯然的眼神，如一只受驚的白鷺，倏忽掠過我的臉龐，投向那沉默無邊的黑色夜空。他站在他的人生里，就像我當時站在極富村的暗夜里一樣，搖搖欲墜。我們都在努力尋找人生的微光，仿佛那里藏著幸福的入口。

工作之余，明載關心國家個體戶政策，利用休息時間到城里了解商品的進貨渠道。原來，他在為離職經商做準備。有的同事經常陪領導喝酒，奔跑不息，而我默默備考，看復習書，拼命做題。

馬丁·路德·金曾說：“如果你不能飛，那就跑吧。如果你不能跑，那就走吧。如果你不能走，那就爬吧?！北涞默F實面前，出路沒有高下之別、優劣之分，我們都在努力地飛，抑或爬。

七

錯過了一九八五年的成人高考，并沒有動搖我考出去的決心。那時，我喜歡去北隅的鐵石口中學，一排排教室被婆娑蔥郁的樹林掩映著，是小鎮難得一覓的清凈之地。

一九八五年秋日的一個清晨，我從中學后山返回，就在出校門的那個瞬間，一個身著暗紅上衣的短發女孩迎面向我走來。擦肩而過時，她說話了：“你怎么在這？”聽到聲音我停下腳步，“小萌，怎么是你！好久不見，長這么高了！”

“你還記得我呀？”她那清亮的眼 晴，笑成一彎月牙兒。

小萌是我師傅張阿姨的女兒。去年在飯店當學徒時，她媽媽把我當成自己的孩子一樣照顧。飯店的工作起早摸黑，做包子，炸油條，炒菜賣飯全是體力活。

她媽媽對我說，你還是個孩子，比我家小萌大不了幾歲，做饅頭包子沒出息，你有文化，還是去做其他的事吧。在張阿姨的關照下，我在飯店工作時少吃了很多苦。

那會兒小萌在讀初二，還是個小不點，時隔一年出落得亭亭玉立，我差點沒認出來。

“你來學校干什么呢？”她輕聲問我。

“我幾乎每天早上都會來石頭山上看書，喜歡那里安靜的氛圍?！蔽艺f。

“難怪我媽說，你還要去讀書，要我向你學習，有工作了還在努力。原來你偷偷跑到學校來看書，明天我也來?！?/p>

小萌的出現讓我茫然無措。我不但無法回避世俗的眼光和當時的種種束縛，稚嫩的肩膀更無法承受不屬于這個年齡的情感包袱。我把這一切都小心翼翼地埋藏起來，我們始終沒有跨越情與性的柵欄。雖然小鎮很多地方留下了我們的足跡，但我們始終將目光投向遠方。

一九八五年的除夕，辭舊迎新的鞭炮聲此起彼伏，作為單身職工，春節值守是慣例。食堂準備了豐盛的晚餐，幾個單身漢過得非常開心。都說每逢佳節倍思親，這時我也不可避免地想家了，想父母親人，也想正是想什么來什么，那晚，小萌竟然真的來看我了，讓我感到意外、驚喜和慌張。我們有些時日未見，有如隔三秋之感。一種從未有過的感覺涌了上來，這便是少男少女之間青澀的愛嗎？好像是，又好像不是！

送她回家時，她突然轉過頭來看我，剎那間，兩人的手不知怎地碰到一起，觸電一般。雙手的觸碰似乎撬開了禁忌的一角一我一把抓住她的手，輕輕往懷里一帶。我們緊緊地抱在一起，擔心下一秒就要失去對方，欣喜，緊張，悵然。不知道抱了多久，一陣鞭炮聲響起，兩人突然松開，她轉身走遠，我還像木頭一樣杵在那里。

這個除夕之夜，讓我終生難忘。

我們還太過青澀，不懂愛情，此后再也沒有聯系對方，她像一滴水沉入大海，香無音信。

八

一九八六年三月，全縣供銷系統成人高考第一次實行預選考試，從一百多人當中選拔十人參加全國統一的成人高考。在激烈角逐中，我雖躋身前十，但只是墊底。擔心在最后的高考中出現意外，我請假脫產“惡補”，領導開始不允，經多次爭取，終于打動領導。那兩個月，可謂夜以繼日，爭分奪秒，我終于在全國成人高考中脫穎而出，全系統十人參加考試，只有我被省商業學校錄取。

成人高考雖然比普通高考難度小，但在改革開放初期，人才十分緊缺的背景下，能夠脫產學習，并不容易。

一九八六年的金秋，我收到了錄取通知書，這張蓋著學校大紅印章的紙，讓我有了范進中舉般的激動。臨別之際，回想在小鎮這三年的人和事：那個對一切都感到陌生的少年，那個在鐵石口與極富村來回擺渡的少年，那個早晚往返中學后山看風景的少年，還有那每天二十四小時不間斷發出轟鳴聲的巨大圓柱，每天食堂吃飯時那些不堪入耳的小故事這一切都變得分外親切。

大街小巷換了模樣，齊秦的歌聲取代了校園歌曲，牛仔褲越過喇叭褲…在不知不覺中，一個時代成為過去。

那年那天，暑氣還未退去，我提著新買的大行李箱，帶著水泥廠朋友幫我焊接的兩個啞鈴，開始奔赴全新的人生。即將離職的明載和新招聘的幾個年輕人送我到車站，經過飯店那個臺階時，我深情地回望一眼，張阿姨家住的那排平房靜靜臥著，像一只有故事的貓。紛繁往事如風吹拂，讓我醉倒在金秋的艷陽下。

一九八三到一九八六整整三年，小鎮的少年，少年的小鎮，相互磨合，相互成就，悄悄醞釀詩與遠方。命運終將我推至理想中的下一個驛站，我只是無常世事裹挾下的一枚小石子，卻有著自己異常明晰的運行軌跡。