一疊布票的歸途

這些樸素的信條，如同不滅的星火，在漫長歲月里指引著無數(shù)普通人的言行。

時(shí)光倒流至20世紀(jì)六七十年代的。在今新康路與東大街交匯處，新橋一側(cè)，矗立著一座二樓一底的木結(jié)構(gòu)建筑 一一家在當(dāng)?shù)匾?guī)模不小的供銷社。對于經(jīng)歷過那個(gè)憑票供應(yīng)物資年代的老雅安人來說，它不僅是購物的場所，更是一個(gè)承載著集體記憶的地標(biāo)。

雅安城里的記憶坐標(biāo)

走進(jìn)店鋪，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)店堂的柜臺(tái)呈\"凹\"形擺放，空間被巧妙地分為三個(gè)區(qū)域：進(jìn)門左側(cè)的柜臺(tái)主要售賣日雜用品、糖果煙酒、油鹽醬醋；中間凹進(jìn)去的區(qū)域，靠里的柜臺(tái)陳列著布匹，柜臺(tái)上整齊地?cái)[放著許多花花綠綠、卷成捆的布匹；右側(cè)則是五金和農(nóng)具專柜，售賣釘子、鐵絲、鋤頭、鐮刀、鐵鍬、鎬等物品。中間空出來的區(qū)域則擺滿了大大小小的鑄鐵鍋、滎經(jīng)砂鍋、水缸、水桶，以及各種瓷碗和土碗，這些物品樣式都較為樸實(shí)，主要面向農(nóng)民群體銷售。

1949年以前，雅安是西康省的省會(huì)，之后西康省撤銷，雅安成為雅安地區(qū)行署所在地。在那個(gè)時(shí)期，雅安受地理位置等因素影響，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后，城市建設(shè)也處于逐步發(fā)展階段。這些或許是供銷社開設(shè)在城中間的原因之一。

這家頗具時(shí)代特色的門店大約在20世紀(jì)80年代初就關(guān)門歇業(yè)了。盡管它已經(jīng)從人們的視線中消失了30多年，但它卻與我的少年生活有著一段難忘的交集。

布票與遺失之痛

故事發(fā)生在1974年的夏天，那年我14歲，上初中二年級(jí)。當(dāng)時(shí)，我利用暑假時(shí)間，和兩位表哥一起到青衣江河灘挖淘瓜米石（修公路鋪瀝青路面時(shí)需要用的小石頭），希望能掙些學(xué)費(fèi)。每天清晨6點(diǎn)半左右，我們就起床，隨便扒幾口飯便出門，沿西大街、中大街、東大街，過新橋，穿過華興街，一直走到青衣江大橋下的工地。一天早上，當(dāng)我和表哥走到位于東大街的這家供銷社門口時(shí)，習(xí)習(xí)晨風(fēng)輕輕吹起店門前廊柱上貼的一張《失物招領(lǐng)》啟事。“拾到布票若干”幾個(gè)字一下子吸引了我的目光，我不由得停下腳步，仔細(xì)閱讀起來。啟事上寫道：“本店近日拾到布票若干，如有遺失者，請速到本店認(rèn)領(lǐng)。”一看落款日期，發(fā)現(xiàn)這張啟事已經(jīng)貼出一個(gè)多月了。

對于年輕一代來說，布票可能比較陌生。1949年中華人民共和國成立后，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，政府推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策，對生產(chǎn)和生活資料采取“統(tǒng)購統(tǒng)銷”模式，直到80年代初，全國人民買糧食要糧票，買菜油要油票，買布要布票，買肉要肉票，買香煙、白酒、糖果，分別要煙票、酒票、糖果票，甚至有些年份，鹽、肥皂、火柴都要憑票購買。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，即使手中錢充裕，沒有相應(yīng)票證，也無法買到所需用品。70年代中期，雅安地區(qū)布票的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)大致是城市居民成年人每人每年8尺，這點(diǎn)布甚至不夠做一套完整的衣服。那年3月，母親將全家八口人的布票領(lǐng)回來后，就裝進(jìn)一個(gè)信封，夾在了一本《紅旗》雜志里。《紅旗》雜志是當(dāng)時(shí)中共中央黨校主辦的全黨理論刊物，于1988年停刊，后由《求是》雜志接替。

父親當(dāng)時(shí)在雅安地區(qū)“革委會(huì)”工作，因工作需要，經(jīng)常閱讀《紅旗》雜志、《人民日報(bào)》等報(bào)刊，以便及時(shí)了解中央政策動(dòng)態(tài)和人事變化，因此家里訂閱了不少報(bào)刊。大約是5月初的一天，我們家進(jìn)行大掃除，清理出一批過期舊報(bào)刊，我和姐姐將這些報(bào)刊背到新橋頭的一家廢品店售賣。兩天后，我們才發(fā)現(xiàn)夾有布票的那本《紅旗》雜志也一并賣掉了，趕緊跑到廢品店尋找。廢品店工作人員告知，前幾天收的報(bào)刊早已被其他日雜商店買走，且他們也記不清具體是哪家商店買走的。在當(dāng)時(shí)，商店盛放東西普遍使用紙疊成的小口袋。32開的書籍幅面較小，只能包一二兩海椒面、花椒面之類的小東西；報(bào)紙的幅面過大，使用時(shí)需要裁剪；而16開的雜志大小適中，用來包一斤鹽、一斤白糖或紅糖正合適，因此最受歡迎。聽到這些，我們沮喪極了，這意味著那年全家都很難穿上新衣服了。這批布票大約有5丈，如果換成錢比普通工人一個(gè)月的工資還要多，我們覺得誰拾到都不太可能歸還，況且拾到的人也無從知道失主是誰。

得知布票丟失后，許多親戚和母親的好友紛紛幫忙，你出1尺，他給5寸，我們陸續(xù)收到了近2丈布票。布票遺失后，母親一直自責(zé)，認(rèn)為是自己保管不當(dāng)才出了差錯(cuò)，整天愁眉不展。

廊柱上的希望

也正因如此，我才會(huì)對那張失物招領(lǐng)啟事如此關(guān)注。

當(dāng)天吃晚飯時(shí)，我在飯桌上說起了失物招領(lǐng)啟事的事，大家起初都覺得不太可能與我們家丟的布票有關(guān)，認(rèn)為哪會(huì)有這么巧合的事。但母親和姐姐還是決定第二天去問問。她們來到這家供銷社，詳細(xì)講述了遺失布票的經(jīng)過，還特別提到布票是夾在一本《紅旗》雜志里的。沒想到，真的領(lǐng)回了遺失的布票和那本夾著布票的《紅旗》雜志，布票一寸沒少。聽供銷社的工作人員講，失物招領(lǐng)貼出的一個(gè)多月里，有幾批人前去認(rèn)領(lǐng)，但所講述的遺失過程都與實(shí)際情況不符，特別是說不出布票具體放在什么東西里面，所以都沒能領(lǐng)走布票。其中的機(jī)緣巧合，若非親身經(jīng)歷，實(shí)在令人難以置信。

布票領(lǐng)回來后，母親如釋重負(fù)，立即把親友捐贈(zèng)的布票全部歸還。全家人商量后，決定以父親的名義寫封感謝信，寄給雅安地區(qū)供銷社，以此表達(dá)對該供銷社工作人員拾金不昧高尚品質(zhì)的感激與贊揚(yáng)。同時(shí)，我們還用毛筆將感謝信譽(yù)抄在一張大紅紙上，由我貼在那家供銷社貼失物招領(lǐng)啟事的廊柱位置。

長存的光亮

光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼，此事已經(jīng)過去50余年了。那家供銷社早已消失不見，布票也退出了歷史舞臺(tái)。但這段經(jīng)歷卻深深印刻在了我的心中。

那位拾到布票的工作人員，我從未與他謀面，也不知道他姓甚名誰。我想，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他作為供銷社的營業(yè)員，工資收入可能并不高。而且聽說他整理廢品時(shí)身邊沒有其他人，他完全有機(jī)會(huì)將這批價(jià)值不菲的布票據(jù)為己有，但他沒有這樣做，而是選擇全部上交，這才有了我們家布票失而復(fù)得的溫暖故事。

中國的老百姓骨子里浸潤著深厚的傳統(tǒng)道德觀念。“不做虧心事，不怕鬼敲門”“不欺暗室”…這些樸素的信條，如同不滅的星火，在漫長歲月里指引著無數(shù)普通人的言行。即使在物質(zhì)極度匱乏、生活異常艱辛的年代，這份對良知和道義的堅(jiān)守，依然在像那位無名營業(yè)員一樣的人身上熠熠生輝。

在歷史發(fā)展進(jìn)程中，傳統(tǒng)美德雖然經(jīng)歷過波折，但始終扎根于中國普通百姓心間。這份源自民間的、樸素的道德力量，穿越時(shí)空，提醒著我們：無論時(shí)代如何變遷，總有一些價(jià)值，值得永遠(yuǎn)珍視與傳承。