夢回香河

香河雖是河北省廊坊市下轄的一個縣，但地處燕山南麓平原，與北京、天津接壤，素有“京畿明珠”之稱。

一次報告

20世紀80年代，我在香河城關鎮供銷社任售貨員期間，曾三次獲得省級榮譽。在我被評為省勞模，也就是第二次獲得省級榮譽時，縣供銷社劉主任找我談話，讓我寫一篇個人先進事跡材料，到市供銷系統做個人先進事跡報告。

我很為難，說：“您讓我做什么都行，就是別讓我去做報告。您還不知道我那兩下子，就我那點兒化，講上5分鐘，一準就沒詞兒了。”“你可以發揮你的優勢。我平日看你和大家聊天兒時，不都是滔滔不絕的嗎？”“我那不是扯閑篇嗎？您要是讓我說正經的，我還真就說不上來。”“讓你去市里介紹先進經驗，是市供銷總社關主任提議的。你如果不去，我可沒法向關主任交差啊。”“別說是關主任安排的，就是劉主任您安排的我也要去。可就我這點兒文化水平，哪里寫得了發言稿啊？”“你寫不了就讓政工科的周江幫助你寫，周江寫的新聞稿子都上過《人民日報》。”

我一聽可以讓周干事幫助我寫，當然求之不得，馬上說了下自己的想法：不希望夸天其詞。劉主任瞪了我一眼，“你自己寫不了，別人幫助你，你還提上要求了，事兒真多！不管咋樣，一定要把先進給咱爭回來。\"劉主任還沒說完，就被人找走了。

去市里介紹先進經驗那天，是北方4月里一個難得的好日子，小葉玫瑰在馬路兩邊如火如荼地盛開，樹葉全都綠了。看到這一切，我高興極了。發言也獲得了意想不到的成功，在一個小時內竟收到了17次掌聲。當我從主席臺走下來時，劉主任高興地說：“你講得太好了，不過，我怎么沒看到你拿發言稿啊？”我不好意思地說：“我沒用周干事寫的那個發言稿，文約約的，我念起來費勁兒，還不如我直接說呢。”“你脫稿講其實更生動。當你講到孩子發燒，你顧不上照顧孩子，一個人扛了兩噸食鹽聽到這里，很多女同志都哭了，我心里也酸酸的。職工要都像你這樣，咱早就成為全國先進供銷社了。\"“其實我也沒想當什么先進，只是覺得應該對得起自己拿的這份工資。在生產隊干活兒可比在供銷社上班累多了，到了年終，還分不了幾個錢。”

我是從孫村被招到供銷社來上班的。當年我是孫村的鐵姑娘隊隊長，有一次我去城北勝利渠挖河，我的肋骨突然被小推車給砸斷了兩根。傷好了以后，也干不了重活幾了，這時正好供銷社要從村里招一名臨時工，村里就把我派來了。最初我來供銷社時只是打雜，不管什么活兒我都搶著干。我不光搶著裝貨卸貨，還搶著幫忙掃院子。即使這樣，我也覺得供銷社的活兒比干農活兒省力。

劉主任著我干活兒不惜力，在我來到供銷社的第二年，就將我轉成合同工。3年后，他又破格將我轉成了正式職工。

兩地聯營

那些年，城關供銷社的業績很好，營業額甚至超過市百貨大樓。

劉主任為了擴大銷售業績，又在縣城西街開了一家分店，也就是城關第二商場，并且讓我去第二商場做經理。

“您還是讓那些老職工去當經理吧，我干活兒還成，就是當不了領導。”我找到劉主任，有些為難地說。劉主任卻一臉嚴肅：“誰天生就會當領導，不都是邊干邊學嗎？我最初不也是售貨員嗎？讓你去做領導，是對你的信任。\"看著劉主任不容分說的樣子，本還想推辭的我也不敢多說了。“那我先試試，要干不了您再換人。”劉主任的表情和緩了很多，他放緩語氣說：“要干就全部心思去干，即便干不好，也肯定干不壞。”

城關第二商場開業這天，縣城和周邊來了很多人，縣里主管商業的趙副縣長還為商場剪了彩。開業的第一天，營業額竟然超過了城關商場，劉主任高興地鼓勵大家要齊心協力，爭取成為香河商業戰線上的一個標桿。

我有些不自信：“您可別抱太大期望，今天的營業額雖然不少，那是因為商場剛開業的緣故，等到新鮮勁兒一過，銷售額馬上就會降下來。\"劉主任立馬沉下臉。可沒等劉主任說什么，同事們就表達了信心：“咱們雖然是第二商場，但這里的地理位置得天獨厚，況且西街又沒有任何商業網點，一定會創造出更好的業績的。”

光有信心肯定是不夠的。如我所料，第二商場的營業額只持續了一段時間，便大幅度地縮水。劉主任很不滿意，雖然沒有直接批評我，但他那嚴肅的表情比批評還讓我難受。

這天，我正在盤點貨物，在北京西集供銷社上班的表哥突然來看我。“聽大姑說你當了經理，其實我早就應該來看你，只是因為前一段我去北京學習了。”他一邊說，一邊在商場里隨意轉了起來。我好似抓到了救命稻草，立馬說：“表哥你可是老商業了，這回你可得多傳授我些經驗，要不我非得挨批評不可。”

“你們經營的貨品太單一了。比如在糕點和醬油醋方面，你們可以和我們搞聯合，因為香河距離北京西集只有十幾里路，平日你們香河人經常騎自行車去我們西集供銷社購買糕點和醬油醋，假如我們兩家搞聯營，兩地的貨源就可以互補。據我所知，我們西集那邊的人，也經常來你們五后戶公社邢營村購買臭豆腐，還有你們東風飯店的香河肉餅。”只轉了一會兒，表哥就看出了門道。

我心里忽地亮堂起來，把表哥送走后，立刻向劉主任做了匯報。劉主任也很高興，說很支持我們和西集供銷社搞聯營，至于運輸工具，供銷社可以為第二商場提供一輛平板車。

此后每隔一天，我就和新分配到供銷社不久的劉江師傅，拉著劉主任為我們提供的平板車，將西集供銷社那邊需要的貨物送過去，然后將我們這邊需要的貨物運回來。如此忙活了一段時間，雖然我和劉江師傅都很累，但商場的營業額卻直線上升。現在，不光縣內的很多顧客來我們商場購物，就連距離我們不遠的北京覓子店的一些顧客也慕名而來了。

后來，我們又和天津以及唐山的商業系統搞起了聯盟，商場的營業額直線上升，成了香河縣城的“商老大”。劉主任每次開會，都要表揚第二商場，說我們不光在經營各種副食品方面搞得很好，還打破了商場這么多年來固守的經營模式。現在，第二商場每天早7點就開始營業，晚上9點才關門，這樣不但照顧了周邊的一些農民和上班的工人，方便了大家，還增加了別的商場都沒有的收入。

然而，所有的事情都有有利的一面，也有不利的一面。我們這樣搞了一段時間，不光城關商場的經理和職工對我們產生了意見，就連百貨大樓的干部職工也對我們非常反感。

一天，縣百貨大樓的劉經理看到我，冷嘲熱諷地說：“季經理，你現在可是出盡了風頭，什么時候你有時間，我去你們那里取取經。”“歡迎劉經理來給我們指導工作，劉經理能來視察工作，是全體職工的榮幸。\"劉經理看我這油鹽不進的樣子，不咸不淡地說：“李經理你吃肉，也得讓我們喝點兒湯吧。再這么搞下去，我們早晚都得關門。\"“您怎么能這樣說呀？我們的經營都是在計劃經濟框架下運行的，別看我們商場利潤高，但職工的工資一分錢都沒有多拿，只是拿少許的加班費。”

我整日沒黑沒白地干，別說同行不理解，就連丈夫和婆婆也不體諒。我丈夫在縣磷肥廠當副廠長，因為磷肥在那些年是緊缺商品，所以他們廠的工資很高。每次我下班回家，丈夫都對我甩臉子，而且很多次都是鍋冷灶涼，我只好對付著吃口涼飯就上床休息。我婆婆也冷言冷語，說：一個做媳婦的咋總不著家呢？

三次轉折

這天，我正在卸貨，劉主任風風火火地來找我，說縣委組織部的周部長要見我。我又不是干部，周部長見我做什么？但既然通知，我去便是。

周部長在縣委第三排的平房辦公。辦公室的門前有一簇翠竹，翠竹在溫暖的陽光下生長得郁郁蔥蔥。我剛想敲門，周部長就微笑著將門打開了。周部長為我泡了一杯茶，說：“這幾年你干得不錯，前幾天縣委召開常委會，研究決定先把你借調到縣政府來。因為你的身份不是干部，也無法任命你，等什么時候有指標了，到時再解決你的身份問題。”

我考慮了一會兒說：“謝謝您，可我沒什么文化，在機關也幫不上忙，還是售貨員最適合我。”周部長笑著說：“你還是應該認真考慮一下。我查了檔案，從解放初期到現在，咱們縣能連續幾年多次獲得省級榮譽的，只有你一個人。縣里要是為你解決了干部身份，你以后不管調到哪里，可都是干部。”“這事兒我就不考慮了，能當好一個售貨員，我就非常知足了，而且我好好干也不是為了得榮譽、當干部。”周部長看我的態度很堅決，也沒有阻攔，“那只能尊重你的選擇了，不過，什么時候家里有困難，都可以來找政府和縣委。”

回到商場，劉主任早就在辦公室等我了。見到我，他急不可待地問周部長找我有什么事兒。得知詳情后，劉主任生氣地說：“你是不是傻？去政府上班是很多人夢寐以求的事兒，別人削尖腦袋都輪不上，你怎么就給推掉了呢？”“我沒啥文化，只會賣貨，去縣政府能做什么？\"“你不用會啥，只要老老實實地待著，過不了三五年就能熬個身份，過些年再加個一官半職。”“還是饒了我吧，要不是在孫村被小推車砸斷了兩根肋骨，我現在還在農村修理地球呢。我連做夢都不敢想，還能到縣城的供銷社當經理，我覺得做人還是認清自己、踏踏實實為好。”“那你就好好當你的經理吧。”說完，劉主任氣呼呼地走了。

轉眼就到了20世紀90年代，此時很多商場都承包給了個人，縣城里的很多小超市也如雨后春筍一般，增嘈地往外冒。我所經營的城關第二商場，勉強維持了幾年，最后不得不宣布倒閉，我和職工們也都下了崗。

商場倒閉前，劉主任找過我，他想把我調進供銷辦公室。我還是謝絕了他的好意，因為商場雖不在了，但職工們還在，我不能一個人高枕無憂，得對他們負責。“我已經和商場的幾個姐妹商量好了，準備租下化輕公司的那幾間門市房。這次不光經營各種副食品，還賣些面食，比如炸油條和蒸饅頭”聽我這樣說，劉主任緊緊地握住了我的手，說：“我提前祝賀你們成功。\"