“歸隱”四型與中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)

摘要：儒家式歸隱以陶潛為代表，本質(zhì)是“政治性的退避”，對(duì)此把握不當(dāng)則可能對(duì)其作品的關(guān)鍵詞語(yǔ)理解失誤。道家式歸隱以莊子為代表，本質(zhì)是“社會(huì)性的退避”，追求“人的自然化”。明乎此，閱讀莊子才不會(huì)買(mǎi)櫝還珠。佛家式歸隱本質(zhì)是“生命性的退避”。解讀佛教背景的詩(shī)歌若不了解背后的佛理，則可能把獨(dú)到的作品解讀為尋常之作。東坡式歸隱以蘇軾為代表，本質(zhì)是“心靈性的退避”。對(duì)其心態(tài)把握不當(dāng)，可能對(duì)其作品作出不當(dāng)?shù)呐u(píng)。

關(guān)鍵詞：儒家式歸隱；道家式歸隱；佛家式歸隱；東坡式歸隱；語(yǔ)文教學(xué)

“歸隱”是中國(guó)古代很多文人的一個(gè)情結(jié)。從傳說(shuō)中的許由、巢父，到《論語(yǔ)》中的長(zhǎng)沮、桀溺，綿延至今天終南山中的當(dāng)代隱士，中國(guó)連續(xù)數(shù)千年的“歸隱文化”涌現(xiàn)出不計(jì)其數(shù)的隱者?！岸氖贰敝杏惺牟繉?zhuān)門(mén)開(kāi)辟“隱逸傳”，其中所記只是名聲卓著的一部分而已。相關(guān)的研究已經(jīng)不少，但自覺(jué)將其與語(yǔ)文教學(xué)聯(lián)系起來(lái)的并不多，僅有的幾篇論文主要是研究如何在語(yǔ)文教學(xué)中評(píng)價(jià)陶淵明的歸隱問(wèn)題。因此，歸隱現(xiàn)象與語(yǔ)文教學(xué)的關(guān)系還有極大的研究空間。筆者把形形色色的歸隱劃分為四種形態(tài)：儒家式、道家式、佛家式、東坡式。和這四種歸隱有密切關(guān)系的文人與作品都是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重要內(nèi)容。如何恰當(dāng)?shù)亟庾x與教學(xué)，對(duì)于“思維發(fā)展與提升”“審美鑒賞與創(chuàng)造”“文化傳承與理解”等語(yǔ)文核心素養(yǎng)的落實(shí)有重要意義。

一、儒家式歸隱

孔子一再說(shuō)“邦有道則仕：邦無(wú)道則可卷而懷之”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），“天下有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱”（《論語(yǔ)·泰伯篇》）?！睹献印芬灿小案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的名言。因此，雖然儒家的人生理想可以概括為修身、齊家、治國(guó)、平天下，但儒家的圣經(jīng)賢傳又早為“歸隱”提供了理論依據(jù)。只不過(guò)，儒家式歸隱主要是由于“時(shí)”不可為，因此暫作退避，“其宗旨主于抱道守志，以待來(lái)日復(fù)興振起”。[1]

陶淵明就是這種歸隱的代表。不過(guò)，他的思想如同大多數(shù)古代士人，一身兼儒道兩家，本文僅就其歸隱的主要原因而言，將其作為儒家式歸隱的代表，并不否認(rèn)其深受道家影響。

李澤厚指出，陶淵明歸隱田園本質(zhì)上是“一種政治性的退避”。[2]魏晉南北朝走馬燈式的改朝換代使很多名士卷入政治旋渦，有的慘遭殺戮，如嵇康；有的終身郁郁，如阮籍。陶淵明則自覺(jué)地從政壇退出，開(kāi)荒南野，守拙歸田，閑則讀書(shū)賦詩(shī)，忙則種豆南山，以求不違本心，換來(lái)精神慰安。他的某些似乎很超然的詩(shī)文，如《飲酒·結(jié)廬在人境》《五柳先生傳》《歸去來(lái)兮辭》，讓很多人誤以為他超脫塵世。實(shí)際上他對(duì)世俗生活興致盎然。只要泛覽其留下的一百多篇詩(shī)文，就不難體會(huì)出這一點(diǎn)。也就是說(shuō)，陶淵明的歸隱本質(zhì)上并不是“超然世外”，而是“超然事外”。這個(gè)“事”就是當(dāng)時(shí)的政治。那是一個(gè)天下無(wú)道的時(shí)代，國(guó)事不可為，不如“卷而懷之”。再加上陶家自從陶侃以來(lái)，世代為晉朝之臣。晉朝既已為劉宋所滅，少年時(shí)代就“游好在六經(jīng)”的他又怎能違背“忠臣不事二主”的儒家政治倫理“變節(jié)”出仕新朝？因此，他的歸隱并不只是由于“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，更不只是“不為五斗米折腰”，這些因素固然都有，但更重要的恐怕仍是儒家倫理的要求以及險(xiǎn)惡政局所迫。他的《感士不遇賦》說(shuō)：密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚。彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕。寥寥幾句就說(shuō)清楚了他歸隱的政治原因。當(dāng)然，陶淵明把這種歸隱提高到了“尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度”。[3]

這種解讀若能成立，統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)對(duì)《歸園田居》（其一）的若干注釋就值得商榷。教材注釋把“誤落塵網(wǎng)中”的“塵網(wǎng)”解釋為“世俗的種種束縛”，把“戶庭無(wú)塵雜”的“塵雜”解釋為“世俗的繁雜瑣事”，把“久在樊籠里”的“樊籠”解釋為“關(guān)鳥(niǎo)獸的籠子，這里指束縛本性的俗世”。若承認(rèn)陶的歸隱只是“政治性的退避”，只遠(yuǎn)離官場(chǎng)，不遠(yuǎn)離塵世。那么令其感到束縛的“俗”“塵網(wǎng)”“塵雜”就不是泛指塵世、世俗生活，而是專(zhuān)指官場(chǎng)生活。陶潛只是從官場(chǎng)“潛逃”回鄉(xiāng)村，并沒(méi)有企圖擺脫所有的世俗。他隱居的鄉(xiāng)村不也是世俗嗎？教材相關(guān)詞語(yǔ)的注釋修正如下，也許更為恰當(dāng)：1.塵網(wǎng)：指官場(chǎng)的種種束縛；2.塵雜：指官場(chǎng)的繁雜瑣事。3.樊籠：關(guān)鳥(niǎo)獸的籠子。這里指束縛本性的官場(chǎng)。

二、道家式歸隱

本文所說(shuō)的道家是指莊子，不涉及老子。老莊雖并稱(chēng)，都是道家代表，但實(shí)際上差異很大。對(duì)于莊子的道家，李澤厚指出，“表面看來(lái)，儒、道是離異而對(duì)立的，一個(gè)入世，一個(gè)出世；一個(gè)樂(lè)觀進(jìn)取，一個(gè)消極退避；但實(shí)際上它們剛好相互補(bǔ)充而協(xié)調(diào)?！盵4]莊子“消極退避”，究竟是在退避什么呢？是像儒家式的歸隱那樣，退避某種政治嗎？本文認(rèn)為不是?！度A夏美學(xué)》論道：“如果說(shuō)儒家講的是‘自然的人化’，那么莊子講的便是‘人的自然化’；前者講人的自然性必須符合和滲透社會(huì)性才成為人；后者講人必須舍棄其社會(huì)性，使其自然性不受污染，并擴(kuò)而與宇宙同構(gòu)才能成為真正的人?！盵5]正是根據(jù)此書(shū)“舍棄其社會(huì)性”的提法，本文把莊子道家式的歸隱稱(chēng)為“社會(huì)性的退避”。與社會(huì)相對(duì)的是自然，所謂“社會(huì)性的退避”也就意味著對(duì)“自然化”的追求，對(duì)自然的回歸。為何要回歸自然？莊子所處的時(shí)代，“人為物役”的現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。莊子要求“不物于物”，恢復(fù)人的“本性”，回到自然。莊子當(dāng)然也知道在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法真的“回到自然”，除非不再做人，也無(wú)法擺脫物質(zhì)文明帶來(lái)的種種枷鎖，于是只好致力于精神世界的追求。莊子再三稱(chēng)道的“真人”“至人”“大宗師”都是達(dá)到最高精神境界的人。

所以，莊子社會(huì)性的退避更像是空想，只能存在于精神修煉領(lǐng)域。人作為社會(huì)性的動(dòng)物不可能真的舍棄社會(huì)性，莊子本人也沒(méi)有完全做到。他有妻子，有朋友，還要為謀生而做漆園吏，生活艱難的時(shí)候還不得不向諸侯借糧。莊子能夠做到的“自然化”（回歸自然，或“歸隱”）包括哪些呢？我概括為兩個(gè)方面：一、生活環(huán)境自然化。徜徉于山林草澤，親近自然?！吧搅峙c，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與！”（《莊子·知北游》）二、個(gè)體身心自然化。具體方法就是通過(guò)“心齋”達(dá)到“坐忘”。作為其理想人格的“真人”“至人”“大宗師”是經(jīng)過(guò)身心修煉達(dá)到最高精神境界的“得道”之人。

據(jù)此，統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材選擇性必修上冊(cè)節(jié)選的莊子文章《五石之瓠》后面的“學(xué)習(xí)提示”對(duì)課文所作的解讀就有斷章取義、浮于表面之嫌。教材認(rèn)為莊子“善于從常人認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的事物中發(fā)現(xiàn)價(jià)值。……惠子僅從日常使用的層面上考慮大葫蘆的功用，莊子則超越了世俗經(jīng)驗(yàn)的束縛，指出了大葫蘆的獨(dú)特價(jià)值?！憩F(xiàn)出莊子與眾不同的思維方式?！盵6]單從節(jié)選的文字來(lái)看，這種解讀當(dāng)然可以成立，但是高中生需要通過(guò)學(xué)習(xí)莊子這則寓言才能明白這種道理嗎？這種解讀符合莊子原意嗎？更重要的是，對(duì)高中生而言，莊子的真正價(jià)值就在于此嗎？

《五石之瓠》選自《莊子·逍遙游》?！跺羞b游》是全書(shū)第一篇。作者開(kāi)宗明義提出了自己追求的最高精神境界“逍遙”。“無(wú)己”的“至人”就是達(dá)到這種境界的人?；葑佑么蠛J的比喻是說(shuō)莊子的這種境界大而無(wú)用。莊子用不龜手之藥的寓言反駁惠子，認(rèn)為“逍遙”不是沒(méi)用，而是惠子不會(huì)用。教材和教師該做的是引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合《逍遙游》全文，理解“逍遙”究竟是什么，究竟有什么用。

莊子“舍棄其社會(huì)性”，追求“人的自然化”所達(dá)到的最高精神境界就是“逍遙”。這是超主客，齊物我，“天地與我并生，萬(wàn)物與我唯一”的高峰體驗(yàn)，是很多宗教、半宗教（儒家道家）都廣泛存在的神秘體驗(yàn)。詹姆斯的《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》、陳來(lái)的《有無(wú)之境——王陽(yáng)明哲學(xué)的精神》以及宗教心理學(xué)領(lǐng)域的很多研究都證明這種體驗(yàn)真實(shí)存在。莊子的思想雖然不是宗教，卻可以起到類(lèi)似于宗教的精神慰藉作用，原因之一就在于這種神秘體驗(yàn)。

“逍遙游”和基督教的神秘體驗(yàn)本質(zhì)上都有對(duì)終極的關(guān)懷。而“終極關(guān)懷”（ultimate" concern）正是基督教神學(xué)家蒂利希對(duì)宗教本質(zhì)的界定。目前的教育體制不可能對(duì)學(xué)生進(jìn)行真正的宗教教育，卻可以借助語(yǔ)文教材中的道家文獻(xiàn)引導(dǎo)學(xué)生了解一下“終極關(guān)懷”。這不僅可以沖淡功利主義和拜金主義的不良影響，也可以為患上“空心病”的學(xué)生提供“意義治療”的機(jī)會(huì)。可惜，道家經(jīng)典文獻(xiàn)的巨大意義卻被教材的膚淺解讀浪費(fèi)了。

三、佛家式歸隱

原始佛教有苦、集、滅、道“四圣諦”之說(shuō)?！翱唷币馑际恰皻埲?、不圓滿”。這是佛教對(duì)生命的定性?！凹笔恰翱唷钡脑颉！皽纭笔恰翱唷毕У臓顟B(tài)?！暗馈笔菍?shí)現(xiàn)寂滅的方法。寂滅又被翻譯為“無(wú)生”。既然生命的本質(zhì)是苦，有情皆苦，有漏皆苦，學(xué)佛修行就是要“離苦得樂(lè)”，追求“無(wú)生”。因此，僧侶出家修行本質(zhì)上是“生命性的退避”，超越輪回，不再受生為六道中的任何一種生命形式。自從東漢初年，佛教正式入華，傳到中國(guó)的佛教雖然以大乘為主，和原始佛教有很大區(qū)別，但是超越輪回，追求無(wú)生的基本宗旨未變。出家修行之人遠(yuǎn)離世俗，隱入寺院，本質(zhì)上依然是“生命性的退避”。入唐以后，雖然道教是國(guó)教，影響力最大的卻是佛教。全國(guó)廟宇數(shù)萬(wàn)所，出家僧尼數(shù)十萬(wàn)。如此龐大的“歸隱”人口，使我們對(duì)這種“佛家式歸隱”不得不高度重視。也許有人會(huì)質(zhì)疑，這種出家人算不算歸隱之人？至少?lài)?guó)外漢學(xué)界的研究，以比爾·波特的《空谷幽蘭》為代表，是把這類(lèi)人當(dāng)做“隱士”來(lái)看待的。

這些隱士的作品雖然沒(méi)有進(jìn)入統(tǒng)編版語(yǔ)文教材，但深受佛教影響的王維的《竹里館》、常建的《題破山寺后禪院》等作品卻是教材中的必背篇章。對(duì)于它們的解讀如果無(wú)視佛教背景，是難以真正讀懂的。也許有人會(huì)說(shuō)，中學(xué)生的理解能力不大可能領(lǐng)會(huì)深?yuàn)W的佛理，但是正如布魯納的結(jié)構(gòu)課程論所說(shuō)“任何學(xué)科的基礎(chǔ)都可以用任何形式教給任何年齡階段的任何人”，佛理自然也不例外。如果老師在講解這類(lèi)作品時(shí)，淡化甚至完全不提其中的佛理，這些詩(shī)就淪為普通的抒情詩(shī)了。學(xué)生固然也能從中受到審美教育，但優(yōu)秀的抒情詩(shī)在佳作如云的古典詩(shī)詞世界里何其多也，教材又何必選這幾首呢？既然選了，就應(yīng)該充分發(fā)揮它們的獨(dú)特價(jià)值，否則就是對(duì)教材教學(xué)資源的浪費(fèi)。

四、東坡式歸隱

如果人人都因政治黑暗而退避，黑暗的政治何時(shí)能走向光明？如果人人都因文明社會(huì)弊端而退避，弊端何時(shí)能得到糾正？如果人人都因生命是苦而退避，人類(lèi)的種族與文化又如何傳承？因此，儒家、道家、佛家式的歸隱都不能成為普遍適用的人生選擇。到了宋代，中華古典文明登峰造極，探索出了更加圓融的生命形態(tài)。我稱(chēng)之為“東坡式歸隱”，顧名思義，蘇東坡是其代表。

東坡初入仕，便生歸隱之想。二十五歲的蘇東坡被任命為鳳翔簽判時(shí)，就有詩(shī)云：“寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛(ài)高官職?！彼^“疇昔”“此意”是指蘇軾與蘇轍曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)雨之夕聯(lián)床夜話，有感于即將遠(yuǎn)離，于是相約早退。如果說(shuō)這時(shí)的歸隱之思只是因?yàn)樾值芮樯?，不忍分離。那么，后來(lái)蘇軾在創(chuàng)作中反復(fù)流露的退隱、歸田、遁世之念，則有更加深刻的人生感悟在焉。試讀以下詞句：

“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)……小舟從此逝，江海寄余生。”

“夢(mèng)中了了醉中醒，只淵明，是前生，走遍人間，依舊卻歸耕?！?/p>

“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”

“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。”

這種心緒已經(jīng)不僅是莊子的影響，更有禪宗的底蘊(yùn)?！八蟪降氖恰@個(gè)人生、世界、宇宙……，從它們中脫身出來(lái)，以參透這個(gè)謎。所以，它已不僅是莊，而且是禪?！盵7]但蘇東坡的禪不是地道的禪，而是以儒道為底蘊(yùn)，似悟而未悟的禪。

蘇軾被貶黃州時(shí)期，開(kāi)始精研內(nèi)典，常去寺廟參禪。北宋時(shí)期，南宗禪的頓悟之說(shuō)早已成絕對(duì)主流。所謂頓悟是通過(guò)某種心靈鍛煉方式，在某一剎那忽然感覺(jué)時(shí)間、空間都消失了，物與物之間，物與我之間的界限也統(tǒng)統(tǒng)消失。萬(wàn)物融為一體，瞬刻即是永恒。人獲得一種徹底解脫的自由感和愉悅感。禪宗的這種頓悟并不要求必須出家修行，在世俗的日常生活中就可能獲得。《六祖壇經(jīng)》說(shuō)，“佛法在世間，不離世間覺(jué)”。所謂“擔(dān)水砍柴，莫非妙道”。經(jīng)此頓悟之后，雖然依舊在世俗中生活，但心境已截然不同。

盡管在詩(shī)文中一再表達(dá)歸隱之念，蘇軾實(shí)際上從未歸隱。這一方面固然是由于政治與生計(jì)所迫，以及儒家理想未泯，另一方面恐怕也是因?yàn)槎U宗的影響。既然“佛法在世間，不離世間覺(jué)”，既然“擔(dān)水砍柴，莫非妙道”，那修齊治平，又何嘗不是妙道？只要能在日常生活中保持正念與超脫的心境，則凡夫即是佛陀，此岸即是彼岸，無(wú)往而非凈土，如此一來(lái)，此“身”又何必歸隱？又歸往何處呢？心靈的超脫與覺(jué)悟才是關(guān)鍵。所以，可以把這種“不隱之隱”稱(chēng)為“心隱”，本質(zhì)上是一種“心靈性的退避”。

“心隱”的蘇東坡一生如不系之舟，半生都在貶謫中度過(guò)。不管身處何等境地，總能很快調(diào)適好自己的心態(tài)，既盡情享受生活，又盡力為百姓做事，至于自己的利害得失則置之度外。這就是“以出世之精神，做入世之事業(yè)”吧。

對(duì)于蘇軾的這種復(fù)雜心態(tài)，很多人把握不到位，在編寫(xiě)教參時(shí)常常出現(xiàn)失誤。就以人民教育出版社的《教師教學(xué)用書(shū)》為例，編者在解讀《赤壁賦》時(shí)認(rèn)為第三段對(duì)“人生短暫無(wú)常的感嘆”“表現(xiàn)了一種消極的人生觀和虛無(wú)主義思想”，“是蘇軾借客之口表露自己思想中的消極方面”[8]。這種一再被編者批評(píng)為“消極”的思想一方面來(lái)是自于禪宗的影響，另一方面也是對(duì)人生真相的真切體驗(yàn)。作者直面真實(shí)的人生，表達(dá)真摯的感受怎么就成了“消極”呢？難道非要無(wú)視事實(shí)，硬說(shuō)“人生有常”才是“積極”嗎？蘇軾正是因?yàn)橛羞@種真切的人生體驗(yàn)才會(huì)有“出世”“歸隱”之想，也主要因?yàn)橛卸U宗和儒學(xué)的啟悟，才沒(méi)有真正歸隱，而是以一種成熟的圓融的生命形態(tài)度過(guò)了坎坷的后半生，為后世無(wú)數(shù)文人樹(shù)立了一種人生楷模。

這種楷模在今天依然有其巨大價(jià)值。無(wú)論對(duì)于學(xué)生還是老師，若能真正長(zhǎng)期浸潤(rùn)于蘇軾的精神世界，以蘇軾為榜樣來(lái)為人處世，我們或許也能一生積極入世而不功利俗膩，一生心懷歸隱而不脫離實(shí)際。

本文把中國(guó)古人的歸隱分為四種形態(tài)。劃分的依據(jù)是他們主要的思想傾向。分類(lèi)是為了理解的方便，我們不能非此即彼地認(rèn)為他們是儒則非道，是道則非佛。實(shí)際上，至遲到唐代，無(wú)論是大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)，都有了三教合一的傾向，像杜甫那樣的醇儒反而是少數(shù)。我們只有對(duì)每一位文人的歸隱類(lèi)型有了深刻的理解，才可能對(duì)他們的作品有恰當(dāng)?shù)慕庾x，否則就有可能在字句、主旨、評(píng)價(jià)等方方面面犯錯(cuò)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]黃壽祺，張善文.周易譯注[M].上海：上海古籍出版社，2018：261.

[2][3][4]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021：108，109，55.

[5][7]李澤厚.美學(xué)三書(shū)·華夏美學(xué)[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：292，377.

[6]溫儒敏.普通高中教科書(shū)《語(yǔ)文》，選擇性必修上冊(cè)[M].北京：人民教育出版社，2019：50.

[8]教育部.普通高中教科書(shū)教師教學(xué)用書(shū)語(yǔ)文必修上冊(cè)[M].北京：人民教育出版社，2019：232.