阿根廷作家費(fèi)德里科·讓邁爾《高跟鞋》的中國(guó)故事書寫

【摘要】新世紀(jì)，阿根廷是書寫中國(guó)故事最多的拉丁美洲國(guó)家之一。本研究以阿根廷作家費(fèi)德里科·讓邁爾（Federico Jeanmaire）出版于2016年的作品《高跟鞋》（Tacos altos）為例，從中國(guó)古代故事征引、身份認(rèn)同困境及敘事方式三個(gè)角度展開(kāi)分析，探討阿根廷作家如何通過(guò)書寫中國(guó)故事揭示在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下阿根廷華裔群體的迷茫與創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】阿根廷；費(fèi)德里科·讓邁爾；《高跟鞋》；中國(guó)故事；身份認(rèn)同

新世紀(jì)，拉丁美洲文學(xué)中涌現(xiàn)了一系列以中國(guó)人為主角的作品。這些作品既包括中國(guó)移民作家的親身經(jīng)歷，如秘魯作家蕭錦榮（Siu Kam Wen）和朱莉婭·王（Julia Wong Kcomt），也有來(lái)自拉美作家的創(chuàng)作，他們通過(guò)自身對(duì)中國(guó)的理解與想象進(jìn)行文學(xué)加工。這些作品的內(nèi)容和題材十分豐富，內(nèi)容涉及中國(guó)的神話傳說(shuō)、節(jié)日慶典、道德禮儀、風(fēng)俗禁忌，也包括海外華人移民及其子女在異鄉(xiāng)的生活回憶以及唐人街的故事，題材涉及偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)、自傳文學(xué)、歷史編纂元小說(shuō)等。引人注目的是，新世紀(jì)作品在書寫中國(guó)故事的同時(shí)，也反映了拉丁美洲社會(huì)的身份認(rèn)同問(wèn)題、種族主義現(xiàn)象及其他社會(huì)問(wèn)題的揭示，其中阿根廷作家費(fèi)德里科·讓邁爾的作品《高跟鞋》就恰如其分地體現(xiàn)了這一趨勢(shì)。

阿根廷作家費(fèi)德里科·讓邁爾（Federico Jeanmaire）于2016 年出版了小說(shuō)《高跟鞋》（Tacos altos）。該作品的靈感來(lái)源于2013年的一則新聞報(bào)道：一位名叫Lin Jia Xuan的中國(guó)男子在阿根廷格勒烏（Glew）自家超市中遭遇不幸被燒死。然而，報(bào)道此事件的兩家報(bào)社對(duì)其死因的描述截然不同：一家稱其為自殺，而另一家則稱他在遭到搶劫時(shí)不幸被歹徒燒死于店中。作家讓邁爾巧妙地通過(guò)店主15歲女兒的日記體敘事，講述了這位店主及這個(gè)移民家庭的不幸經(jīng)歷。值得注意的是，作家將真實(shí)事件改編為日記體小說(shuō)，既揭示了新世紀(jì)初阿根廷的政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)狀況，又邀請(qǐng)讀者跟隨小女主經(jīng)歷一段內(nèi)心自我認(rèn)知與外部社會(huì)影響交織的身份形成過(guò)程。接下來(lái)，本文將追隨阿根廷作家筆下中國(guó)小女主的日記，分析作品如何通過(guò)征引中國(guó)古代故事來(lái)書寫店主的不幸經(jīng)歷，如何表現(xiàn)小女主在文化差異之間找到身份認(rèn)同，以及作家如何通過(guò)獨(dú)特的敘事方式使讀者融入這個(gè)“中國(guó)故事”的敘述中。

一、中國(guó)古代故事與英雄氣概的塑造

瑪?shù)铝铡ぐ⑵婕獱枺∕adeleine Achgill）在研究中指出，許多拉美國(guó)家都面臨著因華商擴(kuò)張而引發(fā)的抗議、搶劫和暴力事件，尤其是在經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定時(shí)期。小說(shuō)中的故事發(fā)生于新世紀(jì)初阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期。林江先（Lin Jang Xian）一家也面臨著這樣的困境。小女主的日記中寫道父親常年住在店里，甚至在店中備有手槍。社會(huì)暴力在林江先葬生火海時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。而小女主的日記中并沒(méi)有直接描述災(zāi)難發(fā)生時(shí)的悲痛場(chǎng)景，而是通過(guò)借用李白《蜀道難》中“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的場(chǎng)景，以這種間接的方式來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的危機(jī)以及父親面對(duì)歹徒時(shí)的英勇：

“[父親手持手槍擋在門前，心想：]一個(gè)士兵獨(dú)自駐守在敵軍必經(jīng)的狹窄峽谷口，無(wú)論敵軍人數(shù)有多龐大，對(duì)于這位看似孤立無(wú)援的士兵來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于他本人而言，這支軍隊(duì)只不過(guò)是由一個(gè)一個(gè)的士兵排列而成的一長(zhǎng)列的隊(duì)伍。如果這個(gè)把守關(guān)口的士兵裝備齊全，那么這列軍隊(duì)則很容易擊敗，即使敵軍人數(shù)眾多，戰(zhàn)斗始終是一對(duì)一的較量。”

“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”用來(lái)形容地勢(shì)險(xiǎn)要，戰(zhàn)略地位十分重要，也用來(lái)形容勇敢無(wú)畏的人。父親想成為這樣的人，他把守在超市的大門，守護(hù)著屬于他的重要關(guān)口，保護(hù)著他的超市。遺憾的是，父親沒(méi)有預(yù)料到歹徒會(huì)從側(cè)面投擲爆炸物點(diǎn)燃超市。小女孩在日記中寫道：

“一切都在我父親的掌控之中，幾乎沒(méi)有犯什么錯(cuò)誤。唯一的錯(cuò)誤就是他沒(méi)有考慮到敵軍可能從兩側(cè)進(jìn)攻。而這個(gè)失誤卻是致命的。父親所處的位置只能面對(duì)峽谷向前看，但是他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)兩側(cè)發(fā)生的事情。而正是從兩側(cè)，攻擊突然來(lái)臨。一個(gè)真正的將軍，一個(gè)勇敢的士兵，知道這個(gè)錯(cuò)誤必須用自己的生命來(lái)償還，因此他決定在火焰中償還這一切，他沒(méi)有抱怨的余地，也沒(méi)有時(shí)間像懦夫一樣逃跑。”

在作家讓邁爾的筆下，中國(guó)店主的死亡并非如新聞報(bào)道所稱的自殺。相反，中國(guó)店主是與歹徒戰(zhàn)斗到最后一刻勇敢無(wú)畏的人。面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)動(dòng)蕩中遭遇的搶劫，他在走投無(wú)路的絕境中試圖運(yùn)用中國(guó)古代戰(zhàn)術(shù)保護(hù)自己的財(cái)富。當(dāng)他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并預(yù)見(jiàn)到即將面臨的結(jié)局時(shí)，他選擇坦然面對(duì)死亡。在作品中，作者將林江先與他的超市比作秦始皇與兵馬俑：秦始皇雖然對(duì)死亡一無(wú)所知，但他依然需要為來(lái)世做好準(zhǔn)備，他雕刻了兵俑和戰(zhàn)車與他作伴，試圖讓來(lái)世的生活與他現(xiàn)在的生活盡可能的相似。當(dāng)林江先不得不面對(duì)死亡時(shí)，他決定像秦始皇那樣，選擇在自己財(cái)富的陪伴中迎接死亡。小女主在日記中寫道：“我想，父親在那個(gè)下午是這樣想的，空著雙手和滿載著雙手去到來(lái)世是不一樣的。”

作者通過(guò)兩則中國(guó)古典故事塑造了父親勇敢無(wú)畏抵抗歹徒的英雄形象，以及他在不得不面對(duì)死亡時(shí)的深思。盡管父親守護(hù)的是個(gè)人財(cái)富，而非家國(guó)，這與傳統(tǒng)的英雄原型有所不同，但在阿根廷作家讓邁爾的筆下，通過(guò)對(duì)中國(guó)古代故事的引介和對(duì)真實(shí)報(bào)道的改編，華僑這一傳統(tǒng)上處于阿根廷社會(huì)邊緣、常被忽視的群體，也被賦予了英雄般的勇氣和品質(zhì)。他們不再只是邊緣人物，而在作品中真正成為了主角。

二、成長(zhǎng)故事與身份認(rèn)同

作者在采訪中表示，身份認(rèn)同是二十一世紀(jì)最重要的話題之一。正如作者所言，《高跟鞋》這部作品也圍繞小女主身份認(rèn)同的形成展開(kāi)。小女主在日記中反復(fù)質(zhì)疑自己的身份：她是阿根廷人？還是中國(guó)人？她是女人？還是女孩？

當(dāng)代社會(huì)心理學(xué)創(chuàng)始人之一喬治·米德表示，“主我”與“客我”共同影響了人格的形成。我們的小女主處在兩種文化間，這使她的“主我”與“客我”無(wú)法形成統(tǒng)一。米德表示：“我們這些個(gè)體的人，生來(lái)便屬于一定的民族，位于某一確定的地理位置，有如此這般的家庭關(guān)系，以及如此這般的政治關(guān)系。所有這些呈現(xiàn)為一個(gè)特定情境，它構(gòu)成‘客我’。” 對(duì)于小女主來(lái)說(shuō)，她的“客我”由兩種文化、兩個(gè)國(guó)家組成。這兩種“客我”是如此的不同，使得她的記憶交織著她曾經(jīng)生活了十年的阿根廷和現(xiàn)在生活的中國(guó)。研究青少年民族認(rèn)同的專家簡(jiǎn)·菲尼（Jean S. Phinney）表示，民族認(rèn)同的形成通常經(jīng)歷幾個(gè)階段，其中包括對(duì)自己的民族和種族缺乏了解與興趣；再到對(duì)自己種族的探索，在這一階段，人們往往通過(guò)閱讀、與人交流、參觀民族博物館和積極參與文化活動(dòng)等方式沉浸到本民族的文化探索之中；最后實(shí)現(xiàn)種族認(rèn)同。

小女主回到中國(guó)后，祖父也帶她參與了探索階段的文化活動(dòng)。然而這些文化活動(dòng)并沒(méi)有幫助小女主得到民族認(rèn)同，反而成為了她產(chǎn)生困惑的主要原因。阿格妮絲·赫勒（Heller ágnes）指出，文化記憶在身份認(rèn)同的構(gòu)建中至關(guān)重要。然而，小女主五歲時(shí)跟隨父母來(lái)到阿根廷生活，十五歲時(shí)因一場(chǎng)意外回到中國(guó)。在阿根廷的十年，她度過(guò)了童年，建立了對(duì)世界的基本認(rèn)知，經(jīng)歷了身體、情感和精神成長(zhǎng)的重要階段。雖然小女主偶爾聽(tīng)父親講述中國(guó)的古代故事，但是她并沒(méi)有完整的文化記憶。因此，她無(wú)法通過(guò)文化記憶來(lái)建構(gòu)和確認(rèn)身份。其結(jié)果就是，小女主無(wú)法形成統(tǒng)一的、完整的“客我”，也無(wú)法根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)情境做出反應(yīng)，從而導(dǎo)致她的“主我”無(wú)法構(gòu)建。她的“主我”體現(xiàn)為一種混亂的狀態(tài)。

小女主返回中國(guó)后依然保持著阿根廷人的思維和語(yǔ)言，以一個(gè)外來(lái)者和觀察者的身份理解中國(guó)和中國(guó)文化。在她的日記中，她不斷地向自己解釋回到中國(guó)的所見(jiàn)所聞和中國(guó)文化，就像作者本人作為一個(gè)真正的旁觀者和外國(guó)游客，向讀者解釋一樣。正如以下的情節(jié)所展現(xiàn)：

得知小女主獲得一份重要工作的面試機(jī)會(huì)后，祖父做的第一件事就是帶她去廟里燒香。祖父還執(zhí)意要去兒子逝世的地方為他燒衣服和鞋子，他認(rèn)為這樣就能離兒子更近一些，他相信燃燒產(chǎn)生的煙霧會(huì)把他的父愛(ài)之情傳遞給孤身一人在天堂的兒子，而那些衣服也能為他抵御寒冷。小女主并不理解中國(guó)的習(xí)俗和傳統(tǒng)，所以她只能猜測(cè)，在中國(guó)人的信仰中，燃燒產(chǎn)生的煙霧能夠?qū)⒃竿麕У教焐希瑐鬟f給那里的人或神。她表示：

“我剛剛才發(fā)現(xiàn)，煙霧對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，比對(duì)于居住在宇宙中的任何人來(lái)說(shuō)都更為重要。煙是一種與其他世界溝通的道路，可以在生者的欲望和死者的死亡之間架起一座模糊的橋梁。”

阿根廷作家通過(guò)小女主的猜測(cè)向讀者解釋了他理解的中國(guó)文化。盡管阿根廷作家看到了中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化活動(dòng)，但他對(duì)這些習(xí)俗的深層含義和歷史淵源可能并不完全了解。然而，在這種文化誤讀下我們?nèi)阅芸吹剑煌幕娜藗儗?duì)于連接昨天與今天、表達(dá)情感與思想的儀式上擁有相似的理解與共鳴。

關(guān)于小女主身份認(rèn)同的困惑，在她再次返回阿根廷后得到了一定程度的解決。當(dāng)她獲得了一個(gè)重要的工作機(jī)會(huì)，作為翻譯跟隨中國(guó)天然氣企業(yè)前往阿根廷進(jìn)行談判時(shí)，她第一次穿上西服套裝、穿高跟鞋并化妝。她認(rèn)為這一刻自己仿佛不再是女孩，而是一位成熟自信的女人。在談判過(guò)程中，中國(guó)企業(yè)表現(xiàn)出熟練的專業(yè)能力，最終與阿根廷企業(yè)簽訂了合同。小女主感慨道：“我是一個(gè)真正的中國(guó)人，我確定。”簡(jiǎn)·菲尼表示，種族認(rèn)同是動(dòng)態(tài)的，會(huì)隨著時(shí)間和環(huán)境的變化而變化。認(rèn)同的形成使緊張、防備等情緒被民族身份的自信所替代，并能為自己的身份而自豪。對(duì)于移民群體來(lái)說(shuō)，也存在對(duì)移入國(guó)和移出國(guó)的兩個(gè)身份都感到舒適的狀態(tài)。在作品的結(jié)尾，雖然小女主尚未完全確立自己的身份，但通過(guò)經(jīng)歷談判、工作上的成功以及復(fù)仇，她不再執(zhí)著于尋找單一的身份，而是在多重身份之間找到了平衡。她表示：“我終于感到了平靜。我就是我。”

三、日記體敘事與語(yǔ)言的結(jié)合

杰拉爾德·普林斯（Gerald Prince）表示，日記體小說(shuō)中的敘事常以片段化的方式呈現(xiàn)，敘述者并非一次性地講述一個(gè)完整的故事，而是將多個(gè)敘事時(shí)刻交織在一起，這意味著同時(shí)存在多個(gè)敘述場(chǎng)合。《高跟鞋》中充分展現(xiàn)了日記體小說(shuō)這一敘事特點(diǎn)，小女主的日記以過(guò)去與現(xiàn)在交織的方式展開(kāi)敘事。希爾維婭·庫(kù)尼亞（Sílvia Cunha）認(rèn)為，日記體小說(shuō)促進(jìn)了讀者與日記敘事者之間的孤獨(dú)、反思和宣泄的相遇。通過(guò)這種方式，作者邀請(qǐng)讀者與女主的創(chuàng)傷記憶和身份認(rèn)同困惑相遇。

值得一提的是，作者希望讀者能夠和移民群體的身份認(rèn)同的困惑產(chǎn)生共鳴。作者不僅通過(guò)日記體這一獨(dú)特的敘事方式來(lái)表現(xiàn)小女主的困惑，還通過(guò)巧妙地結(jié)合中文和西班牙語(yǔ)的語(yǔ)言特征來(lái)增強(qiáng)表達(dá)。小女主在說(shuō)西班牙語(yǔ)時(shí)常常遇到動(dòng)詞時(shí)態(tài)的問(wèn)題，由于中文不需要?jiǎng)釉~變位，因此她也不認(rèn)同說(shuō)西班牙語(yǔ)時(shí)有必要使用不同時(shí)態(tài)的動(dòng)詞。通過(guò)兩種語(yǔ)言的結(jié)合，一方面作者讓我們看到了小女主在兩種文化之間的徘徊，她想把西班牙語(yǔ)說(shuō)成中文；另一方面，小說(shuō)全篇只使用西班牙語(yǔ)的現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行敘事，起初讀者在閱讀時(shí)可能會(huì)感到困惑，但隨著故事的推進(jìn)，讀者會(huì)逐漸理解。當(dāng)主人公成長(zhǎng)并找到內(nèi)心的平靜時(shí)，作為讀者的我們也不再被沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的敘事困擾，我們與小女主一起經(jīng)歷了她的成長(zhǎng)。

四、結(jié)論

阿根廷作家費(fèi)德里科·讓邁爾的《高跟鞋》通過(guò)中國(guó)古代故事表現(xiàn)了21世紀(jì)初阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)中社會(huì)的緊張氛圍以及中國(guó)店主在面對(duì)死亡時(shí)的勇敢與思考。通過(guò)華裔小女主在中國(guó)和阿根廷兩種文化間因文化差異而產(chǎn)生身份認(rèn)同問(wèn)題，作品呈現(xiàn)了作者對(duì)于中國(guó)習(xí)俗和文化的理解。作者使用日記體的敘事方式和中文與西班牙語(yǔ)結(jié)合的寫作，讓讀者對(duì)中國(guó)移民的成長(zhǎng)感同身受。作品展現(xiàn)了中國(guó)故事和中國(guó)人物與新世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)中身份認(rèn)同這一熱門話題相結(jié)合的可能性。正如小女主的多元身份一樣，中國(guó)故事在阿根廷作家讓邁爾的筆下也獲得了多重身份和多樣的敘事方式。

值得注意的是，讓邁爾的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一則令人心痛的真實(shí)新聞事件。作家把這起真實(shí)事件改編為阿根廷文學(xué)中的中國(guó)故事，將這一被歷史遺忘的個(gè)體創(chuàng)傷記憶加以保存，使得在新世紀(jì)初阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)中不幸逝世的個(gè)體創(chuàng)傷得以轉(zhuǎn)化為集體記憶，從而被銘記和懷念。

參考文獻(xiàn)

[1] Achgill， Madeleine. Argentina’s contemporary multiculturalism and its implications for Chinese identity in Buenos Aires [J]. Honors Theses， 2017（604）.

[2] Altuna， Elena. Territorios de la memoria. El sujeto migrante en el relato de viaje colonial [J]. Kipus： Revista andina de letras， 1998（9）.

[3] Cunha， Si?lvia. Joaquim Pac?o d’Arcos： o romance como dia?rio do “tumultuoso caudal da vida” [J]. Forma Breve， 2010（8）.

[4] Heller， Agnes. Memoria cultural， identidad y sociedad civil [J]. Indaga： Revista Internacional de Ciencias Sociales y Humanas， 2003（1）.

[5] Jeanmaire， Federico. Tacos Altos [M]. Barcelona： Anagrama， 2016.

[6] Mendez， Matias. “Tacos altos”， la novela que una muerte en un súper chino le inspiró a Federico Jeanmaire [EB/OL]. [2025-01-08]. https：//www.infobae.com/2016/05/21/1813248-tacos-altos-la-novela-que-una-muerte-un-super-chino-le-inspiro-federico-jeanmaire

[7] Phinney， Jean S. Stages of ethnic identity development in minority group adolescents [J]. The Journal of Early Adolescence， 1989（9）.

[8] Phinney， Jean S.， and Anthony D. Ong. Conceptualization and measurement of ethnic identity： Current status and future directions [J]. Journal of counseling Psychology， 2007（54）.

[9] Prince， Gerald. “The diary novel： Notes for the definition of a sub-genre [J]. Neophilologus， 1975（59）.

[10] 喬治·米德. 心靈、自我與社會(huì) [M]. 上海：上海譯文出版社，2005.