魯迅《孔乙己》的敘事結(jié)構(gòu)

關(guān)鍵詞：魯迅《孔乙己》敘事

魯迅最負(fù)盛名的作品《狂人日記》，被稱為中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，是第一篇用現(xiàn)代體式寫成的白話短篇小說，成就至高至偉。可是《狂人日記》卻并不是魯迅的最愛。他自己最喜歡、最滿意的作品，是《孔乙己》。在自選文集的時(shí)候，魯迅首選《孔乙己》。當(dāng)他選擇將自己的作品翻譯到國外的時(shí)候，《孔乙己》仍是首選。魯迅為什么這么喜歡《孔乙己》？他說，因?yàn)檫@篇諷刺得不很明顯，比較內(nèi)涵。《孔乙己》諷刺的，難道不是封建禮教的腐朽、科舉制度的罪惡嗎？不是孔乙己的迂腐、懶惰、麻木嗎？這不是很明顯嗎？魯迅真正想諷刺的，我們真的讀出來了嗎？

《孔乙己》的故事情節(jié)，我們都已經(jīng)十分熟悉。孔乙己是一個(gè)落魄的讀書人，是唯一一個(gè)穿著長衫，卻站著喝酒的人。因?yàn)橥禃淮驍嗔送龋髞硭赖袅恕５牵瑢σ黄≌f而言，故事發(fā)生在什么空間、什么時(shí)間，由誰來敘述，以什么樣的方式被講述，這些敘事學(xué)的因素都至關(guān)重要，都關(guān)涉主題的表達(dá)。我們需要從敘事學(xué)的角度，重新解讀這個(gè)文本。

敘事時(shí)空的背后

首先，這個(gè)故事發(fā)生在哪里？魯鎮(zhèn)的咸亨酒店。這個(gè)酒店空間有什么特點(diǎn)？這篇小說的第一句說：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的，都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺。”這個(gè)大柜臺有什么作用？除了溫酒、放錢之外，它還有一個(gè)很重要的功能——把人和人隔開。把什么人和什么人隔開？把有錢人和窮人隔開。做工的人，基本是從事體力勞動(dòng)的，比較辛苦。但不管有多辛苦，只能靠在柜臺外面，站著休息。只有穿長衫的有錢人，才能走到里面，要酒要菜，慢慢地坐著喝。這是一個(gè)什么樣的空間？一個(gè)等級森嚴(yán)、貧富二分的空間。這個(gè)柜臺也把有文化的人和沒文化的人分開了。但是，這里有一個(gè)例外——孔乙己。他有文化，穿著長衫，卻只能站著喝酒，因?yàn)樗莻€(gè)窮人。所以歸根結(jié)底，還是錢的問題。這個(gè)酒店的空間布局，是根據(jù)顧客的經(jīng)濟(jì)狀況，將他們分成三六九等。沒有足夠多的錢，就不能在咸亨酒店里享用一把椅子。這個(gè)酒店里人們默認(rèn)的“潛規(guī)則”，是窮人不配和有錢人坐在一起喝酒。

那這個(gè)酒店的人文氛圍呢？“聽人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉硪沧x過書”，但是他好吃懶做，越過越窮，免不了偶爾做些偷竊的事，諸如此類。注意原文里有三個(gè)字——“背地里”！也就是說，我們從酒店里聽到的這些話，大多是背地里說的，孔乙己常常沒有什么辯解的機(jī)會(huì)。這些話有沒有添油加醋的成分？里面的真實(shí)度、可信度有多少？我們并不知道。酒店里的人經(jīng)常故意開孔乙己的玩笑，等孔乙己一旦認(rèn)真地開始辯解，大家便哄笑起來，“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。酒店里的人們在意事實(shí)真相嗎？不在意。大家只是在捉弄孔乙己，讓他出丑，通過這樣的方式尋開心。這是一個(gè)什么樣的空間？一個(gè)背地里說人壞話，當(dāng)面嘲笑人，當(dāng)面踐踏人自尊的空間。后來，孔乙己消失了很久，幾乎沒有人記得他。因?yàn)榭滓壹哼€欠十九個(gè)錢，掌柜看見這筆賬還寫在粉板上，這才想起他來。掌柜想起來的，其實(shí)根本不是孔乙己，而是孔乙己欠他的錢。咸亨酒店就是這樣一個(gè)只認(rèn)錢，不認(rèn)人的空間。

這個(gè)酒店的氛圍實(shí)在不怎么樣，孔乙己為什么還總來這里喝酒？因?yàn)樗麆e無選擇。小說的第一句話就是：魯鎮(zhèn)的酒店，“都”是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺，不管哪家酒店，格局都是一樣的。在魯鎮(zhèn)，咸亨酒店也許還算是對孔乙己稍微友好一點(diǎn)的。可以想見，喝酒的日子大概是孔乙己生活中最愜意的一段時(shí)光。但孔乙己生活中最快樂的時(shí)光，也是在這樣等級森嚴(yán)、貧富懸殊、被“背后談?wù)摚划?dāng)面嘲笑”、只認(rèn)錢不認(rèn)人的、極其冷漠的空間里度過的。

這個(gè)故事發(fā)生在什么時(shí)間？時(shí)間詞語在這篇小說中出現(xiàn)得很頻繁，至少有24次：“有一天”“大約”“長久”“中秋前”“中秋后”“此后”“過了幾天”……這些時(shí)間詞語有一個(gè)共同的特點(diǎn)：非常模糊。孔乙己在哪年哪月哪日出生，來酒店時(shí)多大年紀(jì)，故事里基本看不出來。孔乙己是哪年哪月哪日被打斷腿，哪年哪月哪日死的，沒有人記得。孔乙己是病死的、餓死的，還是凍死的，死在哪里，沒有人說得清楚。孔乙己就生活在這樣模模糊糊的時(shí)空里。模模糊糊的時(shí)間背后，是人心的冷漠，沒有人關(guān)心他的死活。

與此同時(shí)，另外有一組數(shù)字，與模糊的時(shí)間詞形成了鮮明的反差：關(guān)于錢的數(shù)字。講故事的這個(gè)人說，二十多年前，一碗酒只要4文銅錢，現(xiàn)在每碗酒要漲到10文錢。孔乙己來的時(shí)候，在柜臺排出9個(gè)大錢，最后他死的時(shí)候，還欠著19個(gè)錢。這個(gè)講故事的人，他把錢記得那么一清二楚，卻不記得孔乙己的生死。他不是記性不好，也不是因?yàn)闀r(shí)間太久了記不住，而是因?yàn)槔淠驗(yàn)樗⒉魂P(guān)心。這篇小說的敘事空間和敘事時(shí)間的背后，都是人心的冷漠。

敘事者與敘述方式

講故事的人，是咸亨酒店里的小伙計(jì)。為什么要讓小伙計(jì)講述這個(gè)故事？也許因?yàn)樾』镉?jì)當(dāng)時(shí)在酒店里，是許多事件的目擊者和親歷者；也許因?yàn)樾』镉?jì)那時(shí)還是個(gè)孩子，童言無忌，由他來講述故事會(huì)顯得比較真實(shí)。除此之外，還有其他原因嗎？我們需要繼續(xù)分析，小伙計(jì)是如何講述這個(gè)故事的。

《孔乙己》是一篇短篇小說，但它講述故事的方式是比較復(fù)雜的，有兩種敘述方式一直在相互交織。第一種是述其所見，就是小伙計(jì)講他看見的事情。小伙計(jì)在酒店里都親眼看見了什么？他看見，盡管別人說孔乙己如何如何不好，“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。就算偶爾有欠款，他也一定盡快還清。這是一個(gè)講誠信的人。這句話里的“別人”指的是誰？酒店里的其他酒客。原來，那些總在背后說孔乙己壞話的人，品行還不如他呢！

孔乙己一到酒店，所有人都看著他笑。“孔乙己自己知道不能和他們聊天”，他完全清楚身邊都是一群什么樣的人，話不投機(jī)半句多。但是他覺得孩子是好的，所以去“向孩子說話”。孔乙己是個(gè)什么樣的人？一個(gè)有自知之明的、對自己身處的環(huán)境有著高度覺知的、非常清醒的人。鄰居的孩子們聽見笑聲，就知道孔乙己來了，于是都圍了過來。孔乙己便把自己的茴香豆分給他們，一人一顆，一直發(fā)到自己都快沒有了。我們知道，孔乙己也不寬裕，但凡多有一點(diǎn)錢，為什么不買碟小菜走到里邊慢慢地坐著喝酒呢，何必讓自己那么尷尬？他連這點(diǎn)錢都沒有，或者都舍不得，卻把自己的茴香豆分給小孩子。孔乙己是個(gè)什么樣的人？是一個(gè)心地善良，而且慷慨大方的人。當(dāng)他捂著碗口說“不多不多！多乎哉？不多也”的時(shí)候，有人珍惜他的愛心，有人欣賞他的慷慨嗎？沒有，大家都只是在嘲笑他的迂腐。

小伙計(jì)也是小孩子，于是孔乙己也來找小伙計(jì)說話。當(dāng)小伙計(jì)敷衍了他幾句的時(shí)候，孔乙己顯出“極高興”的樣子，用指甲敲著柜臺，點(diǎn)頭說“對呀對呀”。這是一個(gè)多么孤獨(dú)而又多么友善的人！后來小伙計(jì)嫌棄他，努著嘴走遠(yuǎn)了，不想理他了。孔乙己嘆了一口氣，顯出“極惋惜”的樣子。我們看，有人理他，“極高興”；沒人理他，“極惋惜”。孔乙己是一個(gè)麻木的人嗎？不是的，他完全不麻木，他有一顆細(xì)膩敏感的心，他有豐富的感情，他非常在意別人對他的態(tài)度。

最后一次出現(xiàn)在酒店里的時(shí)候，他的腿已經(jīng)斷了。別人還在嘲笑他偷書，他沒有承認(rèn)，他說腿是“跌斷”的。他為什么還要分辯？腿都已經(jīng)斷了，原因很重要嗎？對他而言，很重要。因?yàn)樗且粋€(gè)有自尊心的人。孔乙己的這些言行和為人，是小伙計(jì)在酒店里親眼看見的事實(shí)。

這么看來，孔乙己似乎并沒有那么壞，他身上也有很多好的品質(zhì)。但我們?nèi)匀缓茈y確鑿地說他是個(gè)好人，他身上還有一個(gè)明顯的問題——偷書。偷書，不僅是一個(gè)道德問題，也是一個(gè)法律問題。對此，從法律的角度應(yīng)該怎么看？第一，要看事實(shí)是否清楚。酒店里的傳言，其實(shí)并不能作為實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。在小說中，真正的證詞只有一份，就是有人說他親眼看見孔乙己偷書被吊著打。但他并沒有說清楚看見的是孔乙己偷書，還是孔乙己被吊著打，抑或看見孔乙己從偷書到被打的全過程。不排除他看見孔乙己被打后，受傳言和偏見的影響，自己腦補(bǔ)了原因，并且他的說法孔乙己并不認(rèn)同。單靠這樣一份不充分的證詞，不能判定孔乙己有罪。第二，要看情節(jié)是否嚴(yán)重。假設(shè)孔乙己確實(shí)偷了書，還需要看他具體偷了多少本，價(jià)值多少錢，這關(guān)系到性質(zhì)的認(rèn)定和量刑的輕重。如果金額太小，達(dá)不到法定標(biāo)準(zhǔn)，也是不能構(gòu)成盜竊罪的。第三，要看罪罰是否相當(dāng)。即使是那些說孔乙己偷竊、對孔乙己不利的傳言里，孔乙己似乎也只偷過書，而且是偶爾偷書。當(dāng)他進(jìn)到有錢人的家里，竟然不偷金銀珠寶，不找地契綢緞，只拿書和筆墨紙硯。我們大致可以推測，孔乙己即便真的偷了書，他偷竊的金額應(yīng)該不會(huì)太大，所以量刑不會(huì)太重。但他為此付出了被打致殘，甚至失去生命的代價(jià)，這明顯違背了罪罰相當(dāng)?shù)脑瓌t。當(dāng)然，偷書的行為無論如何都是不對的，這是一個(gè)明顯的過失。但就算孔乙己犯了罪，也應(yīng)該通過法定程序?qū)ζ溥M(jìn)行懲處，丁舉人不應(yīng)該私設(shè)公堂、私刑報(bào)復(fù)，丁舉人其實(shí)已經(jīng)涉嫌故意傷害罪了。如果孔乙己是因傷致死，丁舉人恐怕會(huì)涉嫌過失致人死亡罪。但悲哀的是，當(dāng)孔乙己因?yàn)椴淮蟮倪^失遭到嚴(yán)重侵害的時(shí)候，所有的人都在嘲笑挖苦他，沒有一個(gè)人為他說話。而對于那個(gè)罪責(zé)嚴(yán)重得多的丁舉人，卻沒有一個(gè)人追究他的責(zé)任。輿論的反應(yīng)是：孔乙己“自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”大家認(rèn)為孔乙己最大的過失甚至不在于偷竊本身，而在于他罔顧了丁舉人的身份地位。魯鎮(zhèn)的人就是這么只看勢利，不問是非。

小說的第二種敘述方式是述其所聞，也就是小伙計(jì)講他聽到的聲音。《孔乙己》的敘事聲音伴隨著很大的噪音，小伙計(jì)講述的整個(gè)故事里，一直夾雜著旁人的笑聲：“孔乙己一到店，所有的人都看著他笑”，“眾人都哄笑起來”，“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑”，“這一群孩子都在笑聲里走散了”，“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”……都有誰嘲笑孔乙己？酒客、路人、掌柜、伙計(jì)……所有的人都在笑他。孔乙己來店里喝酒，他是一個(gè)消費(fèi)者，而且是珍貴的回頭客、老主顧。但掌柜為了討好迎合其他更有錢的酒客，也常常主動(dòng)地拿孔乙己開玩笑，這個(gè)掌柜是多么的勢利涼薄。這群小孩子的反應(yīng)，也值得注意。他們一聽見笑聲，就知道是孔乙己來了，就立刻都圍過來，這說明孔乙己應(yīng)該是經(jīng)常給他們茴香豆，同時(shí)也說明其他酒客大概是不給他們茴香豆的，只有孔乙己會(huì)給。但他們吃完茴香豆以后，對孔乙己似乎也沒有什么感情，也跟著大人一起在笑。盡管這些小孩子的笑不是主動(dòng)的，沒有那么強(qiáng)烈的惡意，只是跟著大人們笑，但至少也說明他們對孔乙己沒有感激之情，對孔乙己不怎么上心，并不在意孔乙己的感受。這群小孩子長大了，也可能會(huì)變成新的酒客。魯鎮(zhèn)就像一個(gè)死循環(huán)，看不到改變的希望。

人們?yōu)槭裁匆滓壹耗兀科鋵?shí)這些人在自己的生活中也未必過得很好，他們通過嘲笑比自己更弱勢更窘迫的人，來為自己建立優(yōu)越感，把自己的快樂建立在孔乙己的痛苦之上。此外，關(guān)于笑聲，還有一個(gè)怪現(xiàn)象：短衣幫也窮，也是在柜臺外站著喝酒，卻沒有人嘲笑他們。人們似乎覺得，窮，并不可笑；但是又有文化又窮，就顯得特別可笑。人們似乎對讀書有一種功利主義的預(yù)期。但是，讀書人本來也不一定就能很富裕，賺錢也不是讀書唯一的目的。讀書人必須很有錢，才能贏得別人的尊重，這是社會(huì)的悲哀。

在此起彼伏的笑聲中，講故事的小伙計(jì)對孔乙己是什么態(tài)度呢？他會(huì)記得孔乙己的故事，是因?yàn)閷滓壹禾貏e關(guān)心嗎？不是。小伙計(jì)整天站在柜臺里，非常無聊，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”。他記得孔乙己的真正原因，是覺得孔乙己好笑——他也在嘲笑孔乙己。小伙計(jì)曾經(jīng)與孔乙己有過直接的接觸，當(dāng)孔乙己教他“茴”字的寫法時(shí)，小伙計(jì)心里想的是：“討飯一樣的人，也配考我么？”然后就不理他了。小伙計(jì)也打從心底里鄙視孔乙己。孔乙己是一個(gè)長輩，身為晚輩的小伙計(jì)卻對他沒有絲毫的尊重；孔乙己是一個(gè)顧客，作為服務(wù)員的小伙計(jì)對他也沒有絲毫的尊重；孔乙己知道“茴”字有四種寫法，可以說是一本活字典了，但文化程度不高的小伙計(jì)對他仍然沒有絲毫的尊重。只因?yàn)樗F，就算他有再多的優(yōu)點(diǎn)，大家也視而不見。孔乙己消失很久以后，小伙計(jì)也沒有發(fā)現(xiàn)。直到掌柜想起來孔乙己還欠錢后，小伙計(jì)“才”“也”覺得他的確長久沒有來了。就連小伙計(jì)，這個(gè)講述孔乙己故事的人，對他的態(tài)度也是這樣嘲笑的、鄙視的、漠不關(guān)心的。

這個(gè)故事的時(shí)間跨度有二十多年，中間應(yīng)該經(jīng)過了辛亥革命，二十多年的時(shí)間并不短。講故事的小伙計(jì)，已經(jīng)從不諳世事的小孩，長成了一個(gè)嘗過人間酸甜苦辣的中年人。但二十多年過去了，小伙計(jì)對孔乙己的態(tài)度看法竟然沒有絲毫變化。在這個(gè)小伙計(jì)身上，看不出多少成長變化的痕跡。歷史的劇變有時(shí)就在彈指之間，但要改變一個(gè)人的想法，卻難如登天。

敘事結(jié)構(gòu)與主題

小伙計(jì)親眼看到了孔乙己的為人和處境，也聽到了身邊人嘲笑孔乙己的聲音，那么他是如何選擇的呢？他想都沒有想，就和身邊的人們一起笑了。直到二十多年后，他仍然在嘲笑孔乙己。魯迅為什么要讓如此冷漠的一個(gè)小伙計(jì)來講述這個(gè)故事？

在《孔乙己》中，作者不僅僅是在講一個(gè)故事，而是通過這個(gè)故事設(shè)置了一種多層圍觀的結(jié)構(gòu)。

首先，所有看客都看見了孔乙己的不幸，但沒有一個(gè)人幫助他，大家都在嘲笑他。其次，小伙計(jì)明明看到了孔乙己的為人，而且孔乙己對他還算不錯(cuò)，但他受看客們的影響，也跟著大家一起笑了。

那么，當(dāng)這個(gè)故事擺在讀者面前，當(dāng)我們讀著這個(gè)故事的時(shí)候，心里是什么感覺？這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。我們是透過小伙計(jì)的眼睛，看見孔乙己真心被辜負(fù)的酸楚、自尊被踐踏的凄涼，還是跟著小伙計(jì)和看客們，一起笑了呢？我們讀《孔乙己》的時(shí)候，作者魯迅也在看著我們：一個(gè)人只是因?yàn)樨毟F，就被所有人嘲笑鄙視，這件事好笑嗎？一個(gè)讀書人，想要在不堪的生活中為自己保留最后一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，這件事好笑嗎？一個(gè)人因?yàn)椴淮蟮倪^失，卻付出了慘重的代價(jià)，最后一個(gè)人在孤獨(dú)中凄慘地死去，這件事好笑嗎？如果你也笑了，那這個(gè)世界上冷漠的看客，又多了一個(gè)。如果你感到有一點(diǎn)不適，有一些困惑，你笑不出來，那么你就是魯迅所說的“沒有吃過人的孩子”，你就是中國的希望。《孔乙己》不是一個(gè)簡單的故事，它其實(shí)是魯迅留給我們所有人的一個(gè)心理測試，一次靈魂的拷問！

這篇小說的主題，究竟是什么？是在批判孔乙己的麻木嗎？不是的，孔乙己根本不麻木。是在批判科舉制度、封建禮教嗎？也許有，但那不是這篇小說的重點(diǎn)。在這個(gè)故事里，究竟是誰在殘害孔乙己？是誰精心地打造了那些精致的大柜臺，讓他穿著長衫，只能站著喝酒？是人。我們一直在問：孔乙己為什么不脫下他的長衫？但孔乙己想穿什么，那是他的“穿衣自由”。在一個(gè)健康的社會(huì)，無論孔乙己穿短裝還是穿長衫，都應(yīng)該不會(huì)影響到他得到別人基本的尊重。孔乙己被那么多人嘲笑，不是孔乙己的問題，而是旁人的問題。人們記不清他的任何事，不在乎他的死活，只是一見到他就笑他，對他實(shí)施語言暴力。所有圍觀他的不幸、嘲笑他的窘迫、踐踏他的自尊的人，都在殘害他！這篇小說的主題，與其說是“反封建”，不如說是在“反冷漠”！

以上是我們的分析，魯迅本人真是這么想的嗎？魯迅的學(xué)生孫伏園曾經(jīng)問過他，為什么最喜歡《孔乙己》這個(gè)作品？喜歡它哪一點(diǎn)？魯迅回答說，他寫這篇作品的“主要用意，是在描寫一般社會(huì)對于苦人的涼薄”（孫伏園：《魯迅先生二三事》）。可見，魯迅要批判的根本不是孔乙己，他真正要批判的，是圍在孔乙己身邊的那群冷漠的看客！

魯迅的第一本小說集題名《吶喊》，可他為什么要吶喊？其實(shí)，這種“看與被看”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，是魯迅作品里反復(fù)出現(xiàn)的一種模式。除了《孔乙己》，同樣的結(jié)構(gòu)還出現(xiàn)于《藥》《祝福》《示眾》《阿Q正傳》……孔乙己挨打的時(shí)候，人們在看；祥林嫂哭訴的時(shí)候，人們在看；阿Q枉死的時(shí)候，人們在看；烈士被殺的時(shí)候，人們還在看……于是魯迅看不下去了，他要發(fā)出他的吶喊。