再見

那天的雨下得毫無預兆。我站在窗前，看著搬家公司的卡車停在小苗家樓下。工人們進進出出，把家具一件件搬上車，雨刷器在卡車擋風玻璃上來回擺動。

我和小苗已經兩周沒說話了，因為市作文比賽唯一的名額和那些脫口而出傷人的話。現在她要搬去另一座城市，而我們之間最后的對話，還停留在那句“我再也不想見到你”。

雨越下越大，打在窗框上發出嗒嗒的響聲。樓下的搬家工人開始往車上蓋防雨布，小苗穿著我們一起買的黃色雨衣始終沒有上車。我的手指不斷摩挲著書桌上的收納盒，里面裝著小苗寫給我的紙條，從“今天的數學作業是什么”到“周末去我家看新買的倉鼠吧”，每一張都保存完好。唯有最新的一張只剩半截，被撕破的邊緣像鋸齒般參差。

樓下突然傳來一陣騷動。是小苗的媽媽在喊她的名字，而她正冒雨往我們這棟樓跑來。我的心猛地一跳，手指驀緊了窗簾。是要來道別嗎？還是來最后吵一架？腳步聲在樓道里響起，越來越近。我屏住呼吸聽著腳步聲停在我家門口，接著是什么東西被放在地上的聲音。

透過貓眼確認外面沒人后我才打開門。門口放著一個濕漉漉的紙袋，里面是我們去年在手工課上一起做的陶土杯子。杯底貼著一張便利貼，上面寫著“記得多喝水”，字跡被雨水暈開了一些，最后的句號變成了一顆模糊的星星。我頓時有些鼻酸，可當我沖到窗前時，卡車已經發動了。

那個下午，我坐在窗前看著雨停了又下。陶土杯子擺在書桌上，杯壁上的指紋還清晰可見一一那是當時小苗手把手教我捏造型時留下的。我想起她說過要在這個杯子里種多肉，想起那天爭吵時她泛紅的眼眶。

我突然明白有些再見可能連說出口的機會都沒有。而那些沒說出口的話，就像窗外的雨，終究會蒸發在時光里，只留下一片潮濕的痕跡。我忽然意識到， “再見”二字何其簡單，短短十畫，卻承載著人類最復雜的情感。

指導教師：袁合鵬

文章的開篇以天氣切入，既寫出雨來得突然，又暗示離別的倉促，“雨刷器在卡車擋風玻璃上來回擺動”的機械動作，正是作者內心迷茫、傷感的寫照。這里的環境描寫成功渲染氛圍，烘托人物心情。

小作者此處精心選擇的細節很有感染力，從“數學作業”到“看倉鼠”的日常記錄，與“最新的一張只剩半截，撕破的邊緣像鋸齒般參差”形成強烈對比。小紙條作為此刻情感的載體，清晰刻畫了作者與好友從親密到決裂的變化，為后文埋下了情感伏筆。

結尾將“未說出口的話”升華至人生體驗的層面。“有些再見可能連說出口的機會都沒有”道出了現實的無奈。“未說的話像雨蒸發，只留潮濕痕跡”的比喻形象而感傷，呼應了開篇的雨景。最后對“再見”二字的理解，簡潔有力，恰當總結了離別體驗的復雜性與沉重感，令人回味無窮。

文章以“雨”為線索，串聯起爭吵、糾結與分離，將青春期的友情寫得細膩而富有詩意。收納盒里的紙條、撕破的邊緣、陶土杯上的指紋等細節，讓情感表達含蓄動人。文中最值得點贊的是環境描寫，雨從“毫無預兆”到“只留下一片潮濕的痕跡”，道出了時光對傷痛的沖刷，讓讀者在小作者的遺憾與頓悟中，感受到成長中離別的真實溫度，語言充滿畫面感，余韻悠長。