林津津的短篇小說《枇杷罐頭》(2024年第12期《作品》)宛如一泓清泉,流淌著淺淡憂愁,卻又散發著溫暖光輝。在當下快節奏且繁雜的生活中,邂逅這樣一篇作品,恰似為疲憊心靈尋得一處清幽之境,讓人頓感慰藉,堅信即便生活荊棘叢生,亦能懷揣柔情繼續前行。它是一面澄澈明鏡,精準映照出當代婚姻在生活洶涌浪潮沖擊下的復雜百態,于絲絲縷縷的愁緒間,悄然傳遞著溫暖人心的力量。
小說圍繞王小晨和許佳這對年輕夫妻的婚姻生活徐徐展開,以如水般的筆觸,生動描繪出他們在現實困境中艱難掙扎的模樣。在這個物欲橫流的時代,房子宛如一座沉重的大山,無情地壓在年輕人的婚姻之上。房子這個必需品,如同給年輕人的婚姻附上了沉重枷鎖,無人愿戴著鐐銬跳舞,哪怕身著華服亦如此。更何況許佳的婚姻的錦袍并不華美。許佳在畫院遭受領導的性騷擾,然而,房貸的巨大壓力以及對安逸工作的依賴,使她選擇了默默忍受。現實的冷酷無情與自身性格中的軟弱,讓她在捍衛尊嚴的道路上躊躇不前。王小晨雖已竭盡全力承擔家庭責任,卻依然難以抵御生活的狂風暴雨。生活的天平失衡,致使夫妻間日常相處充滿了摩擦與計較。
原生家庭的影響,猶如無形卻堅韌的絲線,緊密纏繞著他們的生活軌跡。許佳童年時對母親金蓮小市民形象深感反感,成年后卻驚覺自己正不自覺地重蹈母親的覆轍,這種代際遺傳,成為她內心深處難以言說的隱痛。與此同時,許佳閨蜜梅和丈夫東河的婚姻,也因原生家庭的拖累而岌岌可危。梅的母親力姨,當年為了兩個弟弟犧牲了自己的青春,對梅的父親朱友生一見鐘情后,便傾其一生為家庭、為兒子、為這個自己選擇的男人付出一切。而朱友生卻在家庭中幾乎缺席,力姨獨自承擔起婚姻中的全部責任,踐行著當年一見傾心許下的承諾。傳統與現代婚姻觀念的激烈碰撞,將現代婚姻所面臨的困境毫無保留地暴露出來。
在這重重困境交織的背景下,林津津深入探索現代婚姻的本質。“婚姻并非僅僅是愛情的延續,更是責任的堅實載體。” 當愛情在柴米油鹽的瑣碎日常中逐漸褪去絢爛色彩,責任便成為維系婚姻的堅固橋梁。在婚姻的天平上,男女雙方往往都期望對方付出更多,卻常常忽略了婚姻本質上是一種充滿妥協與平衡的合作關系。正如作者精妙比喻的那樣:“生活是一條鮮美的魚,細刺密集,既然要品嘗它的美味,也該接受它的糟糕。”這一比喻將生活與婚姻的復雜本質刻畫得入木三分。因愛情而步入婚姻,乃人之常情,亦是文明的體現;然而,步入婚姻后若仍只執著于愛情,而忽視柴米油鹽的現實,那么愛情終將被生活的瑣碎所淹沒,婚姻也可能淪為愛情的墳墓。婚姻,滿足了人類對親密關系、陪伴以及關愛的心理需求,讓人真切感受到被愛與被需要。它是兩個人之間最為私密且最為長久的合作關系,雙方需要共同面對生活中的諸多難題,如家庭責任的擔當、財務壓力的應對、子女撫養的艱辛等挑戰。唯有通過不斷地溝通交流、相互調整以及彼此理解,才能讓婚姻關系和諧穩定地發展。
硤美村那棵老枇杷樹,是力姨父親為紀念亡妻而親手栽種,承載著他對妻子深沉而永恒的思念與眷戀。年過七旬的老人,每日清晨與黃昏,都會獨自來到枇杷樹下,靜靜緬懷往昔。力姨的母親生前最愛吃枇杷,且枇杷罐頭做得極為美味。力姨傳承了母親的手藝,臨終前還將這份飽含愛意的溫暖傳遞給子女和許佳。這棵枇杷樹,宛如歸有光筆下“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”的深情再現,它默默見證著許佳與王小晨、梅與東河兩對夫妻婚姻的跌宕起伏。在漫長的歲月長河中,婚姻的意義早已超越了愛情最初的模樣,承載著無盡的回憶、沉甸甸的責任以及生命的成長與蛻變。
林津津借《枇杷罐頭》,為我們緩緩鋪展了一幅現代婚姻的真實畫卷。它警示著我們,婚姻絕非鋪滿玫瑰的浪漫坦途,而是布滿荊棘與坎坷的漫漫長路。在這條充滿挑戰的道路上,我們應以責任為舟楫,以理解為風帆,在生活的細密尖刺中,用心品味婚姻的鮮美滋味。無論前方等待著多少瑣碎無奈,只要堅守對婚姻的初心,就一定能夠在這平淡無奇的煙火生活中,尋找到屬于自己的那份溫暖。或許,這便是婚姻的真正內涵,亦是《枇杷罐頭》給予我們的珍貴啟示。