木心的魯迅論（隨筆）

關(guān)于《魯迅論》，木心說(shuō)過(guò)兩次，都在《文學(xué)回憶錄》中。

一次在《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)的《第三十九講：十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)一》，說(shuō)“寫作，論你尊敬者，‘論’字放在后，如《塞尚論》、《魯迅論》。論你不很尊敬者，‘論’字可放前面，如《論某某某》。論不及水準(zhǔn)者，不用‘論’，起個(gè)別的題目”。塞尚是“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，木心曾將波特萊爾與塞尚并列，說(shuō)“他在法國(guó)詩(shī)臺(tái)的重要性不下于塞尚之于法國(guó)近代繪畫史”。這里木心將《塞尚論》《魯迅論》并提，雖是隨口說(shuō)起，也足見(jiàn)魯迅在木心心中的分量。

另一次說(shuō)到《魯迅論》，是在上冊(cè)的《第三十八講：十八世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與曹雪芹》的最后，木心給他的學(xué)生們鄭重地說(shuō)：“將來(lái)回國(guó)，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。”這里，木心是從文學(xué)的考量上，將曹雪芹與魯迅并“論”。

這個(gè)鄭重的諾言，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，可是我卻從木心的十幾部著作中，明晰地看到了他的《魯迅論》。

木心自視甚高，如他說(shuō)：“但我還有一點(diǎn)點(diǎn)‘浩然之氣’，這點(diǎn)氣，其實(shí)是孩子氣?？倸w是完了的。但我愿意和托爾斯泰、達(dá)·芬奇一起完?！彼终f(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)人身上存在了三個(gè)人，一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是作家，還有一個(gè)是畫家，后來(lái)畫家和作家合謀把這個(gè)音樂(lè)家殺了?！彼€說(shuō)過(guò)：“我不是拓荒者，也不是精神領(lǐng)袖，我是一個(gè)不疲倦的實(shí)踐者，證見(jiàn)的是古與今的文化藝術(shù)應(yīng)該貫通，東與西的文化藝術(shù)可以融合?！彼€視肖邦與莫扎特為知己，如說(shuō)到肖邦更高層次的愛(ài)國(guó)，自信地代肖邦言“我愛(ài)波蘭，我更愛(ài)音樂(lè)”。在這里，木心在與世界文學(xué)、繪畫、音樂(lè)的頂流站在一起。其實(shí)，木心的眼光與境界、胸懷與筆力，融貫中西，透徹著古今與未來(lái)，起碼與他的“自視”有著同等的高度。他是個(gè)謙遜的人，又是個(gè)高傲的人，而這種謙遜與高傲，也在他的魯迅論中栩栩如生。

在他所有能夠見(jiàn)到的著作中，除了一篇《魯迅祭——虔誠(chéng)的閱讀才是深沉的紀(jì)念》、一篇《“乏”的乏味：涉及魯迅》專文之外，還有一百二十一處談到魯迅。將它們集中在一起，再細(xì)細(xì)地閱讀思量、分析歸納，或許能夠見(jiàn)到一個(gè)獨(dú)特新穎、與百年間的魯迅研究走著迥然不同道路的《魯迅論》，一個(gè)木心的《魯迅論》。

文體家的魯迅

《魯迅祭》，刊于2006年12月14日《南方周末》文化版。這是木心生前在大陸報(bào)紙刊發(fā)的僅有的一篇文章，也是他晚年最后一篇完整的文章——如此獨(dú)特重要的文章卻只占了一個(gè)版面的下半版位置，可見(jiàn)那時(shí)大家對(duì)木心還是比較陌生的。

十七年過(guò)去，再讀這篇妙論，不能不感慨木心的慧眼獨(dú)具，他遠(yuǎn)離魯迅研究的澎湃潮流，獨(dú)自辟出一條冷清的卻是自己的小徑：以“文體家”的魯迅去研究、去閱讀、去欣賞、去走進(jìn)。文章開宗明義：“在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的‘文體家’。文學(xué)家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認(rèn)定‘此魯老夫子之作也’?！边@段話，表達(dá)著木心《魯迅論》的重要方面。

早已有人注意到魯迅“文體”的多樣性，當(dāng)代幾個(gè)重要作家，特別是孫犁也曾零星地談到過(guò)魯迅對(duì)于“文體”的獨(dú)特創(chuàng)造，但還沒(méi)有人能夠像木心這樣在世界文學(xué)的大背景下，如此準(zhǔn)確深刻而又全面地論述魯迅的文體。一個(gè)作家能夠作為“文體家”傳之久遠(yuǎn)，是不世出的，甚至是對(duì)于文學(xué)家頂級(jí)的贊譽(yù)。木心擔(dān)心國(guó)內(nèi)文壇尤其是讀者誤以為“文體家”是單項(xiàng)的，有些輕看了魯迅，緊接著便確鑿地說(shuō)：“在歐陸，尤其在法國(guó)，‘文體家’是對(duì)文學(xué)家的最高尊稱。紀(jì)德是文體家，羅曼·羅蘭就不是?！痹谀拘目磥?lái)，紀(jì)德要比羅曼·羅蘭高得多，當(dāng)然，“文體家”的魯迅也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出同時(shí)代的那些風(fēng)云大家。

小說(shuō)，散文，散文詩(shī)，雜文，包括文論，甚至以打油形式寫成的新詩(shī)（帶點(diǎn)雜文味道的新詩(shī)）——“周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接受傳統(tǒng)，老作打油詩(shī)”（《文學(xué)回憶錄·第十二講：楚辭與屈原》），魯迅都以開創(chuàng)性文體的形式，面世與引領(lǐng)，開啟一個(gè)時(shí)代文學(xué)的樣式。

《魯迅祭》一文，是滿含著深情的，“五四”以來(lái)，文壇的那些蕓蕓大佬，鮮有入木心法眼者，只有魯迅讓他念茲在茲。木心對(duì)于魯迅的雜文多有商榷，甚至多次為魯迅惋惜，以為“先生用不著與此輩歹徒耗費(fèi)時(shí)間精力”，但又能從整體上去體恤理解，“事實(shí)的正負(fù)然否的基本原則還是存在的，不可含糊的”，“或一槍刺于馬下，或連篇周旋到底，或投一光輝照射來(lái)犯者的嘴臉，喜笑怒罵，皆成文章”。從文體的角度，木心特別贊成《故事新編》，稱其為“文筆史筆兼施”，“超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中”，是“最‘魯迅風(fēng)’的文體”，更是“近百年來(lái)無(wú)人可以比擬的文學(xué)杰構(gòu)”。

在《魯迅祭》中，關(guān)于文體，木心最看重魯迅的，還是那本薄薄的《野草》。他拿出《秋夜》篇詳細(xì)分析，以為是“驟爾不可方物”的“天才之迸發(fā)”，“它的藝術(shù)水準(zhǔn)，可謂橫絕一時(shí)”，“論體裁，是西洋的散文詩(shī)；論文氣，是離騷、九歌的郁勃駘蕩”?！棒斞高@種強(qiáng)烈的風(fēng)格特征，即得力于他控制文體之為用。文體，不是一己個(gè)性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言只語(yǔ)亦彪炳獨(dú)樹，無(wú)可取代，試看‘五四’迄今，誰(shuí)有像魯迅那樣地一支雷電之筆”。他尤其鐘情《秋夜》中“非常之藍(lán)”的背景與那個(gè)不朽的開頭，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，稱其為魯迅非常得意的“神來(lái)之筆，從沒(méi)有人用過(guò)此種類型的句法，乍看淺白、稚拙，細(xì)味精當(dāng)凝練”。文體的獨(dú)創(chuàng)，更加在這些看似細(xì)小的字句或微末的地方閃閃發(fā)光，而這樣閃閃發(fā)光之處，在魯迅的文章中又是蔚然成林的。言傳本已奇崛，意會(huì)更加富麗，“神完氣足，寓意深長(zhǎng)”。為說(shuō)魯迅文體的獨(dú)步，木心還列舉《好的故事》《一覺(jué)》與《怎樣寫》，以為魯迅文字中自然呈現(xiàn)的文字的自畫像，也會(huì)像倫勃朗的幾幅自畫像一樣，將“一代文豪的形象永留人世”，是可以“名垂千古”的?！坝幸稽c(diǎn)始終令我驚詫的是，魯迅的文章，上來(lái)就是成熟的，蒼勁的，《狂人日記》《阿Q正傳》一發(fā)表，真有石破天驚之勢(shì)”，對(duì)于魯迅文體的獨(dú)到甚至獨(dú)步，木心可說(shuō)是心悅誠(chéng)服。

關(guān)于文體，除《魯迅祭》之外，木心還在《木心談木心·第三講：續(xù)談薩特，兼自己的作品·〈散文一集〉序》里，講到魯迅的序、跋、后記，以為“新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以魯迅的序最好，跋、后記，都好”。這是有眼光的，在易被人忽略處有所發(fā)現(xiàn)。但接著木心又說(shuō)魯迅“他不把這些作為文學(xué)作品看，還不完全自覺(jué)”，卻講得不夠準(zhǔn)確。以魯迅對(duì)于文學(xué)的穎悟敏慧，之所以將序、跋、后記寫得如此好，甚至是“五四”以來(lái)的最好，正是他自覺(jué)到這種文體需要?jiǎng)e樣寫法所達(dá)到的效果。在《木心談木心·第九講：談〈素履之往〉》中，木心再次談到，“魯迅，我最喜歡看他的序、后記。很見(jiàn)性情，很見(jiàn)骨子”。在《文學(xué)回憶錄·第十三講：楚辭與屈原》中，木心講到文學(xué)藝術(shù)與非文學(xué)藝術(shù)的界限，“這界限有大綱、有細(xì)節(jié)，都要把握緊、扣牢，不差錯(cuò)”。這是內(nèi)容的界限，更是文體的界限。木心卻從“越界”談魯迅的舊體詩(shī)：“魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩(shī)，哭中華，哭烈士，但托之于藝術(shù)。”這種“越界”，會(huì)讓一種古老的文體呈現(xiàn)出嶄新的生命，也正是在這個(gè)意義上，“文體”既是形式的，更是內(nèi)容的。

木心在《文學(xué)回憶錄·第十三講：中國(guó)古代的歷史學(xué)家》中，還從“文體”的源頭處，講到老子、莊子、孔子、孟子、墨子、韓非子、荀子，并分別給予“精煉奧妙”“汪洋恣肆”“圓融周到”“莊嚴(yán)雄辯”“質(zhì)樸生動(dòng)”“犀利明暢”和“嚴(yán)密透辟”的評(píng)價(jià)，說(shuō)“他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得”。正是這種源頭，“養(yǎng)育了中國(guó)兩千多年的文化，直至兩千多年后的‘五四’的健將，魯迅、周作人、郭沫若等”。

木心自知是一個(gè)“文體家”，一個(gè)在文體上與魯迅相通的“文體家”，在談到自己《〈散文一集〉序》中的句子“好像要快樂(lè)就得這個(gè)樣子”時(shí)，調(diào)皮地說(shuō)：“這句子，魯迅會(huì)喜歡的。”

他在文集《魚麗之宴》的《海峽傳聲》一文中，這樣說(shuō)到自己的文體：“因?yàn)樯贼斺g，臨案試驗(yàn)了如許歲月才形成了這樣一種不足為奇只供一己撥弄的文體?！蹦拘牟灰啦话?，甚至不入任何潮流，因?yàn)樗麑?duì)于世界藝術(shù)了然于胸，又清醒自己的藝術(shù)才華與肩上所負(fù)的使命，于是在他高貴而寂寥心上，就有了默然行進(jìn)的“舍我其誰(shuí)”的膽識(shí)?！疤鹚峥嗬倍紘L過(guò)，詩(shī)甜，散文酸，小說(shuō)苦，評(píng)論辣。我以咸為主，調(diào)以其他各味而成為我的散文，即：我寫散文是把詩(shī)、小說(shuō)、評(píng)論融和在一起寫的。耶穌說(shuō)：‘如果鹽失去了咸味，還有什么可以補(bǔ)償?shù)哪?？’我的散文之咸，就是指這種咸”，他在文學(xué)的甜酸苦辣之外，創(chuàng)造了一種有著鮮明木心印記的“咸”，一種人間至味、文學(xué)正味。

這種人間至味的獲得，他與魯迅一樣，也有著兩個(gè)源頭：中國(guó)和西方?！遏~麗之宴》還有一篇文章《仲夏開軒》，說(shuō)到自己“我的童年少年是在中國(guó)古文化的沉淀物中苦苦折騰過(guò)來(lái)的，而能夠用中國(guó)古文化給予我的雙眼去看世界是快樂(lè)的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼，另一只是情郎的眼”，而“中國(guó)的古典文學(xué)名著達(dá)到了不能增減一字的高度完美結(jié)晶，而古哲學(xué)家又都是一流的文體家，你倉(cāng)促難明其玄諦，卻不能不為文學(xué)魅力所陶醉傾倒”。在《魚麗之宴·遲遲告白》里，木心又說(shuō)“文體家先要是個(gè)修辭學(xué)家、音韻學(xué)家”。在這樣為之陶醉為之傾倒的中國(guó)古文化里“苦苦折騰”之后，他才能夠“只憑一己的性格走在文學(xué)的道路上”，并讓歐羅巴文化成為他的“施洗約翰”，而在美國(guó)的自我放逐，則成為他的“約旦河”。

正是在這種人間至味、文學(xué)正味之中，他與魯迅相通相知著?！遏斞讣馈愤€有個(gè)副題《虔誠(chéng)的閱讀才是深沉的紀(jì)念》，在這篇文章的最后，木心與讀者傾心道：“大哉魯迅，五四一人，凡愛(ài)讀魯迅文者都可能成為我的良友?！辈粌H勸讀，他還就“魯迅全集中我尤為欽佩喜悅的作品”，為讀者列了一個(gè)篇目表——《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《社戲》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》《秋夜》《雪》《好的故事》《一覺(jué)》《無(wú)?！贰斗稅?ài)農(nóng)》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《怎么寫》。

魏晉風(fēng)度與魯迅

木心對(duì)魯迅多有欽服甚至將自己視為魯迅的知音——一個(gè)孤獨(dú)且寂寞的知音，但又對(duì)魯迅多有不滿，屢屢批評(píng)，尤其對(duì)于魯迅1927年7月23日、26日在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上演講的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，持否定態(tài)度。

在《木心遺稿二》中，木心有些疾言厲色地說(shuō)：“魯迅不是魏晉系統(tǒng)中人，思想、文章、生活都與魏晉風(fēng)度無(wú)涉，他的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，不三不四，出言輕薄。我們作為后人、后來(lái)者，對(duì)于古人，萬(wàn)不可占居高臨下的架子，好像古人都是傻瓜，活該遭今人嘲謔。魯迅的這篇演講稿，大大地有失忠厚之心。嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到‘竭盡所能’，此之為‘厚’，而魯迅則‘薄’了。魯迅應(yīng)該是、可以是‘厚’的，故為之太息。如果當(dāng)時(shí)我在旁，我會(huì)說(shuō)：‘周先生，這篇講稿可以不用，要么另寫一篇。’我想他會(huì)同意我的諫議的。蓋厚薄亦一念之差耳，魯迅性格的厚的一面亦多次昭顯于他的作品中。”雖疾言厲色，稱魯迅“出言輕薄”，但木心內(nèi)心還是知道魯迅可以“厚”能夠“厚”而且常?！昂瘛钡?，所以才“為之太息”。

同樣的意思，還在《文學(xué)回憶錄·第十九講：陶淵明及其他》中，也有涉及：“我認(rèn)為，魏晉風(fēng)度，就在那些高士藝術(shù)與人生的一元論。這一點(diǎn)，世界上其他國(guó)家、民族的藝術(shù)家似乎都沒(méi)有做得那么徹底……所以，真想與魯迅先生談?wù)劇Ｋ趶B門大學(xué)的講演，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（實(shí)際是在廣州時(shí)的講演：作者注），真稱得上‘言不及義’?！绷硗?，在《文學(xué)回憶錄·第十七講：魏晉文學(xué)》里，木心又在此事上耿耿于懷：“魯迅自己弄不清自己的心態(tài)。他愛(ài)魏晉，一說(shuō)，卻成了諷刺取笑魏晉。”

其實(shí)，木生與魯迅，內(nèi)心都有些向往與敬服“魏晉風(fēng)度”，只是魯迅更多了一些痛惜。木心對(duì)“魏晉風(fēng)度”的詮釋很特別很詩(shī)性，“中國(guó)從來(lái)沒(méi)有‘文藝復(fù)興’，中國(guó)最可貴的‘魏晉風(fēng)度’（總的一個(gè)風(fēng)度），魏晉并沒(méi)有產(chǎn)生大藝術(shù)家大思想家，只是一群高人合成了一個(gè)‘風(fēng)度’，沒(méi)有宗主，沒(méi)有首領(lǐng)，但言談行為構(gòu)成極高的大境界、大比賽，完全可以媲雅典學(xué)院，而魏晉風(fēng)度的精神是一直不死”（《木心遺稿二》）。這種“大比賽”，在《哥倫比亞倒影·遺狂篇》中單用了一個(gè)“比”字：“風(fēng)氣是大家好‘比’，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明與知人之明……這種競(jìng)‘比’的風(fēng)氣之莊嚴(yán)淋漓，正是由于稍不相讓，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器識(shí)，蔚為奇觀，后人籠統(tǒng)稱之為‘魏晉風(fēng)度’。”比氣節(jié)，比風(fēng)骨，比自在，比絕不同流合污，哪怕失去性命如嵇康。這個(gè)《遺狂篇》，非同小可，是木心讓自己胸中的“狂”潑辣辣地剖白于天下?！罢搮⒃琢_馬，弼政希臘，訓(xùn)王波斯”……但他最后的歸宿還是中國(guó)，“那時(shí)我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫”，慨嘆“‘魏晉風(fēng)度’寧是最令人三唱九嘆的了”。打鐵的嵇康嵇叔夜與鐘會(huì)鐘士季有了那段著名的“聞、見(jiàn)”對(duì)話之后，木心與嵇康，也有一段掏心掏肺的對(duì)話：“我不免咨嗟：‘鐘士季如此遭遇，其何以堪！’‘不若是，我何以堪？’叔夜進(jìn)爾問(wèn)道?！右孜揖?，更有脫略乎？’對(duì)曰：‘與公一轍爾！’”“與公一轍爾”，沒(méi)有絲毫猶疑與怯懦，木心斬釘截鐵地選擇了與嵇康一樣的立場(chǎng)與道路。

但是，魯迅真如木心所說(shuō)，對(duì)于以嵇康、阮籍為代表的“魏晉風(fēng)度”只知“嘲謔”而“出言輕薄”嗎？無(wú)須臆測(cè)，只要從魯迅現(xiàn)在的文本一字一句地閱讀，就會(huì)得出相反的結(jié)論：魯迅非但沒(méi)有“出言輕薄”的“嘲謔”，反倒是與木心一樣，對(duì)于嵇康們以及“魏晉風(fēng)度”，是懷著深愛(ài)與理解，對(duì)于殺戮嵇康的司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)，又懷著不容置疑的輕蔑與憤怒。

1928年12月30日，魯迅致孫濬的信中回憶說(shuō)：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言?！笔裁礃拥目?、什么樣的言？主要是殺人之慨，那時(shí)的司馬氏殺了嵇康，而魯迅演講的當(dāng)下，廣州剛剛經(jīng)過(guò)了“四一五”的更大的屠殺，他的中山大學(xué)的學(xué)生，就有被捕被殺卻無(wú)法營(yíng)救的例子?！爱?dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”，“我憎惡這以野草作裝飾的地面”——這是寫于1927年4月28日的《野草·題辭》。雖然魯迅的辭去中山大學(xué)的一切教職，有著多種原因，但這種屠殺以及屠殺下自己的無(wú)能為力，當(dāng)然是其原因中重要的一個(gè)。魯迅是一次次地目睹著經(jīng)歷著壓迫者的屠殺，一個(gè)寫下過(guò)《紀(jì)念劉和珍君》的人，怎么可能對(duì)于被屠殺者給予“嘲謔”？

寫于1935年5月5日的《再論“文人相輕”》，仍然舊話重提，將嵇康的死還原復(fù)盤：“古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會(huì)來(lái)看他，他不客氣，問(wèn)道：‘何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？’于是得罪了鐘文人，后來(lái)被他在司馬懿（實(shí)為司馬昭：作者注）面前搬是非，送命了。所以你無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱‘久仰久仰’才是。這自然也許未必全無(wú)好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？……嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因?yàn)樗遣芗业呐?，即使鐘?huì)不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂‘重賞之下，必有勇夫’者是也?！痹缭?933年2月7日至8日，魯迅曾寫下讓孫犁一哭再哭的至文《為了忘卻的記念》，紀(jì)念被國(guó)民黨殺害的五位年輕的作家。文章的結(jié)尾處，悲憤交加的魯迅留下這樣泣血的句子：“而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢！”就是在這篇傳世之作中，魯迅又用向秀的《思舊賦》，悼念被殺的嵇康們：“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！甭?tīng)，“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”，就是向秀向子期《思舊賦》中的核心詩(shī)句。所以魯迅堅(jiān)定地主張：“得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌∪绾諣枎?kù)來(lái)斯的緊抱了巨人安太烏斯一樣，因?yàn)橐蹟嗨睦吖??！?/p>

木心稱自己是“古之遺狂”，從這個(gè)“遺”字溯源而上，是可以找到那個(gè)對(duì)生命有著“興高采烈”形態(tài)的嵇康。木心是在將一個(gè)置天地于度外的“鍛工雕塑”，立在心間也立在他的讀者面前。魯迅呢？不僅將一個(gè)生生死死的嵇康還原在世上，更將嵇康的殺害者們的兇殘之心與虛偽的嘴臉，用憎惡與痛恨之劍解剖于世代人的眼前。

讓我們回到《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文。在白色恐怖的籠罩中，辭去教職本身就是一種態(tài)度，一種不合作的態(tài)度，就已經(jīng)在將自己置于十分危險(xiǎn)的境地。這個(gè)時(shí)候又被官方邀請(qǐng)演講，依林語(yǔ)堂的說(shuō)法是國(guó)民黨在察試魯迅的立場(chǎng)。魯迅就是魯迅，迎險(xiǎn)而上，推出“魏晉風(fēng)度”的主題，卻又以“藥”與“酒”曲折周旋。曲折周旋只是形式，內(nèi)容是分毫也不含糊的。毫不含糊地講述孔融、禰衡、何晏、王弼、嵇康的被殺，講述阮籍、劉伶的差點(diǎn)被殺，講述社會(huì)環(huán)境的險(xiǎn)惡與士子文人們不妥協(xié)的特立獨(dú)行。那個(gè)“竹林七賢”，魯迅說(shuō)“他們七人中差不多都反抗舊禮教的”，而反禮教、“非湯武而薄周孔”，也就撕下了統(tǒng)治者騙人的招牌露出其統(tǒng)治的猙獰來(lái)，殺意也是茂盛起來(lái)，“因此就非死不可了”。所以魯迅用一句話概括嵇康的死因：“嵇康的害處是在發(fā)議論?！边@些個(gè)“魏晉風(fēng)度”濃郁蔥蘢的被殺者，罪名雖各有異，但大多都有“毀壞禮教”這樣一項(xiàng)；不含糊的魯迅到底還要直指，“實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了”，殺戮異類，何患無(wú)詞。

魯迅借劉勰“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)”之說(shuō)來(lái)概括魏晉文章：“這‘師心’和‘使氣’，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒(méi)有了?！蔽簳x風(fēng)度的再難呈現(xiàn)，木心在《遺狂篇》中表達(dá)了同樣的意思：“所謂雄漢盛唐，不免臭臟之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節(jié)。宋元以還，藝文人士大抵骨頭都軟了，軟之又軟，雖具須眉，個(gè)個(gè)柔若無(wú)骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲?！?/p>

對(duì)于“魏晉風(fēng)度”，木心與魯迅其實(shí)有著高度的契合。木心對(duì)魯迅的非難與不滿，確實(shí)有了點(diǎn)草率。雖然他在《魏晉文學(xué)》一講中為魏晉風(fēng)度開了個(gè)“回顧展”“追悼會(huì)”，并列出一干人馬——魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等——說(shuō)“他們對(duì)‘魏晉文學(xué)’的態(tài)度，是不知‘魏晉風(fēng)度’可以是通向世界藝術(shù)的途徑”；但他還是朦朧地覺(jué)得魯迅應(yīng)當(dāng)是個(gè)例外，或者干脆就從魯迅的身上嗅到了某種“魏晉風(fēng)度”，那種“擲地猶作金石聲”的魏晉風(fēng)度，才又講：“談魏晉風(fēng)度，要談到自己身上。魏晉后至今，凡人物，都有魏晉風(fēng)度：金圣嘆、龔自珍、魯迅；通往前面，老子、莊子?！?/p>

木心應(yīng)當(dāng)從更寬更長(zhǎng)之處，想想魯迅對(duì)于“魏晉風(fēng)度”的根本態(tài)度。單是對(duì)待“魏晉風(fēng)度”代表人物嵇康，就能夠知道魯迅對(duì)嵇康們的深愛(ài)。是魯迅先生從時(shí)間長(zhǎng)河之中撈救起已經(jīng)漫漶不清的《嵇康集》，他于紛雜的佚失、錯(cuò)舛、臆改、混羼之中，梳理、對(duì)比、校勘、抄寫，為世代的后人留存下一部充分體現(xiàn)“魏晉風(fēng)度”的原典。從1913年10月1日的《日記》“借《嵇康集》一冊(cè)，是明吳匏庵叢書堂寫本”，到1935年9月17日收到臺(tái)靜農(nóng)所寄的戴荔生校本的過(guò)錄本《嵇康集》，并于20日給臺(tái)靜農(nóng)寫了回信“此書佳處，在舊鈔；舊校卻劣，往往據(jù)刻本抹殺舊鈔，而不知刻本實(shí)誤。戴君今校，亦常為舊校所蔽，棄原鈔佳字不錄，然則我的校本，固仍當(dāng)校印耳”，陸續(xù)?？薄讹导烽L(zhǎng)達(dá)二十三年，?？笔啻危还P一畫的手抄本三種，親筆校勘本五種。不僅為自己校勘的《嵇康集》寫下序與跋，另外還寫有《嵇康集考》《嵇中散集考》《嵇康集逸文》等，可謂傾注了汩汩心血，其疼愛(ài)之心、追懷之意，以及紹續(xù)之志，日月可鑒。

口劍腹蜜是魯迅

木心總是稱比自己大四十六歲的魯迅為先生，先生來(lái)先生去，將心上那份厚實(shí)樸真的愛(ài)表達(dá)得自然淋漓。木心的學(xué)生陳丹青，還為魯迅專門寫過(guò)一本書，書名就是《笑談大先生》。木心與陳丹青沒(méi)有對(duì)別人這樣稱呼過(guò)，更見(jiàn)這份愛(ài)的珍貴。

木心的魯迅論，有一個(gè)創(chuàng)造，就是用“口劍腹蜜”來(lái)概括魯迅這個(gè)人，真是新奇而準(zhǔn)確。在那篇也將會(huì)成為魯迅研究名篇的《魯迅祭》中，木心脫口而出：“先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見(jiàn)于其對(duì)幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來(lái)心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的?！蹦拘囊幌伦泳吞み^(guò)“魯迅尖酸刻薄”的評(píng)潮，送上“慷慨豪放溫厚慈祥”的八字心語(yǔ)，更用“天性極其純良真摯”“至情至性”來(lái)加深“口劍腹蜜”的先生之風(fēng)。

在木心的著作中，還有三次提到“口劍腹蜜”。一次是《素履之往·白馬翰如》，“有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者”；另一次是《木心遺稿一》，“有口蜜腹劍者，很可怕，但也有口劍腹蜜者。毋絕望，我們活該不絕望”。這兩次提起，一定也是想到了那個(gè)“慷慨豪放溫厚慈祥”的魯迅先生吧？

第三次是在《西班牙三棵樹·其十八》，將魯迅與二弟周作人一并評(píng)介時(shí)，重提魯迅的“口劍腹蜜”：“周氏二杰，同始而歧終。豫才、啟明，初程各領(lǐng)風(fēng)騷，中道分駛，志節(jié)判然。昔啟明作雨書之際，嘗自訴裴回於尼采托爾斯泰之間。觀其后隳，何足以攀躋前賢而作姿態(tài)。浩浩陰陽(yáng)，本紀(jì)瀕末，山高水落，月小石出。大哉豫才，五四一人，口劍腹蜜，如火如荼，雖然懷疑與信仰豈兩全，要之終不免婦人之仁。啟明垂暮有長(zhǎng)壽多辱之嘆，蓋文心猶存，觀照未息?！边@評(píng)介是公允而確當(dāng)?shù)?，說(shuō)周作人“攀躋前賢而作姿態(tài)”，卻恤其長(zhǎng)壽多辱之嘆時(shí)的“文心猶存，觀照未息”；說(shuō)魯迅大哉豫才五四一人，卻不忘其“雖然懷疑與信仰豈兩全，要之終不免婦人之仁”，婦人之仁當(dāng)然來(lái)自“懷疑”的半途而廢和信仰的不能善終。至于說(shuō)到他們兄弟二人對(duì)于民間文化的忽略并言及對(duì)于中國(guó)的愛(ài)，則真正是有些失之偏頗：“魯迅他們一味反封建反禮教，大概不以為這（民間文化）是值得注意的命題。周作人算是愛(ài)讀閑書的，可惜忙于小玩意小擺設(shè)，揀了芝麻，忘了西瓜。他們兄弟二人對(duì)中國(guó)有愛(ài)而不知怎樣去愛(ài)，最后還是談不上愛(ài)。”（《文學(xué)回憶錄·第三十三講：中國(guó)古代戲曲二》）對(duì)于民間文化，我倒覺(jué)得木心是從心里看不上眼的，而魯迅恰恰有著熱愛(ài)之心，木刻、年畫、社戲、箋紙、風(fēng)箏等等，無(wú)不在魯迅的筆下有著精彩的描繪與涉及。木心還說(shuō)到“魯迅到嶺南，初嘗楊桃，以為佳——我暗笑，想見(jiàn)其忠厚之態(tài)。彼亦人師也，當(dāng)善視之”（《木心遺稿二·看不出有眼疾》），就連魯迅初嘗楊桃時(shí)的小家子氣也是“忠厚之態(tài)”呢。

不僅平等地指摘如“婦人之仁”，還會(huì)有揶揄：“舉世稱頌的事物人物，大半令我疑慮，而多次是此種疑慮顯出價(jià)值來(lái)……‘五四’以來(lái)，幾乎決計(jì)可稱是獨(dú)一無(wú)二的那位智者，對(duì)于‘黑暗’和‘光明’，及‘黑暗’與‘光明’之關(guān)系，在想法和講法上，他也未免老實(shí)到像火腿一樣。”（《即興判斷·寒砧斷續(xù)》）固然，這指摘也似有馬后炮之嫌，親歷親見(jiàn)過(guò)海市蜃樓，當(dāng)然容易下判斷，而對(duì)在黑暗里摸索的人來(lái)說(shuō)，世界風(fēng)行的烏托邦，難免會(huì)成為大家追索的目標(biāo)。

指摘呀，揶揄呀，更見(jiàn)一家人的親近，也就能夠見(jiàn)他人所不見(jiàn)。比如木心的發(fā)現(xiàn)魯迅的“豪俠”之氣，并從心底欣賞與欽服。“凡浪漫時(shí)代都敬重豪杰。司馬遷的《刺客列傳》《游俠列傳》，直接影響唐傳奇。司馬遷就是大豪俠，為李陵仗義一事，我以為最是豪俠。歷史上的昏君、妖妃、貪官、污吏在，更使歷代百姓盼望豪俠，哪怕是在小說(shuō)里透一口怨氣惡氣。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代不向往豪俠，秋瑾、魯迅，都應(yīng)列為豪俠”[《文學(xué)回憶錄·第二十九講：中國(guó)古代小說(shuō)（一）》]。將秋瑾與魯迅并列，不也是贊其為“魏晉風(fēng)度”的傳人嗎？在那樣黑暗的時(shí)代，武者的豪俠已屬不易，而文者的豪俠更為稀罕。這個(gè)被木心稱為“豪俠”的人，為被絞死的李大釗的《守常全集》寫《題記》，直言“事實(shí)就鐵鑄一般的證明了斷送民國(guó)的四省的并非李大釗，卻是殺戮了他的將軍”，是豪俠；他寫《白莽作〈孩兒塔〉序》，剖露心跡，“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺(jué)得寢食不安，給它企圖流布的”時(shí)，是豪俠；不顧死神索命，為被國(guó)民黨殺害的瞿秋白編輯出版《海上述林》并將稿費(fèi)送給秋白的夫楊之華，是豪俠；給日本女詩(shī)人山本初枝寫信，表示“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍”，是豪俠；為女傭撐腰、請(qǐng)律師，甚至直接與女傭兇狠的男人對(duì)峙，也是豪俠。

想到魯迅的這個(gè)人，往往也會(huì)連帶地想到他的二弟周作人，何況同是“五四”時(shí)的大家。木心對(duì)周作人有著清醒而又溫情的理解，也可以說(shuō)是一種恕容，絕不輕慢。比較集中地提到周作人而映帶魯迅的是在木心的詩(shī)集《云雀叫了一整天》中，共有七次，除“知堂詩(shī)素錄”“知堂注”各一篇外，其余五次全是提到“知堂回想錄”或以“知堂回想錄”作副題。在《知堂詩(shī)素錄·濕點(diǎn)心》這首詩(shī)最后，說(shuō)到周作人“一見(jiàn)糕團(tuán)就顯出情分來(lái)/魯迅也是喜愛(ài)糕團(tuán)的”；詩(shī)還不盡興，又加了兩行暖如春風(fēng)的注：“見(jiàn)魯迅先生愛(ài)吃糕團(tuán)（又是先生），更覺(jué)可親可敬，世界大同。”木心愛(ài)魯迅，因沒(méi)有崇拜心，總見(jiàn)家常與知己間的絮語(yǔ)，更顯真與美、坦與誠(chéng)，也就能夠平等地指摘?！啊绨荨亲诮痰挠迷~，人與人，不可能有‘崇拜者’和‘被崇拜者’的關(guān)系——居然會(huì)接受別人的崇拜，必是個(gè)卑劣狂妄的家伙，去崇拜這種家伙？”木心在《瓊美卡隨想錄·嗻語(yǔ)》中說(shuō)道。這才是真知灼見(jiàn)，魯迅也多次說(shuō)過(guò)類似的話：尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

木心是孤獨(dú)的，一種行走于人跡罕至處的孤獨(dú)。少時(shí)孤獨(dú)，那只“青藍(lán)得十分可愛(ài)”的越窯小碗早已沉于河底，老來(lái)孤獨(dú)，彌留之際驚悸地呼喊“不要讓他們抓我”是孤獨(dú)的絕唱；三次坐牢是孤獨(dú)的，流浪美國(guó)是孤獨(dú)的。為什么孤獨(dú)？因?yàn)椤暗惨粻可娴轿膶W(xué)藝術(shù)，我就想入非非，胡天野地，極盡自由之能事”（《木心遺稿三》）。他又享受著孤獨(dú)，不管是講課、寫作，或者散步，常會(huì)在孤獨(dú)中想到另一個(gè)孤獨(dú)者魯迅。寫自己的《童年隨之而去》，會(huì)想到“這種東西，和魯迅的《朝花夕拾》，是至情至性”，兩個(gè)人的心靈與文字，就這樣相互“掩映”著。

木心的喜歡魯迅，是從少年時(shí)開始的：“我十幾歲的時(shí)候，一上來(lái)就討厭胡適之、徐志摩。魯迅罵一個(gè)，我開心一番。因?yàn)槲倚。旌凸P都不管用，但我信魯迅先生，他無(wú)私、有理。我很想端一碗蓮子紅棗羹，說(shuō)：‘周先生，吃了再罵?！蹦拘倪€說(shuō)，“若徐志摩者，魯迅恥之，余亦恥之?！?shī)哲’之稱，可見(jiàn)時(shí)代之幼稚。魯迅刺徐志摩，句句中；徐志摩諷魯迅，句句落空”。他又講，“有人說(shuō)，魯迅的論敵都配不上魯迅。我反而想到，凡我愛(ài)過(guò)的人都不值得我愛(ài)”，魯迅呢？一定是唯一的例外吧（以上引自《木心遺稿三》）。在《木心遺稿二》里，木心就談過(guò)類似的問(wèn)題：“記得少年時(shí)，魯迅所討厭的以及非常討厭的那些人，我也討厭以及非常討厭。魯迅所喜歡的以及非常喜歡的那些人，我不在乎以及非常不在乎”。他說(shuō)“我在少年時(shí)已經(jīng)比魯迅還要孤獨(dú)，所以自得其樂(lè)起來(lái)就特別樂(lè)，樂(lè)不可支地支了半世紀(jì)”。晚年，木心回到中國(guó)烏鎮(zhèn)，還在那篇《魯迅祭》中說(shuō)：“凡與魯迅筆戰(zhàn)過(guò)的人，后來(lái)的作為、下場(chǎng)都不見(jiàn)好，甚而很可恥，益顯得魯迅目光的犀利精準(zhǔn)，魑魅魍魎——難逃魯迅的雷電之筆?！?/p>

被海內(nèi)外大贊的《上海賦》里有魯迅：“只有上海人才知道‘亭子間’是什么東西，三十年代的中國(guó)電影，幾乎每部影片都要出現(xiàn)亭子間的場(chǎng)景，魯迅的‘且介亭’，大概也著眼于租界亭子間自有其‘苦悶的象征’性?！薄赌拘倪z稿三》里，木心還談到，“大學(xué)者所應(yīng)作的兩本書（公正評(píng)估）1．寫清末民初以來(lái)中國(guó)文士的敗績(jī)：康有為、梁?jiǎn)⒊?、辜鴻銘、章太炎、魯迅、周作人、陳寅恪、瞿秋白、胡適之、林語(yǔ)堂、錢穆、陳獨(dú)秀，2．寫‘五四’后直到當(dāng)代的詩(shī)人”，其實(shí)還應(yīng)加上一個(gè)人：馮雪峰。馮雪峰的“敗績(jī)”有著另外的歷史映照，而他的“敗績(jī)”又大多與魯迅有關(guān)。同時(shí)，木心又會(huì)向?qū)W生們講起“魯迅古文底子好，用起來(lái)還是舒服”，講起與茅盾談起魯迅的胡須與文章，都是“濃”且“好”，當(dāng)然還要為魯迅抱不平，聽(tīng)到什么“中國(guó)高爾基”“中國(guó)左拉”，“頓時(shí)要反質(zhì)：為何不聞?dòng)卸韲?guó)‘魯迅’、法國(guó)‘茅盾’的呢？”（《木心談木心·第一講：〈即興判斷·塔下讀書處〉》）。他還鼓勵(lì)他的學(xué)生們走出去看世界，仍以魯迅為樣子，“魯迅、茅盾、徐悲鴻，都知道從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)游到大都市去”（《文學(xué)回憶錄·第八十講：垮掉的一代續(xù)談》），“冰心到過(guò)美國(guó)，高爾基干嘛到處流浪，魯迅去過(guò)日本”（《文學(xué)回憶錄·第七十九講：垮掉的一代再談》）。想想木心在1982年底赴美之時(shí)，正是自己徹底翻身、身負(fù)上海市工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)與一個(gè)美術(shù)刊物主編之時(shí)，而且也是中國(guó)剛剛開始復(fù)蘇的年代。他不為眼前的這些所動(dòng)，他甚至不再介意四年囚禁地牢、十二年強(qiáng)勞苦役、三十年失去自由的時(shí)光，他已經(jīng)將生命化入宇宙的洪荒中，洞察著世界藝術(shù)的大海，他要孤獨(dú)地去到那個(gè)大海上自由地泛舟。他曾說(shuō)“繪畫是我的女兒，文學(xué)是我的兒子，我流亡海外，賣兒賣女過(guò)日子”（《木心遺稿二》），這是他真正的解放，自己對(duì)自己的解放，而那個(gè)口劍腹蜜的魯迅，就常常地對(duì)他微笑。“屈原、李白、杜甫、曹雪芹活到現(xiàn)在，只能自費(fèi)出國(guó)”，這是他在《文學(xué)回憶錄·第三十八講：十八世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與曹雪芹》中說(shuō)過(guò)的話，一種雖寂寞卻又不乏同道的話。

魯迅之死是一個(gè)大的關(guān)節(jié)，木心多有涉及。雖語(yǔ)言有過(guò)激處甚至不貼合當(dāng)時(shí)的實(shí)際處，但他只是在對(duì)祭奠與中國(guó)的實(shí)際發(fā)出著莫大的感慨，對(duì)于魯迅自己，并未有絲毫貶抑。在《即興判斷·寄白色平原》中，他這樣評(píng)價(jià)：“回憶我們的少年期，以為但丁、哥德總是沒(méi)有人敢惹他們的，惠特曼在本國(guó)乘車一定不必買車票，魯迅逝世，‘文壇巨星隕落’，全壇泣血稽穎——后來(lái)才知道他們都是處于庸夫歹徒的圍困之中，在種種夾縫間辛苦求生?！睆聂斞钢?，透視魯迅生時(shí)的環(huán)境，種種的圍剿，種種刪刈，還有身體的衰弱病痛與超常的勞作強(qiáng)度，無(wú)不迫壓著魯迅，加速地走向死地。木心還在《文學(xué)回憶錄·第七十二講：薩特再談》中重提舊話：“回想魯迅之死，抬頭的抬頭，抬腳的抬腳，后來(lái)哪個(gè)成了器？當(dāng)時(shí)送喪者也算得萬(wàn)人空巷，都哭，發(fā)誓要繼承魯迅先生的遺志，什么‘有一分熱，發(fā)一分光’，什么‘路是人走出來(lái)的’，現(xiàn)在呢？尸身上蓋的旗——‘民族魂’。一個(gè)國(guó)家靠一個(gè)人來(lái)作魂，莫大的諷刺，而且肉麻?！边@段評(píng)肯定要引發(fā)諸多不同意見(jiàn)，甚至是激烈反對(duì)的聲音。路固然是人走出來(lái)的，可是，走出了一條什么樣的路呢？這條走出的路能代表魯迅的“遺志”嗎？木心迎面而問(wèn)“現(xiàn)在呢”？當(dāng)時(shí)抬棺者十六人：胡風(fēng)、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張?zhí)煲怼抢饰?、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽(yáng)山、周文、曹白、蕭軍，扶靈守夜的則有蔡元培、宋慶齡、茅盾、內(nèi)山完造等人。如果說(shuō)如魯迅這樣的大器當(dāng)然是沒(méi)有，但畢竟這些人都各自經(jīng)歷過(guò)共同的又是各人的苦難，也熬去了余生，并各自都有最后的振作，不能籠統(tǒng)地概括為都“不成器”。但是，如果跳開在圈子之外想想，也許木心的這段有些刺耳的話，或許魯迅聽(tīng)了會(huì)微微點(diǎn)頭的吧？至于身體上蓋的那面旗，此一時(shí)彼一時(shí)，木心后來(lái)不是也在說(shuō)“可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅（中國(guó)）而奮斗不息”嗎？（《魯迅祭》）根本是，“當(dāng)‘良心’‘靈魂’這種稱謂加之于某個(gè)文學(xué)家的頭上時(shí)，可知那里已經(jīng)糟得不堪不堪了”（《瓊美卡隨想錄·嗻語(yǔ)》）。

思想者的魯迅

談到五四新文化運(yùn)動(dòng)，木心說(shuō)“在文學(xué)上應(yīng)稱為‘魯迅時(shí)代’。這是從兩方面來(lái)認(rèn)知來(lái)肯定的，一是魯迅的文學(xué)成就為一時(shí)之冠，二是魯迅的思想風(fēng)格在當(dāng)時(shí)是先進(jìn)的”（《木心遺稿三》）。此為木心從中國(guó)與世界那時(shí)的文學(xué)現(xiàn)狀出發(fā)，對(duì)思想者魯迅的基本肯定。

先進(jìn)在何處？用盜火給人間的普羅米修斯形容魯迅至為恰當(dāng)。人民文學(xué)出版社1973年版二十卷本《魯迅全集》，創(chuàng)作僅占七卷，翻譯卻有十卷，大大超過(guò)了創(chuàng)作。從東歐到北歐，從美國(guó)到蘇俄，再到亞洲的日本，從文學(xué)、文藝?yán)碚摰秸軐W(xué)，魯迅將自己的視野放在世界人類精神創(chuàng)造的前沿，熬盡心血，為被壓迫被損害的同胞留下了三百萬(wàn)字的翻譯作品，也讓自己成為“五四”時(shí)代最有分量的思想者。

木心從魯迅寫于1907年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，就看清了魯迅反抗壓迫的天性：“魯迅，是一個(gè)人物。他早期的思想宣言《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，就對(duì)拜倫大為贊揚(yáng)，以為要救中國(guó)，必須提倡‘惡魔精神’，可惜魯迅先生的抱負(fù)只在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。拜倫的個(gè)人至上，純粹的獨(dú)立，純粹的自由，其實(shí)就是尼采的超人意志。拜倫是本能的天性的反抗?！保ā段膶W(xué)回憶錄·第三十九講：十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)一》）

木心對(duì)于思想者的魯迅又是“可惜”的，說(shuō)魯迅只知反帝反封建，剛一懷疑便因找到了“信仰”而丟失了懷疑的精神。這里，有一個(gè)關(guān)鍵性的人物，可用來(lái)分析透視魯迅那時(shí)的思想狀態(tài)，亦可以用來(lái)理解與商榷木心的“可惜”，這個(gè)人物便是德國(guó)哲學(xué)家尼采。木心更在《文學(xué)回憶錄·第十三：講中國(guó)古代的歷史學(xué)家》中，深化了也具體了這種“可惜”與批評(píng)：“魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，后來(lái)半途而廢，晚年魯迅，尼采的影響完全消失。為什么？儒家思想勢(shì)力太大。司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。”木心特別推崇寫下六卷本大書《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》的勃蘭兌斯，贊同他在丹麥大講尼采，并說(shuō)“中國(guó)沒(méi)有這樣的人。魯迅是戰(zhàn)士，蔡元培是教育工作者”，雖然“魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，評(píng)得很中肯”（《文學(xué)回憶錄·第五十二講：十九世紀(jì)波蘭文學(xué)、丹麥文學(xué)》）。“我與尼采爭(zhēng)吵十次，和解十一次”的木心，甚至很不滿意魯迅說(shuō)“尼采一臉兇相”，并判定魯迅“不解西方人種的特性之美”，還為尼采的長(zhǎng)相熱烈辯護(hù)，“尼采的五官、頤、顎、額，都很雄美，目光炯炯”（《木心遺稿二·看不出有眼疾》）。在《文學(xué)回憶錄·第七十講：存在主義一》中，木心還說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的魯迅、王國(guó)維，都崇拜過(guò)尼采，后來(lái)一點(diǎn)尼采的影子也沒(méi)有?！庇绕湓凇段膶W(xué)回憶錄·第七十講：存在主義三》里，木心更加深入地闡釋過(guò)，講叔本華的悲觀主義、尼采的超人哲學(xué)是“一種美味的滋補(bǔ)品”，也講到“中國(guó)近代的大思想家，梁?jiǎn)⒊⒖涤袨?、孫中山、陳獨(dú)秀、蔡元培、瞿秋白、胡適、魯迅”，講“中國(guó)的教育家，啟蒙師，思想家，是誰(shuí)？最杰出的是魯迅”。講了這些之后，木心便在人類更廣闊的背景下申明魯迅他們的局限——他們“想的都是如何救中國(guó)，中國(guó)國(guó)民性是什么”；“把生命問(wèn)題縮小了，是‘救救孩子’……這些‘五四’時(shí)期的老人，后來(lái)連‘救救孩子’也不說(shuō)了”；“魯迅的世界觀、宇宙觀，有一度和佛教‘touch’（觸摸）了一下，就避開來(lái)。尼采也碰過(guò)一下，避開來(lái)。他們都急著要去建立他們的人生觀”。關(guān)于文學(xué)評(píng)論，木心還對(duì)魯迅有過(guò)這樣的判斷：“‘五四’以來(lái)，中國(guó)夠分量的評(píng)論家一個(gè)也沒(méi)有啊！出了一個(gè)戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個(gè)教育家，蔡元培先生……魯迅沒(méi)有擔(dān)當(dāng)這些，熱心于枝枝節(jié)節(jié)，說(shuō)得再好，還是枝枝節(jié)節(jié)……魯迅在文學(xué)上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術(shù)觀。談繪畫，談到木刻為止。對(duì)音樂(lè)，魯迅從來(lái)不談?！保ā段膶W(xué)回憶錄·第五十七講：十九世紀(jì)日本文學(xué)》）

關(guān)于尼采，木心幾乎是憤怒地批駁過(guò)魯迅，在《木心遺稿二》中，“魯迅心中黑的毒的又一次發(fā)作是他評(píng)價(jià)尼采，說(shuō)：‘尼采自比太陽(yáng)，最后他發(fā)瘋’，尼采幾時(shí)直接說(shuō)自己是太陽(yáng)？這是栽贓，尼采假查拉斯圖拉。周先生，這是藝術(shù)哎，那你寫耶穌，不是也好把你說(shuō)作自比救世主？而且‘瘋’是‘病’，病是值得同情的。病非錯(cuò)，非罪，非自愿，用‘發(fā)了瘋’來(lái)攻擊尼采，何其卑劣。尼采哲學(xué)至今猶光耀于世界。”

但是，木心也有他的矛盾之處，或者說(shuō)他一直就敬佩著魯迅像尼采一樣的“異端性”?！赌拘倪z稿三》中有段曾讓我思之再三的話：“都已分析過(guò)魯迅與其當(dāng)時(shí)的好一批文人在思想上、政治上、人生觀上的明顯對(duì)立，但都沒(méi)有從‘文學(xué)’上看出魯迅與其當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的整個(gè)文學(xué)的理念和方法上的嚴(yán)重對(duì)立?！彼€這樣表達(dá)過(guò)，“越是高貴的地方，他越顯得高貴，在任何異端面前，他都是異端”（《云雀叫了一整天》）。這里的“他”，是尼采，是魯迅，也是木心自己。

木心也可能不知道，早在1920年魯迅就翻譯了尼采《察拉圖斯忒拉的序言》（后來(lái)的譯本有的是《查拉斯圖拉如是說(shuō)》）并作《譯后附記》。魯迅所譯的這篇序言里，尼采的思想與魯迅的思想正有著高度的契合，“我愛(ài)人類”，“上帝已經(jīng)死了”，“人類是應(yīng)當(dāng)被超越的”，“超人他便是這閃電，這瘋狂”，“我愛(ài)那些大輕蔑者”，“我愛(ài)那精神與心兩俱自由的人”——懷疑，否定，批判，反抗，推翻，重建，魯迅與尼采不能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

也許，木心這里所說(shuō)的“半途而廢”與“尼采的影響完全消失”，是指1927年來(lái)到上海之后的魯迅。他的相信階級(jí)論，他的對(duì)于蘇聯(lián)的贊同與期望，他的參加“左聯(lián)”，包括他翻譯普列漢諾夫與盧那察爾斯基的各自的《藝術(shù)論》。但是魯迅真的“放棄尼采”了嗎？從魯迅堅(jiān)持到死的“懷疑、否定、批判、反抗、推翻、重建”精神，或許我們會(huì)得出不同的結(jié)論：即或他已經(jīng)跳出尼采，并在不斷的“拿來(lái)”之中讓眼界更加具有世界性從而淡了尼采，但尼采對(duì)他的影響一直存在，況且魯迅也一直葆有著對(duì)于尼采的欣賞。而且對(duì)于那些激進(jìn)的急切地打著“革命”旗幟的東西，魯迅始終抱著冷靜、審視、懷疑甚至劃清界限的態(tài)度。而他所受到的來(lái)自“革命”陣營(yíng)的“戰(zhàn)友”的圍剿鞭笞、明槍暗箭，正是他受傷最深、精神最痛的所在?！皬那澳暌詠?lái)，對(duì)于我個(gè)人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見(jiàn)‘魯迅’的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學(xué)家”，這些話來(lái)自寫于1930年的《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。

我甚至發(fā)現(xiàn)，魯迅有一個(gè)自己的“尼采年表”。

早在1907年，魯迅就寫下兩篇富含思想之礦的重要文論《文化偏至論》與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，而這兩篇文論，都隆重地談到尼采?！暗氯四醽沂希岵桑?，則假察羅圖斯德羅之言曰，吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，返而觀夫今之世……見(jiàn)近世文明之偽與偏，又無(wú)望于今之人，不得已而念來(lái)葉者也”（《文化偏至論》）。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》則開首便引用尼采語(yǔ)以領(lǐng)全文：“求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣?！蔽闹凶匀蝗杂姓撌觯骸澳醽也粣阂叭?，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉榛其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。”1908年作《破惡聲論》，對(duì)尼采有大段論說(shuō)，這里摘其要：“至尼佉氏，則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō)，掊擊景教（基督教：作者注），別說(shuō)超人……惟首唱之士，其思慮學(xué)術(shù)志行，大都博大淵邃，勇猛堅(jiān)貞，縱許時(shí)人不懼，才士也夫！”1918年寫有《渡河與引路》，是致錢玄同的信，這樣說(shuō)到尼采：“耶穌說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，扶他一下。尼采說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽(tīng)他罷了。”1919年，寫《隨感錄·四十六》，談偶像：“舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來(lái)偶像破壞的大人物?！?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵?！?920年譯尼采《察拉圖斯忒拉的序言》并寫《譯后附記》，1921年寫《譯文序跋集·譯了工人綏惠略夫之后》，有“然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強(qiáng)者的色采來(lái)”這樣的句子。1924年《論照相之類》，就有了被木心拿出來(lái)批駁的那句話，“尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相”。1925年《再論雷峰塔的倒掉》，以尼采等人為例，深刻地論述了破壞與建設(shè)的關(guān)系，是一篇重要的文章：“無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來(lái)說(shuō)，乃是‘軌道破壞者’。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店?！痹?925年，在致許廣平信時(shí)，尼采又出現(xiàn)，“高長(zhǎng)虹很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T，常有太晦澀難解處”，說(shuō)到尼采文體的特色。1926年有兩篇文章談到尼采，一是《有趣的消息》，講楊蔭榆與章士釗之流利用古人與外國(guó)人的說(shuō)法為自己的劣行辯護(hù)，“勃朗寧夫婦豈不是講戀愛(ài)的模范么，勖本華爾和尼采又是咒詛女人的名人”（尼采在他所著的《察拉圖斯特拉如是說(shuō)》中就有“婦女必須服從”“你到女人那里去的時(shí)候，不要忘記帶一根鞭子”的謬論：作者注）。二是《無(wú)花的薔薇》，“志摩先生曰：‘魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少，就只《吶喊》集里兩三篇小說(shuō)，以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)’”，看來(lái)那時(shí)已經(jīng)有人在稱魯迅為“中國(guó)的尼采”了。曾被木心在《魯迅祭》中推薦過(guò)的文章《怎么寫》，寫于1927年，“寂靜濃到如酒，令人微醺?！岵蓯?ài)看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來(lái)今，總要以它的永久來(lái)傲視少女頰上的輕紅似的”。在這里，魯迅提出了一個(gè)文章不朽的樣式：恰如冢中的白骨。1929年《哈謨生的幾句話》，說(shuō)起挪威的哈謨生廣受歡迎的原因，“大約他那尼采和陀思妥夫斯基氣息，正能得到讀者的共鳴”。這一年，魯迅還留下了《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》一文，這樣說(shuō)到尼采：“但我的‘彷徨’并不用許多時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)讀過(guò)尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過(guò)是擠出——文章來(lái)，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點(diǎn)‘炸藥’來(lái)，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對(duì)于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天?！?930年撰有《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，記述尼采們?cè)谥袊?guó)的時(shí)髦與冷落，“中國(guó)曾經(jīng)大談達(dá)爾文，大談尼采，到歐戰(zhàn)時(shí)候，則大罵了他們一通，但達(dá)爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了”。在這里，魯迅顯然是在期待尼采們的著作能夠在中國(guó)有著更全面的翻譯與流布。1933年有《由聾而啞》發(fā)表在《申報(bào)·自由談》，端出青年聾啞的現(xiàn)狀：“用秕谷來(lái)養(yǎng)青年，是決不會(huì)壯大的，將來(lái)的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的‘末人’（平庸畏葸毫無(wú)希望的人：作者注）。”由此，這個(gè)曾經(jīng)呼吁“救救孩子”的勇者，又在文末吶喊：“甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬(wàn)不可緩的時(shí)候了，這就是竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去！”1933年，魯迅還寫有《祝〈濤聲〉》，以尼采諷刺那時(shí)流行的作家：“中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，而麥子卻要向美國(guó)定購(gòu)，獨(dú)有出賣小孩，只要幾百錢一斤，則古文明國(guó)中的文藝家，當(dāng)然只好賣血，尼采說(shuō)過(guò)：‘我愛(ài)血寫的書’呀。”寫于1934年的《拿來(lái)主義》，是封閉的中國(guó)打開門扃向世界借鑒的標(biāo)志性文章，里面也就出現(xiàn)了被木心批評(píng)的文字：“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋?！钡搅?935年，魯迅又在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中，從多個(gè)側(cè)面重提尼采——講自己的《狂人日記》《孔乙己》《藥》等“表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，但魯迅又實(shí)事求是地分析這種激動(dòng)，“卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故”，并直言自己這些小說(shuō)曾經(jīng)受過(guò)他們的影響，“1834年頃，俄國(guó)的果戈理就已經(jīng)寫了《狂人日記》，1883年頃，尼采也早借了蘇魯支的嘴，說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子’的”；雖受影響，魯迅并不諱言自己比他們好與強(qiáng)的地方，他以《狂人日記》為例，“意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺?！?；又以長(zhǎng)虹的狂飆運(yùn)動(dòng)與《狂飆》周刊，細(xì)說(shuō)從“超人”到“虛無(wú)”的失敗：“然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在……在這里聽(tīng)到了尼采聲，正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著‘超人’的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)‘末人’的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者?！?/p>

在將近三十年的漫長(zhǎng)歲月里，魯迅在他的文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集續(xù)編》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《南腔北調(diào)集》《二心集》《三閑集》《兩地書》《譯文序跋集》《集外集》《集外集拾遺》《集外集拾遺補(bǔ)編》等十四部著作里，或細(xì)或粗或長(zhǎng)或短或深或淺地論說(shuō)過(guò)尼采?？磥?lái)，木心所說(shuō)魯迅的“半途而廢”與“尼采的影響完全消失”當(dāng)是缺乏依據(jù)的。至于木心說(shuō)“梁?jiǎn)⒊⒄绿?、胡適、魯迅，都曾反孔，最終還是籠罩在孔子陰影里。中國(guó)的集體潛意識(shí)就是這樣的，奴性的理想主義?？傄乙粋€(gè)依靠。真正的思想家完全獨(dú)立”（《文學(xué)回憶錄·第四十九講：十九世紀(jì)德國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)》）。在這里，木心大概忽略了“五四”反對(duì)舊文化提倡新文化的現(xiàn)實(shí)；其實(shí)，魯迅正是用他的一生與他的全部著作，在詮釋“完全獨(dú)立”的真諦。

文學(xué)的魯迅

木心的“文學(xué)的魯迅”概論?！八囆g(shù)水準(zhǔn)，可謂橫絕一時(shí)”（《魯迅祭》）；“魯迅的文學(xué)，無(wú)疑是‘五四’以來(lái)第一人”（《文學(xué)回憶錄·第五十三講：十九世紀(jì)挪威文學(xué)、瑞典文學(xué)》），“自‘五四’新文化以來(lái)，論‘才華’，唯魯迅、張愛(ài)玲二位”，“魯迅有才而窄（世界觀），張愛(ài)玲有才而偏（人生觀）”（《木心遺稿二》），“‘五四’新文化時(shí)期，那么在文學(xué)上應(yīng)稱為‘魯迅時(shí)代’……魯迅的文學(xué)成就為一時(shí)之冠”（《木心遺稿三》）。這種肯定，又是建立在思考與批評(píng)之上的，如直言“三觀”確立中魯迅所存在的缺陷，“宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛(ài)情觀……魯迅他們，是從人生觀半路殺出來(lái)的，世界觀不成熟，更沒(méi)有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說(shuō)服，拉過(guò)去”（《文學(xué)回憶錄·第七十一講：存在主義三》）。在《文學(xué)回憶錄·第五十講：十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)再談》中，木心談到文學(xué)家的上下兩個(gè)層次：“一個(gè)是思想的心靈的層次，對(duì)宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)的層次，是對(duì)社會(huì)、人際、遭遇的絕望。”在此，他遺憾地談到魯迅：“高爾基、魯迅、羅曼·羅蘭，有下面的一個(gè)層次，而對(duì)上面那個(gè)層次（即對(duì)宇宙、世界、人類狀況、人性本質(zhì)），未必深思，一旦聽(tīng)到看到共產(chǎn)主義可以解決社會(huì)、生活、人際關(guān)系、個(gè)人命運(yùn)，就欣欣然以為有救了。”而面對(duì)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的對(duì)于魯迅與魯迅文學(xué)的批評(píng)、謾罵、誤讀與神化、“捧殺”，木心寒靜不移，不隨波不逐流，堅(jiān)定地認(rèn)為，“魯迅與當(dāng)時(shí)的作家和當(dāng)今的作家，是對(duì)立的?？床坏竭@個(gè)對(duì)立性，那你也在這個(gè)對(duì)立面里——要么你是文學(xué)，魯迅不是文學(xué)，要么魯迅是文學(xué)，你不是文學(xué)”，“都已分析過(guò)魯迅與其當(dāng)時(shí)的好一批文人在思想上、政治上、人生觀上的明顯對(duì)立，但都沒(méi)有從‘文學(xué)’上看出魯迅與其當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的整個(gè)文學(xué)的理念和方法上的嚴(yán)重對(duì)立”。這種文學(xué)上的對(duì)立，木心還有過(guò)具體的舉例，“魯迅是有文學(xué)天才的，‘寂靜濃到如酒，單這一句，郭茅巴老曹，一個(gè)也寫不出”（《木心遺稿三》），這是從文學(xué)語(yǔ)言上體味。他深知魯迅是一個(gè)獨(dú)立的大寫的人，以自己全副的生命與天賦，忠誠(chéng)地又是不為世俗甚至潮流所裹挾地感知感受感悟。同時(shí)，木心又以自己的《童年隨之而去》談到魯迅的“至情至性”：“這種東西，和魯迅的《朝花夕拾》，是至情至性?！敝燎橹列裕@是從文學(xué)的根本上考慮。在這里，木心是以魯迅的文學(xué)為尺度，衡量整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這是木心在落潮時(shí)宏觀大海全境的一種認(rèn)識(shí)或曰結(jié)論。

木心評(píng)《阿Q正傳》。在《文學(xué)回憶錄·第三十八講：十八世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與曹雪芹》一章中，木心將《阿Q正傳》以整個(gè)中國(guó)文學(xué)為背景，放在一百年的文學(xué)紀(jì)年中去考評(píng)。他歷數(shù)屈原、李白、杜甫，再到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《長(zhǎng)生殿》、吳敬梓的《儒林外史》、黃仲則的詩(shī)、紀(jì)曉嵐、袁枚的筆記，等等。但是從1891到1991年呢？木心問(wèn)：“有什么文學(xué)？”緊接便自問(wèn)自答：“《子夜》？《家》？《金光大道》？《歐陽(yáng)海之歌》？不能比。比較起來(lái)，只有《阿Q正傳》。可惜質(zhì)薄量少。”質(zhì)薄未必，量少卻是肯定的。在《魯迅祭》中，木心又說(shuō)：“魯迅的文章，上來(lái)就是成熟的，蒼勁的，《狂人日記》《阿Q正傳》一發(fā)表，真有石破天驚之勢(shì)。”木心還看到了阿Q身上的“犬儒”味道及其對(duì)于統(tǒng)治者的作用，“這種急智，這種犬儒，阿Q使上海人立于不敗之地。出于托庇、立威、愚民的需要，君權(quán)神授的觀念一直是歷代霸主的開山一招”（《木心遺稿二》）。

木心嚴(yán)厲批評(píng)魯迅的“林黛玉觀”?！棒斞缸云市闹杏泻诘亩?，未虛詞也，《野草》中流露了痕跡。他收斂了。寫到梅蘭芳，他顯得是個(gè)鄉(xiāng)愿，藝術(shù)外行。最可惡的是輕率地用林黛玉作為典型而隨便拉出來(lái)示眾。肺病，不勞動(dòng)，依賴人家，心地狹隘，愛(ài)情至上，那么曹雪芹何必要寫《紅樓夢(mèng)》？《紅樓夢(mèng)》何以如此之偉大？黛玉、寶玉是此書的主角，其人性的深度，后世發(fā)掘不盡，哪里容得了諷刺家的橫加污蔑。魯迅鄙視林黛玉，魯迅敗落，原因就在于魯迅自己心中黑的毒的發(fā)作”（《木心遺稿二》）。言之鑿鑿，又言之成理，“黑的毒”，“橫加污蔑”，還有“敗落”，豈止是嚴(yán)厲，還有火焰一般填膺的義憤。魯迅當(dāng)然承認(rèn)林黛玉是美的，但說(shuō)她是一種“病態(tài)的美”，還在與梁實(shí)秋論戰(zhàn)的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一段被人們不厭其煩地引用復(fù)引用的話：“自然，‘喜怒哀樂(lè)，人之情也’，然而窮人絕無(wú)開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會(huì)知道北京揀煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的?！蹦拘脑澷p魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》“評(píng)得很中肯”。在這部史略中，《紅樓夢(mèng)》專列一章，有大段關(guān)于寶玉與黛玉的摘引，顯然有對(duì)于寶、黛悲劇命運(yùn)的關(guān)注與痛惜，亦有“黛玉失恃，又善病，時(shí)來(lái)依外家……寶玉純樸，并愛(ài)二人無(wú)偏心，寶釵渾然不覺(jué)，而黛玉稍恚”的專門評(píng)述，更有“悲涼之霧，遍被華林”的總的體悟與“蓋敘述皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”的總論。細(xì)察起來(lái)，在總體上，魯迅雖然不如木心那樣對(duì)黛玉有著心底的深愛(ài)與疼惜，卻也并沒(méi)有格外的“污蔑”，甚而還有著深切的體諒與同情，那“悲涼之霧”，不僅是寶玉“呼吸而領(lǐng)會(huì)之”，還有黛玉。至于《紅樓夢(mèng)》，他們有著共同的認(rèn)知：偉大的作品。偉大的作品，對(duì)“女一號(hào)”的否定即是對(duì)整部書的否定，深刻如魯迅者豈能不知？

木心推崇《故事新編》。被魯迅稱為“在創(chuàng)造社門口的‘靈魂的冒險(xiǎn)’的旗子底下掄板斧”的成仿吾，曾經(jīng)試圖用“淺薄”與“庸俗”砍殺《狂人日記》《孔乙已》《藥》，唯獨(dú)將《不周山》列為有缺陷的“杰作”。魯迅輕蔑地看了一眼成仿吾，反倒將《不周山》從《吶喊》集中抽掉，換了個(gè)《補(bǔ)天》的題目而收入《故事新編》中。木心當(dāng)然也與魯迅一樣輕蔑著成仿吾們，管他什么杰作不杰作，只是傾心著自己的所愛(ài)：“魯迅先生《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非‘幽默’二字可資恭維了——這無(wú)疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來(lái)無(wú)人可以比擬的文學(xué)杰構(gòu)?！保ā遏斞讣馈罚┠拘脑u(píng)魯迅的《非攻》，“寫墨子，寫得很好，很幽默，但幽默救不了中國(guó)。獨(dú)裁，專政，如是戰(zhàn)亂的、短期的，可能是純粹野蠻，像一場(chǎng)急性病，而帝制的長(zhǎng)期的統(tǒng)治，一定得偽善，形成一套禮表法里的中國(guó)式的做法”（《文學(xué)回憶錄·第十五講：先秦諸子：孔子、墨子》）木心最有獨(dú)到的眼光，他看到“魯迅看世界，什么都以諷刺的角度對(duì)待。那么多東西要諷刺，怎么忙得過(guò)來(lái)呢……他的一生，很像那場(chǎng)楚漢之戰(zhàn)，奇的是既要打敗項(xiàng)羽，又要打敗劉邦，耗時(shí)六十年，他儼然勝利了”——愛(ài)魯迅又同情他，為他一生的辛苦而惋惜。而劉邦、項(xiàng)羽一起打，不正是彰顯著魯迅的獨(dú)立之立場(chǎng)嗎？“儼然勝利了”，“儼然”令勝利打了折扣，可又畢竟勝利了，勝在魯迅的文學(xué)，如《理水》與《采薇》，“魯迅所寫雜文的題材，充作朋友閑談的話題，相對(duì)大笑，笑完人散，獨(dú)自寫他的虛構(gòu)的莫須有的小說(shuō)，如《理水》《采薇》之類的東西，這樣才真的是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)大師”（《木心遺稿三》）

魯迅的好多單篇，都讓木心喜愛(ài)與欽服，會(huì)在他漫長(zhǎng)而不凡的生命里，引發(fā)回還不已的漣漪。僅一篇《魯迅祭》，便排出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。對(duì)《好的故事》，愛(ài)不釋眼，忍不住大段地引用原文，又意猶未盡地評(píng)贊：“此一段的繪畫性之強(qiáng)，畫家也該欽服，知先生之不盡也”；由作家的“畫筆”又舉例《一覺(jué)》，還是忍不住大段地引用原文，說(shuō)魯迅“有意無(wú)意地作出了‘文字自畫像’，恬漠而莊嚴(yán)，一代文豪的形象永留人世”；還有魯迅的《怎么寫》，仍然忍不住大段地引用原文，眉里眼里盡是欽服，“‘寂靜濃到如酒，令人微醺’是我至愛(ài)之句，只有魯迅寫得出”。即使單篇文章，木心在文學(xué)之外，還會(huì)顧及到中華民族的命運(yùn)。如他這樣評(píng)說(shuō)魯迅的《非攻》：“魯迅那篇《非攻》，寫墨子，寫得很好，很幽默，但幽默救不了中國(guó)?！保ā段膶W(xué)回憶錄·第十五講：先秦諸子：孔子、墨子》）

關(guān)于魯迅文學(xué)的雜論。木心明了魯迅文字的源流，“魯迅之為魯迅，他是受益于俄國(guó)文學(xué)的影響，寫好了短篇小說(shuō)。他的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)也一流。但他接受得有限，成就也有限”（《文學(xué)回憶錄·第五十三講：十九世紀(jì)挪威文學(xué)、瑞典文學(xué)》）。關(guān)于翻譯，“魯迅主張‘硬譯’，從理念上說(shuō)，倒是非常的對(duì)的。譯俄文為中文，就要完全俄式俄化，這樣才使中國(guó)讀者懂得俄國(guó)”；關(guān)于周氏二兄弟的文字，“魯迅的文字功底好，稍有小疵。周作人的文字功底好，太平穩(wěn)亦?！?；魯迅與徐志摩，“魯迅刺徐志摩，句句中；徐志摩諷魯迅，句句落空。中國(guó)古文名篇，篇篇值得讀，中國(guó)今文則只讀魯迅就夠，還可以看看張愛(ài)玲”；講愛(ài)羅先珂落魄的寂寞，“魯迅《鴨的喜劇》中，敘俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂淪居北平，其實(shí)是一種落魄，他嘆道‘寂寞呀，寂寞呀，沙漠似的寂寞呀’，誠(chéng)是值得同情的”（以上《木心遺稿三》）。關(guān)于文學(xué)評(píng)論，“魯迅沒(méi)有擔(dān)當(dāng)這些，熱心于枝枝節(jié)節(jié)，說(shuō)得再好，還是枝枝節(jié)節(jié)。讓魯迅評(píng)論，他也擔(dān)當(dāng)不起來(lái)。丹麥的勃蘭兌斯把近代歐洲文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)寫，寫成《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》套書。魯迅在文學(xué)上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術(shù)觀。談繪畫，談到木刻為止。對(duì)音樂(lè)，魯迅從來(lái)不談”（《文學(xué)回憶錄·第五十七講：十九世紀(jì)日本文學(xué)》）。魯迅與契訶夫，“魯迅說(shuō)契訶夫的小說(shuō)是‘含淚的微笑’，中學(xué)水準(zhǔn)。我以為，文學(xué)不需要含淚，也不需要微笑。藝術(shù)是不哭，也不笑的”（《文學(xué)回憶錄·第五十一講：十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)續(xù)談》）。為人生與為藝術(shù)，“魯迅真的是為人生而藝術(shù)嗎？他的人生觀還是比較狹隘的。他對(duì)人生的回答，還是比較起碼的。徐志摩真的為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？他和藝術(shù)根本是一種游離的狀態(tài)，沒(méi)門兒。他的出國(guó)，不過(guò)是旅游，他的東西，沒(méi)有點(diǎn)，沒(méi)有面，沒(méi)有線。所謂江南才子，他不過(guò)是‘佳人’心目中的‘才子’，魯迅根本瞧不起他。他的所有東西都是浮光掠影?？傊?，一個(gè)文學(xué)家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生為藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)”（《文學(xué)回憶錄·第三十九講：十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)三》）。最后，關(guān)于魯迅的雜文，木心說(shuō)：“魯迅的大量諷刺文，對(duì)象太具體，今日沒(méi)有人看了。大的叛逆，要找大的主題。攻擊上帝的，是尼采。攻擊宇宙的，是老子。他們從來(lái)不肯指具體的人、事。原則：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具體的?！痹诹硪惶?，木心還說(shuō)過(guò)：“以黑色的心態(tài)，用文字幽默，是悲憤痛苦的幽默。魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者。他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默?！保ā段膶W(xué)回憶錄·第八十一講：黑色幽默》）但堪可告慰的，我們還是從魯迅的雜文，看到了具體的歷史風(fēng)貌、從細(xì)微末節(jié)處真實(shí)地呈現(xiàn)出那時(shí)的真實(shí)的中國(guó)社會(huì)與各式百態(tài)的活的嘴臉。魯迅的雜文，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中開創(chuàng)式的、寒氣逼人又熱氣騰騰的文體，甚至關(guān)涉著國(guó)運(yùn)與民生。

關(guān)于文學(xué)，我還想將魯迅的《祝福》與木心的《壽衣》稍作比較。一篇在《彷徨》中，一篇在《蕰莎墓園日記》里，都是寫得極好的小說(shuō)，有著經(jīng)典的意味。兩位女主角祥林嫂與陳媽，又都是守寡而再婚的底層傭工，卻走著完全不同的人生路?！秹垡隆分械年悑專且晃恢移?，遇到良主，知疼知熱知尊重，雖經(jīng)坎坷，終是好人好報(bào)，臨死主人還為其備下了好的棺木、衾衣、整套殮葬的物件。死時(shí)，“陳媽是笑的，很清楚地說(shuō)了句：‘我也有這樣的壽衣啊?！倍蹲８！分械南榱稚?，“總是惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠”，死在除夕的雪夜里，是“被人棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”。木心畢竟沒(méi)有跳出良主忠仆的中國(guó)古代文學(xué)的舊轍，而魯迅卻將那時(shí)中國(guó)悲劇的現(xiàn)實(shí)和盤托出。《壽衣》帶著貴族的氣息，而《祝?！穭t籠罩著平民的味道；一個(gè)是曲折精致的故事，一個(gè)是演繹著中國(guó)深刻本質(zhì)的悲劇；一個(gè)是玩味文學(xué)，一個(gè)是讓悲憫彌漫于天地之間。

木心與魯迅

魯迅與張愛(ài)玲，是木心最為贊賞的兩位中國(guó)現(xiàn)代作家，沒(méi)有之三：“中國(guó)今文則只讀魯迅就夠，還可以看看張愛(ài)玲。”（《木心遺稿三》其實(shí)，木心的心底，似乎還有一句潛臺(tái)詞，即自己的東西也是可與他們二位一樣，“可以看看”的。這不是傲慢或者自戀，而是一種深知與深信。這種深知，從他預(yù)測(cè)魯、張對(duì)他的態(tài)度就可知道：“魯迅是不會(huì)善視我的，背后斥我為‘資產(chǎn)階級(jí)’。張愛(ài)玲是瞧不起我的，她會(huì)轉(zhuǎn)身借用了蘇青的話：‘我又不是寫給你看的?！Ｏ聛?lái)的便是我對(duì)魯迅的敬重和對(duì)張愛(ài)玲的賞嘆……哲學(xué)是懷疑，神學(xué)是信仰。哲學(xué)家有信仰是降卒，神學(xué)家有懷疑是異端?！保ā赌拘倪z稿二》）顯然，木心還深知他與魯、張都是文學(xué)上的“異端”，逸出在千帆競(jìng)駛的主河道之外，獨(dú)駛在帆影罕至的航道上。

1881年的魯迅與1927年的木心，在文學(xué)的源流上，交叉很多。童年時(shí)代，都有著出家的經(jīng)歷，“袈裟、芒鞋、法號(hào)，皆備齊”。木心認(rèn)為“研究佛經(jīng)，是東方智者和知識(shí)分子的一個(gè)‘底’”。他對(duì)佛教與佛典都有透徹的解悟，當(dāng)然也清楚魯迅所受佛教的熏染，“佛教吸引中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人去研究，說(shuō)明佛經(jīng)的文學(xué)性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入”（《文學(xué)回憶錄·第九講：東方的圣經(jīng)》）。在講《楚辭與屈原》時(shí)，木心告訴他的學(xué)生們，“三國(guó)，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學(xué)家、魯迅，都受《楚辭》影響”，“而周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng)，老作打油詩(shī)。我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫”。還有莊子，“中國(guó)文學(xué)的源流，都從莊子來(lái)。若不出莊子，中國(guó)文學(xué)面孔大不同。有莊子，就現(xiàn)在這樣子。漢的賦家，魏晉高士，唐代詩(shī)人，全從莊子來(lái)。嵇康、李白、蘇軾，全是莊子思想，一直流到中華民國(guó)的魯迅，骨子里都是莊子思想……我也曾在莊子的范疇里待了很久，然后才施施然走出”（《文學(xué)回憶錄·第十六講：先秦諸子：孟子、莊子、荀子及其他》）。

木心特別看重老子，以為他是真正與宇宙接通的人，并與老子一樣恨著這個(gè)世界又愛(ài)著這個(gè)世界，并最終是絕望了的。其實(shí)，魯迅橫眉俯首間，也是恨著這個(gè)世界又愛(ài)著這個(gè)世界，他的《出關(guān)》，就交織著這種愛(ài)恨打架的痛苦。木心不這樣看，他說(shuō)“魯迅寫《出關(guān)》也是依照通常的傳說(shuō)，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。我來(lái)寫，就寫老子出關(guān)，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自殺的。他在出關(guān)之際，內(nèi)心的矛盾痛苦達(dá)于極點(diǎn)”（《文學(xué)回憶錄·第十四講：先秦諸子：老子》）。

可是，這種對(duì)魯迅與木心都發(fā)生著巨大影響的精粹，都在現(xiàn)當(dāng)代“巨大的斷層”前中斷了，轟毀了。木心說(shuō)魯迅時(shí)，是有悲憤在的，這樣一個(gè)“越界”又繼承中國(guó)古文化的巨人，也在這個(gè)觸目驚心的斷層前被扭曲了、改造了，是“大悲哀”。木心如此繁復(fù)地念叨魯迅，即是還存著接續(xù)中國(guó)古文化的希冀，“我結(jié)結(jié)巴巴還是想要繼承漢文化、古文化”（《文學(xué)回憶錄·第十三講：中國(guó)古代的歷史學(xué)家》），并隱約地覺(jué)得與魯迅聯(lián)手或可令中國(guó)古文化的精華尚存一息，進(jìn)爾緩過(guò)勁來(lái)以圖發(fā)揚(yáng)光大。

這種文學(xué)的源流，當(dāng)然更有世界的江河湖海。早在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，拜倫與雪萊就已隆重登場(chǎng)，木心也敘說(shuō)自己，“我小時(shí)候心目中的詩(shī)人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈發(fā)，大翻領(lǐng)襯衫，手拿鵝毛筆——那時(shí)看到這副樣子，就覺(jué)得是詩(shī)人，羨煞”，并記得“魯迅《傷逝》中涓生的屋里，墻上掛著雪菜的肖像”（《文學(xué)回憶錄·第三十九講：十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)二》）。世界的娜拉走了，中國(guó)的娜拉呢？也走了，木心曾說(shuō)秋瑾是中國(guó)第一個(gè)走出去的娜拉，又說(shuō)許多中國(guó)的娜拉去了延安。但木心從這里說(shuō)開去，認(rèn)為“靠文學(xué)藝術(shù)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，開始就打錯(cuò)算盤。我從來(lái)不想靠筆濟(jì)世救人。魯迅，論文學(xué)改造國(guó)民性，完全失敗?？墒囚斞傅奈膶W(xué)，無(wú)疑是‘五四’以來(lái)第一人”（《文學(xué)回憶錄·第五十三講：十九世紀(jì)挪威文學(xué)、瑞典文學(xué)》）。十月革命前后那批知識(shí)分子的創(chuàng)作與命運(yùn)，同樣對(duì)魯迅與木心都有著深刻的影響。木心回憶，“共產(chǎn)主義不愛(ài)普希金的，不容克里斯朵夫的，我要走的路，被截?cái)嗔恕Ｔ趺崔k呢，想了好久，決定退出文藝界，去搞工藝美術(shù)，不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己”，他給學(xué)生們講到此處，又拉來(lái)魯迅作見(jiàn)證，“魯迅先生說(shuō)過(guò)，俄國(guó)的革命詩(shī)人，撞死在革命的紀(jì)念碑上”（《文學(xué)回憶錄·第六十五講：未來(lái)主義，表現(xiàn)主義及其他》）。時(shí)間無(wú)情，水落石出，更見(jiàn)出魯迅與木心的遠(yuǎn)見(jiàn)。

魯迅說(shuō)“救救孩子”，木心說(shuō)“救救魯迅”；魯迅說(shuō)“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路”，木心說(shuō)“地上本已有路，走的人太多了，也便不成其為路”（《木心遺稿二》）。時(shí)過(guò)境遷，殊途同歸。木心言“在條條生命的田壟上/禾秸似的人轉(zhuǎn)瞬被刈光”（《我紛紛的情欲·五島晚郵》），魯迅言道，“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？”（《紀(jì)念劉和珍君》）。他們都直面過(guò)死。木心是回到內(nèi)心，“這個(gè)‘內(nèi)心’，便是‘寧?kù)o?！保ā端芈闹罚?，昏迷過(guò)去四五天終于醒來(lái)的夜，魯迅喊醒許廣平，“開開電燈，給我看來(lái)看去的看一下”（《“這也是生活”……》）。木心說(shuō)到死后的墓與碑，“我的墓志銘——之一：這里埋葬著一個(gè)慈悲而毒辣的人。之二：繆斯啊，你也該休息了吧……眼前是曲折的路，心中是筆直的悲傷”（《木心遺稿三》）；魯迅則是“趕快收斂，埋掉，拉倒”（《死》）。還有那野性而自由的雪——魯迅，《野草·雪》，“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂”；木心，《云雀叫了一整天·我》，“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪”……

《木心遺稿三》中有一段木心落筆時(shí)就以為不會(huì)發(fā)表的文字，堅(jiān)決地以為自己的文學(xué)背景強(qiáng)過(guò)魯迅，更不要說(shuō)其他人了：“我孤獨(dú)，這只是在中國(guó)人的眼里的表象，我的背后有歐羅巴文化，中亞細(xì)亞文化，乃至瑪雅文化，東南亞文化……而魯迅，沒(méi)有這個(gè)背景，而各種文化中最有力的支持我的力量來(lái)自音樂(lè)，魯迅偏偏是無(wú)心也無(wú)知于音樂(lè)的。雖說(shuō)五四時(shí)期的中國(guó)文人都昧于音樂(lè)、繪畫（郭、茅、巴、老、曹，都不涉音樂(lè)）?！奔幢闶抢L畫，魯迅也“只到木刻為止”。在這里，木心沒(méi)有虛言。他的自立于潮流與體制之外，這些強(qiáng)大的文化背景是他不倒不餒的根本性力量所在。但是說(shuō)到魯迅——哪怕“無(wú)知于音樂(lè)”——從各自的文學(xué)創(chuàng)造來(lái)衡量，魯迅的雄厚與深刻，仍然是木心所不能及的。

“我祖籍紹興，魯迅文字中常夾越俗”（《木心遺稿二》），在木心的內(nèi)心深處，他是為有魯迅這樣一位鄉(xiāng)黨而欣忭而熨帖，并清楚自己也是與魯迅一樣能夠?yàn)榻B興增光的一個(gè)?！侗儭芬粫灿羞@樣的敘述：“流浪多年后，木心悄然歸來(lái)，認(rèn)真告訴別人：他是‘紹興希臘人’?！敝袊?guó)的紹興與歐洲的希臘，是世界上兩個(gè)厲害的地方，兩個(gè)誕生過(guò)別樣人類文明的地方。

這個(gè)“四年囚禁地牢，十二年強(qiáng)勞苦役，三十年失去自由的人”，這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)“十二年不說(shuō)話的黃金記錄”的人，這個(gè)“漫游世界隨時(shí)仰見(jiàn)中國(guó)的云天”的人，正是一個(gè)真正的或曰偉大的愛(ài)國(guó)者與能夠在世界文學(xué)之林代表中國(guó)的人。他知道，曾經(jīng)影響過(guò)他甚至啟蒙過(guò)他的那個(gè)周樹人，更是一個(gè)這樣的人。

那篇木心特別提到的《一覺(jué)》的最后，是魯迅在風(fēng)雨如晦的深夜里吸煙的形象：“煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”這個(gè)“煙篆”，是如此深深地打動(dòng)了他，后來(lái)被木心一再地用到自己的文章中。紐約曼哈頓五十七街與麥德遜大道的交界口處，“我燃起一根紙煙，凝視青篆裊裊上升，心中祭奠著嵇康”（《哥倫比亞倒影·遺狂篇》）；在公園的長(zhǎng)椅上，他“煙篆裊裊，悠然遐想”（《愛(ài)默生家的惡客·煙蒂》）。這“煙篆”，是情景又是形象，是心情又是境況，超過(guò)時(shí)空的界限，讓魯迅與木心相偕而行。

“我還是認(rèn)為二十世紀(jì)三十年代的物質(zhì)文明程度，是適合于我生活的，人情物理，還大有余地。進(jìn)則革命起義，退則設(shè)館授徒。有志出洋留學(xué)，無(wú)能小本生意。即是街邊擺個(gè)食物攤，也顯得才氣橫溢，顧盼生輝（《木心遺稿三》）。為什么呢？因?yàn)轸斞敢不钤谀莻€(gè)“還大有余地”的年代。

魯迅走了，深愛(ài)深知魯迅的木心也走了，但是他們的作品源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沒(méi)有已時(shí)。還有木心的魯迅論，也會(huì)長(zhǎng)久地鮮靈靈地叩擊人們的心扉。

責(zé)編：李京春