魚幻化成形，樹沉默不語

相較于小說和詩歌寫作，散文寫作似乎更為殘忍。因為散文貴在真，而這種真，很多時候需要作家把自己的羞愧與不堪，煎熬與焦慮，或者私密的快樂、隱秘的情感等等一切，在文字中徹底地裸露出來，毫無保留，一覽無余。一條魚，莫過于此，被飼養，被觀賞，成為慰藉心靈的精靈；或者，被放上案板，被剖開，被品嘗，成為一道回味無窮的佳肴，然后完成了自己的使命。

李路平最開始寫詩歌，取得一些成績后，又開始散文和小說的創作。現在，他主要從事小說創作。散文創作似乎成了李路平詩歌和小說寫作的過渡階段，這個階段大概是他在南昌工作時期和重新回到南寧工作的那些時光一困頓、苦悶、陰暗、潮濕的日子，郁積在內心深處的情感，需要一個出口。此時，散文估計成了最佳的一個突破口，那些盤旋于記憶深處的情感，那些無處述說的瑣碎日常，那些沉重又無法說出口的愛，那些不斷發問和不停解惑的思索，傾瀉而出。一篇篇隱秘而動人，震撼也輕盈，深邃又精巧的散文，便成了《魚為什么活著》（百花洲文藝出版社，2023年）一他的第一部正式出版的作品集。這本散文集，無疑將成為進入李路平內心世界和解讀李路平創作密碼的最佳入口。

在晦暗或者閃亮的時間長河里，我們總是會尋找一些事物作為自己的精神寄托，然后把郁積的情感揉開，將磨人的回憶捋順，為那些逝去的時光立傳。在《懷念一條魚》中，李路平幻想著那條名為蝴蝶的魚，會不會有一天，突然幻化成人，來體驗他的生活；或者像他一樣，遠看著自己在魚缸里歡快地游來游去。他賦予魚一個廣闊的想象空間。這種詩意的手法，讓魚充滿了可能性。甚至在一定程度上，魚跟綠蘿、狗和貓一樣，成為了漂泊異鄉的李路平的精神寄托。魚在水中游，魚穿梭在他的生活版圖里，他成為了魚，魚成為了他，魚成為了萬物。李路平總是能找到一個切入點，讓萬物在他的散文中鮮活地呈現出來。在這部散文集中，魚可以是《暗啞者》里的星，一條生命力旺盛的土狗，“它幾乎游遍了村里每一口池塘”，但它中毒身亡的殘忍過程，讓“我”感受到了真切的害怕，同時也映射出“我”內心“陰暗”的一面。在面臨生死的時候，我們都很容易成為一個“暗啞者”，我們羞愧，我們渴求原諒，我們努力地若無其事地繼續生活。在《復活的祖母》中，祖父因為一次外出捕魚，葬身江底。那么像影子一樣模糊，在記憶中缺席的祖父，會不會和《枯井》里投井而亡的女人一樣，都變成了一條魚，把那些隱秘和晦暗的往事串聯起來，加上村里臺灣佬的女人所講述的《水猴子》故事，成為內心深處活生生存在過的秘事。而這些秘事又在一定程度上，隱現出李路平創作的精神圖景，真誠又動人，震撼且感人。魚還有很多化身，比如在《猜測上帝的生活》中，像無處皈依的游魂一樣浪蕩在大街上的拾荒者，游離在城市的各個角落。他們討生活的樣子，時常擊中我們的軟肋，讓我們深感無力和自責。身著白色襯衫，左手撐著手杖，右手端著碗筷，瞞跚來到單位食堂用餐的退休老人，他的沉默與孤獨，讓我們無法對視，讓我們羞愧不已。比如在《母親的法則》中，溫柔善良的母親，困頓于婆媳關系的母親，心性敏感的母親，“下崗”后重新獲得“職業”的母親，猶如一條魚在水底憋久了后，終于浮上水面換氣；比如《地鐵里的中年人》中，一個疲憊不堪，斜挎攝影包，手提大青芒，穿梭在城市里，平衡工作與家庭的中年男人，無不成為魚的化身。他們都局囿于有限的生存空間，卻又都頑強地生活著，不禁令人動容。

相比于魚的活脫與靈動、短暫的記憶和轉瞬即逝的生命，樹有一種雕刻時光的滄桑感和沉默不語的偉岸之姿。贛南的村莊，似乎都會有一棵猶如神佑的大榕樹，它們郁郁蔥蔥，盤根錯節，守護了村里好幾代人，見證了村莊的人事變遷。但最后，隨著新農村建設，可能都難以逃脫被砍伐和移走的命運，這無不成為了遠離家鄉的游子心中揮之不去的惆帳。在《樹的形狀》中，有一棵桂花樹，一棵香樟樹，一棵榕樹。這三棵獨特樹，成為了具有生命力的兒時記憶，它們的根莖深深地扎在了異鄉人的心中，成為了家鄉揮之不去的形狀。《不過分的樹》寫的是城里的樹，它們和家鄉那三棵獨特的樹不一樣，它們在城市逼仄的空間里，舍去本能的狂放，與周圍的環境妥協，“它們示弱，畸形地存活其間”。李路平敏銳地從樹的生長中，捕捉到了人性的無知、怯懦、羞愧和柔軟。記憶中獨特的三棵樹，是思鄉之切的溫柔，是觸摸內心深處柔軟的情感。而城里的樹，更多的是影射漂泊者苦悶、焦灼的內心和委曲求全的生活狀態，讀來不禁讓人內心一揪，難以釋懷。

李路平的這部散文集，我大致把它劃分為兩大塊，一塊是以散文《魚為什么活著》為主線的青年漂泊者復雜的內心情感；一塊是以散文《樹為什么活著》為主線，充滿愧疚與愁思的故鄉情結。他遠離故鄉，像一條魚一樣，穿梭在熟悉又陌生的城市，以旁觀者的角度，觀察這個城市的人與物，猜測拾荒者、流浪漢、地鐵里中年男人的現實生活和內心世界。同時，他通過懷念一條魚，體味生死之重。在《暗啞者》和《復活的祖母》中，他直面驚心動魄和盛大的死亡，甚至把內心深處的痛苦、恐懼、懦弱、愧疚之情，毫無保留地展露出來，作為一種永久的銘記，似乎也是在祈求被原諒，這是需要寫作者很大勇氣的。但樹是本分的，它和《唯一的路》《世上最好喝的豆漿》一樣，陪伴著親人，固守著記憶，駐扎在《老屋下》，等候著不孝游子歸鄉。

阿乙讀完李路平這部散文集后，在朋友圈感慨：能把最普通的生活寫得如此精彩迷人，一是沈書枝，一是李路平。《魚為什么活著》以赤誠之心，書真切之情；以意趣之言，揭深邃之思；以樸實之筆，述隱秘之事。這部散文集，看起來寫的是李路平最真實、最普通的生活，寫的是贛南農村的家常和南寧城中村的瑣事，其實寫的是年輕一代漂泊者的內心世界，其實寫的是人的生活，其實寫的是真善美。

（作者單位：上海工程技術大學）