與靈感撞個滿懷

·

盛華玲，語文教師，中學高級教師，曾獲浙江省閱讀指導師、杭州市教壇新秀、富陽區學科帶頭人等榮譽稱號。

當靈感如星火劃過思維的夜空，我們該如何在茫茫素材原野中捕捉最動人的光亮？答案就藏在一場詩意的編織里。

以心火為引，將跳躍的靈感鍛造成指南針一讓每一篇素材都朝著文章的靈魂生長，寸寸不離主題的根系。向記憶深谷探幽，打撈那些泛著獨特光澤的故事：是外婆指尖剝落的桂花香，是單車穿過弄堂時的墻影用真實的素材與鮮活的個性，鑄成直抵人心的箭鏃。為歲月蒙塵的璞玉拋光，以新穎視角剖開庸常，讓舊事綻放新蕊，讓平凡折射虹光。

真正的寫作，是靈感與材料的共舞當你以慧心篩選、用巧思淬煉，那些散落的星子終將匯成星河，在筆尖流淌出璀璨的篇章。

記錢鍾書與《圍城》

楊絳

錘書的“癡氣\"書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮

回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多余的“癡氣\"往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在“不文明\"或“臭\"的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。錘書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居

他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭，

他又對女兒說，《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，錘書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。

錘書的“癡氣”也怪別致的他很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢?！碧岢粚Ω改干粋€孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

解放后，我們在清華養過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。錘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱之為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）他笑說：“理論總是不實踐的人制定的?！?/p>

錢家人常說鍾書“癡人有癡?！?。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食\"那樣豐足，會從各方面源源供應（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記和攜帶的字典）。新書總會從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現。錘書和我父親詩文上有同好，有許多共同的語言。鍾書常和我父親說些精致典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我：“鍾書常那么高興嗎？”“高興”也正是錢家所謂“癡氣”的表現。

我認為《管錐編》《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個“憂世傷生”的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個“癡氣”旺盛的錘書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創造，加上聯想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小說里各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結尾所說：“包涵對人生的諷刺和傷感，深于一切語言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。

（節選自《圍城》，人民文學出版社）

點讀

楊絳寫錢鍾書的“癡氣”，靈感全從生活里“偷”來。那些逗女兒埋“地雷”、幫貓打架的傻事，別人可能覺得幼稚，她卻當成寶貝。選材就像挖寶藏：專挑“不正經”的小事——畫花臉、藏稿子、說孩子氣的話，把大學者寫成“老頑童”。也正是這些鮮活的細節，讓讀者恍然大悟：原來《圍城》里讓人笑中帶淚的幽默感，全藏在錢錘書對生活的“癡”里。楊絳告訴我們：好素材不一定要轟轟烈烈，把身邊人可愛的“怪樣子”認真記錄下來，就是最動人的寫作密碼。

一碟辣醬

張曉風

有一年，在香港教書

港人非常尊師，開學第一周校長在自己家里請了一桌席，有十位教授赴宴，我也在內。這種席，每周一次，務必使校長在學期中能和每位教員談談。我因為是客，所以列在首批客人名單里

這種好事因為在臺灣從未發生過，我十分興頭地去赴宴。原來菜都是校長家的廚子自己做的，清爽利落，很有家常菜風格

也許由于廚子是汕頭人，他在諸色調味料中加了一碟辣醬，校長夫人特別聲明是廚師親手調制的。那辣醬對我而言稍微嫌甜，但我還是取用了一些

因為一般而言廣東人怕辣，這碟辣醬我若不捧場，全桌粵籍人士沒有誰會理它。廣東人很奇怪，他們一方面非常知味，一方面卻又完全不懂“辣”是什么。

我有次看到一則比薩餅的廣告，說“熱辣辣的”，便想拉朋友一試，朋友笑說：“你錯了，熱辣辣跟辣沒有關系，意思是指很熱很燙。\"我有點生氣，廣東話怎么可以把辣當作熱的副詞？仿佛辣本身不存在似的。

我想這廚子既然特意調制了這獨家辣醬，沒有人下箸總是很傷感的事。汕頭人是很以他們的辣醬自豪的。

那天晚上吃得很愉快也聊得很盡興，臨別的時候主人送客到門口，校長夫人忽然塞給我一個小包，她說：“這是一瓶辣醬，廚子說特別送給你的。我們吃飯的時候他在旁邊巡巡看看，發現只有你一個人欣賞他的辣醬，他說他反正做了很多，這瓶讓你拿回去吃?！?/p>

我其實并不十分喜歡那偏甜的辣醬，吃它原是基于一點善意，不料竟回收了更大的善意。我千恩萬謝受了那瓶辣醬—這一次，我倒真的愛上這瓶辣醬了，為了廚子的那份情

大約世間之人多是寂寞的吧？未被擊節贊美的文章，未蒙賞識的赤忱，未受注視的美貌，無人為之垂淚的劇情，徒然地彈了又彈卻不曾被一語道破的高山流水之音。或者，無人肯試的一碟食物……

而我只是好意一舉箸，竟蒙對方厚贈，想來，生命之宴也是如此吧？我對生命中的涓滴每有一分賞悅，上帝總立即賜下萬道流泉。我每為一個音符凝神，它總傾下整匹的音樂如素錦

生命的厚禮，原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。

（選自《張曉風精選集》，北京燕山出版社）

點讀

《一碟辣醬》以生活瑣事為靈感源泉，宴席上無人問津的辣醬，因“我”出于善意的嘗試，意外收獲了廚師的情誼。這一微小事件被作者捕捉并升華為“生命的厚禮，原來只賞賜給那些肯于一嘗的人”的普適主題，展現了作者從平凡中提煉詩意的敏銳洞察力。

作者以“辣醬”為切入點，巧妙串聯起地域文化差異、人際善意互動及生命哲理的隱喻。文中“辣醬”不僅是味覺符號，更象征未被賞識的赤忱與孤獨，而“一嘗”的舉動則成為打破隔閡、聯結人性的紐帶。通過具象的日常物象與抽象的情感體驗交織，作者將私人記憶轉化為公共共鳴，使微觀敘事承載宏觀的生命追問。這種“以小見大”的選材策略，既保留了散文的生活氣息，又賦予文本厚重的精神內核，印證了作者“在瑣碎與恢宏間織就文學琥珀”的創作特質。

人生的意義與價值

季羨林

當我還是一個青年大學生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價值的微風，文章寫了一些，議論也發表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進去。

原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地干幾件事好。

時光流逝，一轉眼，自己已經到了望九之年，活得遠遠超過了我的預算。有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

那么，長壽就一點好處都沒有嗎？也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。

根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學問題

走運時，手里擦滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一點小權術，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢？

我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區別的話，那也是有的：我，當然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。

我有些什么想法呢？話要說得遠一點。當今世界上戰火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想

但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里

但是，這個道理在人類社會中只有少數有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發展所應當承擔的責任

話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發展的承上啟下、承前啟后的責任感

選自《心安即是歸處》，古吳軒出版社）

點讀

季羨林以九旬智慧凝練人生哲思，靈感源于時間沉淀的雙面鏡：一面照見眾生百態，饕餮快餐的“夏蟲”追名逐利的困獸，用市井煙火折射靈魂空茫；一面聚焦思想微光，借接力賽與鏈子的意象，將宏大的歷史使命化作觸手可及的賽道與鐵環。選材如搭橋：從年輕時不屑空談的銳氣，到暮年看透世相的嘆息，最終架起“凡人擔大義”的精神長梯。最妙在“草蛇灰線”的布局一—開篇質疑人生意義，結尾卻用“承上啟下、承前啟后”八字點亮火炬，恰似黑夜行舟忽見燈塔，向世人揭示：生命的重量，正在于你接住歷史火種時掌心的溫度。