曹雪芹在小說里煉字

《紅樓夢》里的詞都特別好動，好像長著長胳膊長腿兒，你從它們身邊過，它們就伸出長胳膊拉你，探出長腿兒絆你，你哪里還挪得動步兒？

曹雪芹是一位非常自律的寫作者，他像鳥兒愛護(hù)自己的羽毛那樣愛護(hù)他的文字，決不允許一點(diǎn)點(diǎn)不完美。“大觀園試才題對額”寫賈政率眾清客并寶玉入園各處游逛，“轉(zhuǎn)過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折”。山坡、清泉、花木、亭棚、院塢，一連串的目的地，一連串的名詞，沒有一個重復(fù)，給人絢麗的視覺感；且一行人邊行邊賞，只一個走的行為，曹雪芹便用了轉(zhuǎn)、穿、度、撫、依、過、入、越、出、盤旋共10個動詞，讓一個“走”的動作生出10種不同的姿態(tài)和10種與周邊環(huán)境的互動，令讀者在獲取感官享受的同時(shí)展開豐沛的想象。這段文字，不僅顯示了曹雪芹詞匯的豐富性，而且顯示了他高超的文字把握能力。

曹雪芹使用起動詞來非常精準(zhǔn)。第六回劉姥姥一進(jìn)榮國府，要去八竿子打不著的親戚家“打抽豐”，本就“開口告人難”，偏又求告的這家“侯門深似海”，心里自然又愧又怯。她“來至榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬”，不敢過去，蹭到角門前，只見幾個仆役坐在大板凳上指手畫腳地聊天，只得蹭上來問：“太爺們納福。”這才打聽榮府的管家周瑞。這里，曹雪芹用了兩個同樣的動詞：蹭。蹭有摩擦和慢騰騰行走的意思。兩個蹭字，準(zhǔn)確地刻畫出此刻劉姥姥的腳步不僅慢而且腳底板摩擦著地面，那份膽怯、那份羞恥，都由兩個“蹭”字活脫脫地呈現(xiàn)出來。到了第三十九回劉姥姥二進(jìn)榮國府的時(shí)候，她與賈母聊天、逛大觀園、喝醉酒誤闖寶玉寢室，行為不可謂不多，作家卻再沒有為她的行走使用過“蹭”字，因?yàn)榇藭r(shí)的劉姥姥已經(jīng)不再是當(dāng)初的劉姥姥，她不僅不再膽怯羞愧，反而能夠信口開河，能夠在宴會上“吟詩作對”了。

曹雪芹還善于發(fā)揮動詞的延長效應(yīng)。第二十五回寫寶玉赴了王子騰夫人的壽宴回來，“進(jìn)門見了王夫人，不過規(guī)規(guī)矩矩說了幾句話，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在王夫人懷里”。這里這個“滾”字看似平常卻透露出作家的用心。我們不妨換個動詞試試，比如，“扎”，扎進(jìn)王夫人懷里。其實(shí)兩個動詞含義很接近，都表達(dá)“進(jìn)入”的動作，但“扎”是動作完成式，扎進(jìn)去動作即為完結(jié)，而“滾”則不然，“滾”的時(shí)間長度比“扎”要長，進(jìn)入之后動作還在延續(xù)。而且，“滾”比“扎”更具形象性，將寶玉的嬌癡和王夫人對他的寵溺表現(xiàn)得惟妙惟肖。

曹雪芹并不看重詞匯的原有疆界，名詞也能拿來當(dāng)動詞用。“猴”是個名詞，指一種外形像人、行動敏捷靈活的哺乳動物，可到了曹雪芹手里卻變成了動詞。第十四回王熙鳳料理秦可卿喪事，正忙得不可開交，寶玉跑來催著收拾書房。鳳姐逗他不給發(fā)辦事的對牌，“寶玉聽說，便猴向鳳姐身上立刻要牌”。“猴”字在這里變成了動詞，表達(dá)的意思中至少有兩個動作：第一，十三四歲的小男孩寶玉黏在嫂子鳳姐身上；第二，十三四歲的小男孩寶玉不僅黏在嫂子鳳姐身上，而且不停地扭動、撒嬌。果然鳳姐道：“我乏得身子上生疼，還擱得住揉搓！”鳳姐這句話，足以證明一個“猴”字的雙重含義。第十五回秦可卿大出殯，“猴”字又出現(xiàn)了。出殯隊(duì)伍中，鳳姐乘轎，寶玉騎馬，鳳姐說：“好兄弟，你是個尊貴人，女孩兒一樣的人品，別學(xué)他們猴在馬上。”這個“猴”字在此處就沒了揉搓的含義，只形象性地描摹出賈府爺們兒騎在馬上可笑的姿態(tài)。

對于“猴”字的動詞用法，脂硯齋在《紅樓夢》第十四回中有一句批語：“詩中知有煉字之法，不期于《石頭記》中多得其妙。”這句批語非常精辟。詩句精短，寫詩需字斟句酌，必須精心挑選最貼切、最富有表現(xiàn)力的字詞，故此古人有作詩“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的感嘆，也有賈島作詩，“僧敲月下門”中“敲門”與“推門”反復(fù)吟誦斟酌的典故流傳。脂硯齋作為《紅樓夢》的第一讀者，也是第一個指出曹雪芹將寫詩的煉字之法引入小說創(chuàng)作、將長篇巨著當(dāng)作幾句詩去精雕細(xì)刻的人。這句批語不愧為知音之談，也凸顯了脂硯齋文學(xué)批評的慧眼。