或許是歷史，或許是它的倒影

1

張銳鋒兩百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《古靈魂》，寫的是古晉國(guó)歷史，是古晉國(guó)興亡流變，乃至西周的衰落、春秋的終結(jié)。它嚴(yán)格按照晉國(guó)的發(fā)展歷史書寫，從公元前1033年周武王的兒子、周成王的弟弟唐叔虞的封國(guó)，即著名的“桐葉封弟”，到公元前376年晉靜公被殺，晉國(guó)最終滅亡，這六百五十多年間發(fā)生的大事小情，曲沃代翼，驪姬之亂，重耳復(fù)國(guó)，趙氏孤兒，董狐直筆，豫讓刺殺趙無(wú)恤，三家分晉，等等等等，它都一板一眼，娓娓道來，且與史書高度合縫。可以說，如果讀者閱讀這部作品，目的是想從中獲得古晉國(guó)史的知識(shí)，他完全可以如愿以償。作為張銳鋒作品的資深讀者，老實(shí)說我在閱讀過程中是抱著一點(diǎn)懷疑的。我會(huì)經(jīng)常停下來另找史書核對(duì)其真假如何，人物之間的關(guān)系是否是他說的那樣，歷史的必然與偶然的闡釋是否會(huì)另有答案。可我沒有找到哪怕一點(diǎn)漏洞，說明張銳鋒寫作的嚴(yán)謹(jǐn)。六百五十多年的歷史，兩百多萬(wàn)字的篇幅，據(jù)說是花了近十年的書寫時(shí)間。要讓自己一點(diǎn)漏洞都沒有實(shí)在太難了，可是張銳鋒做到了。他是下足了史學(xué)的功夫。他的寫作，是抱著科學(xué)的態(tài)度。這種態(tài)度，讓《古靈魂》有一種肅穆的、令人敬重的力量。

2

可這不過是這部作品的表象。張銳鋒是詩(shī)人，新散文代表人物，語(yǔ)言煉金術(shù)士，散文文體邊界孜孜不倦的探索者，卡夫卡的闡釋者（他出版過卡夫卡作品的闡釋之作《卡夫卡謎題》）。他的作品，被認(rèn)為是“充盈著詩(shī)的激情和哲學(xué)智慧”“以高度哲思透視生活，探知生活本真，對(duì)世界作出哲學(xué)意義上的深度闡釋”。構(gòu)思和開始寫作《古靈魂》時(shí)，他五十出頭，已經(jīng)出版了《馬車的影子》《幽火》《別人的宮殿》《世界的形象》《皺紋》《月光》《沙上的神諭》《隱沒的王國(guó)》《蝴蝶的翅膀》《祖先的深度》《河流一歷史的五線譜》等對(duì)散文文體具有顛覆性的作品。如此成績(jī)，如此華年，他怎么可能突然改變自己作為散文文體革命者的角色，只滿足于做一名勤勤懇懇的歷史的復(fù)述者，一個(gè)歷史的搬運(yùn)工呢？

作為行內(nèi)著名的語(yǔ)言魔術(shù)師，歷史，哪怕是六百五十年的歷史，不過是張銳鋒手上的道具，一個(gè)遮擋的花式帷幕，一副有大小王的撲克牌，或者是一個(gè)看似巨大的笨拙的箱子。道具當(dāng)然不是魔術(shù)師的魔術(shù)本身。他想要的，是借助這個(gè)道具，由此及彼，從手上變出鴿子或者花朵，從空蕩蕩的箱子中變出活生生的大美人。

這部皇皇巨著的首位出場(chǎng)者是一個(gè)孩子，然后是農(nóng)民、老人、盜墓者、考古學(xué)家、歷史學(xué)家、鄉(xiāng)村教師、收藏家、文字學(xué)家，他們?cè)诘谝粌?cè)中交替出現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)清晰的時(shí)態(tài)，那就是當(dāng)代。“就在三千多年前，一個(gè)古國(guó)曾發(fā)出耀眼的光芒，它曾經(jīng)十分強(qiáng)大，但卻是從一個(gè)小小的地方開始了它不同尋常的生涯。”

［《古靈魂》（第一冊(cè)卷六：歷史學(xué)家）］從當(dāng)代進(jìn)入古代，那是魔術(shù)師張銳鋒在看似不經(jīng)意間使用的一個(gè)小小的穿越術(shù)。它卻是重要的，這就意味著，這部作品是從當(dāng)代進(jìn)入古代，是一個(gè)現(xiàn)代的敘事視角，也自然是當(dāng)代的審美書寫。

魔術(shù)師用的第二個(gè)伎倆是獨(dú)白。獨(dú)白，那是舞臺(tái)慣用的伎倆，是第一人稱的敘事，是自我觀照、剖析、審視、辯駁，是自我突圍、對(duì)決與和解。莎士比亞的《哈姆雷特》“生存還是死亡，這是個(gè)問題”是獨(dú)白，湯顯祖《牡丹亭》“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”也是獨(dú)白。《古靈魂》寫六百五十年的古晉國(guó)歷史，張銳鋒使用獨(dú)白的方式來完成。他驅(qū)趕著幾百號(hào)人物一一君王、王妃、大臣、武士、刺客、農(nóng)民、漁翁等等一一上場(chǎng)，為自已的所作所為提供證詞。他讓這些人自我審視、辯駁、闡釋。他讓所有人開口說話。他用獨(dú)白解決問題。他們自已對(duì)自己說話。

那么，誰(shuí)能證明三千多年前的這些人說過書里的那些話？獨(dú)白，就是其實(shí)沒有說出，不過心中所想。或者說，誰(shuí)才是真正的說話者？毫無(wú)疑問是魔術(shù)師張銳鋒，是他創(chuàng)造了所有人的心聲，所有人內(nèi)心的話語(yǔ)。他表面說是復(fù)寫一部古晉國(guó)史，事實(shí)上，他寫的是這段歷史中人群的可能的心聲。表面上，一個(gè)畫師是在畫對(duì)岸的風(fēng)景，實(shí)際上，他畫的不過是風(fēng)景在水中的倒影。

3

如此，這部看起來煞有介事的歷史作品有了另一種可能：它是古晉國(guó)史，也是張銳鋒一個(gè)人的歷史。他以后來者身份參與了這段歷史的構(gòu)建，成了紙上的古晉國(guó)的復(fù)國(guó)者，同時(shí)擁有這段歷史的最終解釋權(quán)，甚至是唯一的解釋權(quán)。

張銳鋒仿佛就是他筆下的周天子。他天授人權(quán)，他至高無(wú)上，但他又是隱形的、有限的。他遵從天意，無(wú)為而治。歷史的倫理與秩序自有邏輯，他所能做的，就是在歷史的敘述中安放自己。比如說，他會(huì)在字里行間精心鋪設(shè)自己的歷史觀。比如，他讓王者整天憂心忡忡，大臣相互猜忌，居心叵測(cè)的人自相殘殺，身處政治中心的女人們一身縞素。可是那些身處歷史邊緣的人們，農(nóng)夫、漁、樵夫、木匠、釣翁、盲者、流浪漢，卻是快意的，乃至是快活的。他們不關(guān)心政權(quán)更替，卻遵從大地的永恒秩序，具有健康的人性與自然的詩(shī)意。他們更像是歷史正劇的主角。好像是因?yàn)樗麄儯懦删土私剑麄兂蔀榻降闹匾蝗嗣袷墙剑@話聽起來多么耳熟，當(dāng)然那是距古晉國(guó)史三千年的現(xiàn)代史觀，他們?cè)谡麄€(gè)《古靈魂》中被著墨不多，越到后來越是筆墨稀少、身影難覓，但他們是重要的。他們構(gòu)成了作品的一個(gè)嶄新視角，同時(shí)充分體現(xiàn)作家張銳鋒的人文立場(chǎng) 一那是悲憫的、與聚焦帝王的歷史書寫者完全不一樣的立場(chǎng)。

張銳鋒還在筆下肆無(wú)忌憚地表達(dá)他對(duì)藝術(shù)精神的張揚(yáng)。他是散文作家、詩(shī)人，他對(duì)藝術(shù)精神有著職業(yè)的近乎本能的迷戀。在這部大書里，他添加了詩(shī)人、畫師、琴師這些角色。只要寫到詩(shī)、繪畫、音樂，他就會(huì)神采飛揚(yáng)，充滿了尼采所說的酒神精神的狂歡。在他筆下，藝術(shù)連通生死，接駁鬼神，超越王權(quán)，打破時(shí)空，魔力無(wú)邊，光芒四射。畫師作畫，手不是被身軀驅(qū)使，而是由手中的筆驅(qū)使。顏料有著天神的秘密靈感，有著不可抑制的魔力。畫師也不是自己，是一個(gè)神秘靈魂的幻影。琴師（師涓）演奏，所有的事物都順著琴師的手指浪濤一樣涌來。“外面的狂風(fēng)用粗獷的線條飛奔，我感到無(wú)數(shù)色塊一秋天的斑斕、夏天的山坡上的山花、春天裸露的土地和冬天的飛雪，一起向我狂奔，我也感到漫天的星斗向我狂奔，明月向我狂奔，濮水的波瀾向我狂奔。我的琴聲喚醒了天地之間的萬(wàn)物。在我的琴弦上，無(wú)數(shù)的亡靈在無(wú)數(shù)的神靈的狂歡之中。”[《古靈魂》（第七冊(cè)卷五百一十六：師涓）］琴聲讓室內(nèi)的燈火搖鬼，屋子顫動(dòng)，土地似乎也在搖晃，雨點(diǎn)激烈地、粗暴地敲打著屋頂，有著讓人疑懼的力量。琴聲（師曠）還能引領(lǐng)人們進(jìn)入有著峽谷和流水、飛鳥和山林、奇峻的群山和日出日落、霞光和雨露，祥云盤旋、仙鶴飛臨的神靈之境。同時(shí)，又能掀起狂風(fēng)暴雨，召喚閃電雷霆，天地黑暗，洪水滔滔。詩(shī)歌在作品中的地位無(wú)比尊貴。秦穆公會(huì)見逃亡中的重耳，重耳吟誦《河水》，秦穆公吟誦《六月》，趙衰吟誦《黍苗》，皆以詩(shī)明志抒懷。雞澤會(huì)盟后，晉悼公朗誦《詩(shī)》以贊美大臣魏絳，并表達(dá)美好的志向和愿望。晉平公即位，在溴梁和各國(guó)諸侯相會(huì)，他朗聲而吟《樛木》。齊國(guó)侵魯，魯國(guó)大夫叔孫豹來晉爭(zhēng)取援軍，在晉國(guó)大夫荀偃設(shè)下的宴席上，吟唱了《祈父》，荀偃回吟了《詩(shī)》中的《鵲巢》…

張銳鋒還是忍不住在很多細(xì)節(jié)上對(duì)歷史進(jìn)行了改寫。比如豫讓刺殺趙無(wú)恤的故事。歷史的真實(shí)是，豫讓失敗了，他被趙無(wú)恤發(fā)現(xiàn)，最后自殺而死。但在張銳鋒筆下，豫讓在趙無(wú)恤的同意之下刺殺了趙的衣袍，然后趙無(wú)恤不久就死去了。張銳鋒說：“趙氏的衣袍，被利劍斬開了三道傷口。有人看見，那三道傷口中滲出了血。”“他看起來斬殺的是一件衣袍，但被殺的卻是這衣袍的主人。因?yàn)檫@衣袍乃是用來包裹主人的，若是剝掉了一棵樹的皮，這棵樹還能活下去嗎？或者說，豫讓對(duì)著這衣袍猛擊三劍，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)著趙氏的靈魂猛擊三劍。一個(gè)人的靈魂受傷了，那依附于靈魂的肉體還能活下去嗎？”

這樣的書寫在《古靈魂》中比比皆是，它們是散文，更是具有張力的詩(shī)。它們是文學(xué)，也是神話和哲學(xué)。它們讓《古靈魂》帶上了一種奇異的魔性。它們徹底讓它與那些對(duì)史實(shí)亦步亦趨的歷史書寫區(qū)別開來，讓整個(gè)作品仿佛是古陶器，有了一種奇妙的帶有魔力的釉色。套用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的說法，我忍不住想給這部作品貼一個(gè)標(biāo)簽，叫作“魔幻歷史主義”，我愿意說，這是一部“魔幻歷史主義”的作品。

4

一邊是侵占、殺戮、篡位、權(quán)謀、欺騙、殘忍，一邊是忠義、仁愛、堅(jiān)忍、柔情、俠勇；一邊是野心、欲望，一邊是天道、德行兩百多萬(wàn)字的書寫，三千年前的那段歷史，在張銳鋒筆下漸漸成型。它有了人格，仿佛少年：魯莽、天真、熱血飛揚(yáng)，卻又無(wú)所適從。一切都貌似沒有被定義，一切卻又在天道中運(yùn)行。一切貌似剛剛建立，一切又隨時(shí)崩塌。看似堅(jiān)固的朝廷、邊界、國(guó)體、君臣，其實(shí)如水易變；看似液態(tài)的人心，其實(shí)有恒久道義。張銳鋒書寫了古中國(guó)最有張力的歷史，替我們回顧了這個(gè)古老國(guó)家最是少年的部分一最劍拔弩張、怒目金剛、快意恩仇，同時(shí)也最元?dú)夂〞场⒀聜b義、單純明亮的時(shí)刻。他通過想象（獨(dú)白）抵達(dá)了歷史，通過微觀敘事給我們還原了我們的來處。或者說，他借助歷史的外殼重構(gòu)了一個(gè)文明世界，一個(gè)紙上的風(fēng)云時(shí)代。這個(gè)世界與時(shí)代，就像一面古老的銅鏡，從中我們看到了我們自己。

5

然而這部作品真正的主角是古晉國(guó)嗎？我疑心張銳鋒另有機(jī)關(guān)。我發(fā)現(xiàn)了這部作品有著奇異的節(jié)奏。比起張銳鋒的很多其他作品一它們重視修辭，詞語(yǔ)華麗，意象繁復(fù)，字里行間雕花鏤紋，文學(xué)手法花樣迭出—它顯得質(zhì)樸、松弛、緩慢，但又盛大莊嚴(yán)。它讓我想起了流水，壯闊的、靜默的流水。

《古靈魂》頻頻寫到“大河”，那是流過晉地的黃河。它在《古靈魂》里不可或缺：唐叔虞從鎬京前往自己的封國(guó)要經(jīng)過大河，晉獻(xiàn)侯勤王大軍渡過大河，公子重耳回國(guó)要跨過大河它是歷史的見證者，或者說，它是歷史的創(chuàng)造者。

在《古靈魂》中，大河出現(xiàn)的頻率有數(shù)百次之多。只要寫到大河，張銳鋒就忍不住激情澎湃。在他筆下，大河寬廣深邃，美麗驚人。大河是一個(gè)獨(dú)特的生命體，是此岸與彼岸，是力與美，是前生與來世：

“這是多么大的河啊！洶涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轟鳴…我從沒有看到過這么寬廣的河流，對(duì)面的河岸已經(jīng)超出了人的視線，不知道它真正的河岸在什么地方。

“大河啊大河，千古以來你一直在奔流，從來不知自己的疲倦，無(wú)窮的流水將在大海匯聚，你所朝覲的是無(wú)邊無(wú)際，你的深邃不在你的波瀾里，而是在你奔騰不息的追求中。

“這條大河也曾是波濤洶涌的，但現(xiàn)在它被光滑的冰層所覆蓋。這么開闊的河面，變成了一面巨大的鏡子。它似乎被工匠精心打磨，它將要映照誰(shuí)的面容？

“大河的流水可以千回百轉(zhuǎn)，擊穿任 何抵擋它的屏障。

“天上的云彩映照在河面上，大河的波濤推動(dòng)著這云彩，似乎要將這天上的影子帶到它的激流里。

有沒有可能，張銳鋒的《古靈魂》，其實(shí)是向大河致敬？或者說，他用兩百多萬(wàn)字的篇幅，表面寫的是古晉國(guó)的歷史，其實(shí)寫的是一部別致的古黃河傳？歷史遠(yuǎn)去了，但河流依然在。張銳鋒曾經(jīng)說過，他事實(shí)上對(duì)古代的人與事不感興趣，因?yàn)樗且粋€(gè)全身心地關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的人。而到東漢開始被稱為黃河的大河，就是我們今天現(xiàn)實(shí)生活的重要主角。還有，《古靈魂》的另一個(gè)特點(diǎn)，是它是一個(gè)開放的文本，不管從任何地方，從第幾冊(cè)第幾頁(yè)，都可以開始對(duì)它的閱讀。這多像河流本身，也是開放的，它有著均衡的流速，近乎穩(wěn)定的體態(tài)，可以從任何地方開始對(duì)它的打量。

6

難道僅僅是我的錯(cuò)覺？讀《古靈魂》，我總是反復(fù)想起美國(guó)詩(shī)人休斯的《黑人談河流》：

我了解河流：我了解像世界一樣的古老的河流，比人類血管中流動(dòng)的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般的深邃。晨曦中我在幼發(fā)拉底河沐浴，在剛果河畔我蓋了一間茅舍，河水潺潺催我入眠。

我瞰望尼羅河，在河畔建造了金字塔。當(dāng)林肯去新奧爾良時(shí)，

我聽到密西西比河的歌聲，

我瞧見它那渾濁的胸膛

在夕陽(yáng)下閃耀的金光。我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

一個(gè)是兩百多萬(wàn)字的散文，一個(gè)是近兩百字的詩(shī)歌，體量上完全不能相提并論。一個(gè)是二十一世紀(jì)的中國(guó)作家，一個(gè)是二十世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人，兩位作者也貌似八竿子打不著。可是，兩部作品都與河流有關(guān)，都是第一人稱，都是獨(dú)白式的表達(dá)方式，都有著緩慢的、莊嚴(yán)的、流水一樣的語(yǔ)速，都企圖為本民族的文明立傳…

我如此蠻不講理的對(duì)比，天馬行空的閱讀感受，是否有違張銳鋒先生寫作《古靈魂》的本意？

（江子，作家，現(xiàn)居江西南昌）

責(zé)任編輯：張林