999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

文化傳承視域中的《聽漏》及其敘事探索

2025-08-03 00:00:00劉艷
當代作家評論 2025年4期
關鍵詞:劉醒龍重器青銅

劉醒龍的長篇小說《聽漏》①,有著46.3萬字巨大體量篇幅,卻不是那種被作家故意制造出“間隔和停頓效果”炫技般講究小說不好讀,以至于令讀者常常要停下來以“好好地理解這部小說\"類型的作品②。作為劉醒龍“青銅重器三部曲”的第二部作品,《聽漏》廣受讀者喜愛并得到評論界極為廣泛的關注。2014年出版的第一部《蟠虺》即已備受關注,時隔10年的《聽漏》,作家在文化傳承視域中圍繞青銅重器與研究青銅重器的知識分子文化品格的重塑、建構等所展開的文學書寫,從傳承維度而言具備雙向的意義維度。

首先,對于作家的創作而言,《聽漏》具有自我“傳承”和賡續的意義?!堵犅肥恰扼磁馈返睦m篇,與劉醒龍此前的長篇小說《黃岡秘卷》也有著精神契合度,再追溯到其中篇小說《鳳凰琴》及至其后來的很多作品,就很容易理解作家何以創作出《聽漏》這樣一部既雄渾大氣、又在細部極為考究,有著很強的故事性、可讀性的作品。其次,對于新時代文學而言,這部小說表現出新時代文學話語建構的敘事特色?!堵犅吩趯懽骷挤ㄉ细蛹兪?,也更加中國化和具中國氣派,其本土化的敘事手法與懸疑推理敘事體系,合力構成繁盛茂密的“小說的叢林”,堪稱一部“懸疑推理現實主義長篇小說”。這不僅表現出作家在創作上所作的自我賡續創新,更體現著當代作家在切實踐行構建中國敘事話語體系創作實踐當中所作的探索創新。其在青銅重器、文化傳承與當代知識分子品格建構方面所作的思考,無疑都給新時代文學同類題材的創作提供了可供參鑒的價值意義。

一、文化傳承、創作傳承視域中的《聽漏》

就作家的創作而言,《聽漏》具有自我“傳承”和賡續的意義?!堵犅房胺Q《蟠虺》優秀的續篇,這體現在其在作為國之重器與國之象征的青銅器主題、故事講述、主要人物等方面,都表現出作家寫作自我賡續與創新發展的特性。而如果作深入發掘,則不難發現《聽漏》中對當代知識分子傳統文化人格的探究、表現與重塑,既有對《蟠虺》作賡續傳承的方面,也有承自《黃岡秘卷》的元素,甚至還可更往前追溯到劉醒龍早期代表作中篇小說《鳳凰琴》與獲得第八屆茅盾文學獎的長篇小說《天行者》,相近的文化品格也見于劉醒龍在20世紀90年代以《村支書》《挑擔茶葉上北京》《分享艱難》等為代表的一系列“新現實主義”作品當中…反觀作家整個的創作歷程,其所承載的家國精神的自覺擔當、對鄉村知識分子與青銅重器研究學人的傳統文化人格、知識者精神群像的描摹與探察等,無不在《聽漏》當中得以傳承賡續,并且有著更新的發展與表現。

《蟠虺》《聽漏》都是圍繞著湖北武漢一所名為楚學院的考古研究單位對文物的發掘、研究和保護來展開小說的主體敘事,小說的主題都是通過考古發現和考古研究,來思考中國當代知識分子應該怎樣實現文化傳統及文化精神的賡續傳承,探究中國當代知識分子之傳統文化人格重塑與當代知識分子品格建構問題。兩部小說尤其《聽漏》所表達的考古“考的是古,答的是今”主題,喚醒與復蘇著楚文化傳統及楚地人們的精神傳統和文化品格。只不過其“故事核”各有不同,《蟠虺》所展開的是對堪稱國之重器的青銅重器曾侯乙尊盤到底是失蠟法還是范鑄法鑄造核心謎題的探討,其中還纏繞著曾侯乙尊盤失而復得的充滿懸疑驚險元素的故事情節。而圍繞楚學院青銅重器研究學人、政商界人士、文物大盜等所展開的敘事,除了帶來極為吸引人的與考古、文物所承載的歷史和文化傳承有關的故事,還將“中國之問與時代之問”作為其“青銅重器三部曲”所思考的重要問題①?!堵犅凡辉賹⑶嚆~鑄造工藝的謎題當作核心敘事,而是將從秋家壟發掘出土的“九鼎七簋\"為何缺少第八只簋作為核心謎題來揭秘,10多年后在與秋家壟僅相隔50多公里的擂鼓墩所出土的九鼎八簋,就令九鼎七簋獨缺少第八只簋的問題顯得更加懸疑成謎。楚學院甚至為此成立了“九鼎七簋\"課題組,但為何缺少第八只簋的謎題在很多年里始終是未解之謎。

無論《蟠爬》所探討的青銅重器的鑄造方法為何,還是《聽漏》對“九鼎七簋\"缺少第八只簋的謎題,作家所作文物考古的書寫其實都是“傳統物”書寫之一種,無不是“新時代長篇小說作家逐步地在器物、技藝以及道統的彼此暈染中,打開了重構傳統文化的文學地圖”中最為優秀的代表之一,也都在“以物證史\"“納技入史\"“執古御今”方面表現得各有側重與融通②?!扼打场贰堵犅范际窃谖幕瘋鞒幸曈蛑杏砂V迷于青銅重器、傳統文化的作家所描繪的“重構傳統文化的文學地圖”的典型文本?!堵犅凡粌H傳承賽續著博物敘事傳統,在故事脈絡中無縫銜接地嵌人了很多古代歷史、古代文化方面的知識、故事,而且對前作《蟠虺》作了很多層面的自我傳承與賡續。對前作而言,其主題、故事、人物等有著很多的一脈相承性與延續性。楚學院幾代青銅重器研究者,像曾本之、郝嘉、馬躍之、鄭雄、郝文章、萬乙,與柳琴、曾小安等人物一起,是兩部小說里都有的主要人物,只不過《蟠虺》里主人公還是曾本之,而《聽漏》中主人公已經變成馬躍之。

《蟠虺》《聽漏》兩部小說在人物、故事、敘事元素等很多方面都有著承續性,在《蟠虺》里已經言明馬躍之的研究范疇是專攻漆器和絲綢,而到了《聽漏》的主體敘事里面才逐步地講明馬躍之為何患上“青銅過敏癥”,亦即在1981年9月于三峽大壩壩址所在地中堡島上,他決定:“從此遠離青銅!”小說家將馬躍之自絕于青銅器和青銅器研究的緣由,設為小說謎題。哪怕是到了小說后半部分,馬躍之向曾聽長和郝文章細致地梳理了“九鼎七簋\"課題組成立以來的一些非專業問題,即當年的小玉老師與考古隊中的一名年輕人相戀有孕,導致未婚夫秋風憂郁成疾并在身患絕癥后選擇以“竹筒墓”的方式來埋葬自己(此前已敘述小玉老師生下龍鳳胎后便將兩個孩子托付給別人、在滿月當天撞死在秋風衣冠冢的墓碑前)等③。直至小說尾聲,也都還沒有揭秘馬躍之何以不碰青銅器與青銅器研究的緣故。直到兩塊青銅殘片合在一起呈現為“馬\"字,馬躍之終于得以與一雙兒女相認,并得以揭秘馬躍之才是當年小玉老師的戀人。《聽漏》中埋設了很多“未解之謎”,比如小說開篇在大楚青銅館參觀者隊伍里那被叫作“姜部”的女性,竟然以巴掌重重地拍在九鼎七簋的防護玻璃上引得警報聲大作,留下了不小的懸疑。此后的小說敘事里,僅偶爾出現過幾次“姜部\"這個名字。根據劉醒龍一以貫之的、在敘事上的填密心思與巧心設計,不難推斷出在未來的第三部里,圍繞這個被喚作“姜部”的女人,或會展開一個枝繁葉茂的故事序列。

從《蟠虺》到《聽漏》,其中的人物有著延續性與生長性,比如鄭雄熟音官場和名利心追求表現得很重等,到了《聽漏》中或是受時代新風的規約,在擁有著絕對威信的學術權威馬躍之面前,鄭雄的私心與名利心似乎也變得更加收斂與隱而不顯了。《蟠虺》中的青年學人方乙在《聽漏》中也是重要人物,他與王蔗的不合時宜的戀情,似乎可與馬躍之、小玉老師當年那不合世俗規矩的戀情構成可互為參照的一種隱喻關系。當年的馬躍之與小玉老師相戀,當事人所背負的傳統負荷與心理負擔很重;而方乙與王蔗在各自婚禮之前所進發出的逾矩的不當戀情,雖充斥著波瀾但卻未釀成慘痛后果。作家用極簡明的對比筆調寫出不同時期年輕人愛情觀念的變化。

《蟠虺》《聽漏》在很多敘事元素上也有著一脈相承的特性,像《蟠虺》開篇,學術泰斗曾本之收到以甲骨文書寫的信件,而這封信竟然是已跳樓自殺的郝嘉在20多年前所寫,由此也揭開了20多年前郝嘉為何跳樓、8年前郝文章又為何入獄這幾大謎題?!堵犅分校瑒t是馬躍之從門衛許師傅手里接過用甲骨文書寫的匿名信。而許師傅跟馬躍之提起當年郝嘉在跳樓前曾主動送給自己一幅墨寶,卻不肯告知寫了什么,甲骨文信于此成謎。是故,《聽漏》以甲骨文信開篇,表現出與《蟠虺》之間的賡續關系。而由甲骨文信和鼎耳上的標簽“發現者:聽漏工曾聽長”,更是牽引出曾聽長這個“謎”之人物。如果說,具有特定職業傳承特點的聽漏工所聽的是城市管道的漏水點;那么,《聽漏》中考古者所從事的工作其實就是“歷史的聽漏工”??脊叛芯空呗犎碜杂七h歷史深處那歷史與文化的幽遠之音,給人們以文化精神與文化人格重塑的昭示,拷問歷史之謎當中給人以文化傳統與文化精神的熏陶。

《聽漏》不僅可與《蟠爬》作互文性考察,還可與《黃岡秘卷》作聯系考察。這三部作品對荊楚之地文化傳統的探察與展現,對“識時務者為俊杰,不識時務者為圣賢”“賢良方正\"“天子不滅天滅”等楚地詩性正義文化傳統的表現,是有著延續性、具可作互文性考察意義的。除此,《聽漏》中所表現出的作家自我賡續的敘事元素,可在劉醒龍更為早期的作品里追溯到淵源,比如在《鳳凰琴》里,由余校長及其他民辦教師凝聚起的“鳳凰琴精神”所關聯起的文學地理空間,其實一直在其文學世界里生生不息地生長著。而其在《聽漏》中對懸疑推理敘事手法的嫻熟運用,其實在其此前作品里早已有端倪和初嘗試。

二、《聽漏》與“文學楚地”的意義生成

在30多年的創作歷程里,劉醒龍一直游刃有余地創作著以自己的故鄉黃岡、鄂東地區為故事背景板的鄉土文學作品,而從《蟠虺》開始再到《聽漏》,則將寫作的重心轉為替武漢這座城市“畫像”,并探究城市內蘊的“春秋楚文化的精神血脈\"①。深譜鄉土題材寫作的作家能夠實現這樣維度與向度的寫作轉型,難度可想而知,就如同樣是尤其擅長鄉土題材寫作的賈平凹,能在2023年出版一部為西安及從鄉村遷移到城市的人們寫史的《河山傳》,所體現的也是作家在新時代里創作上的一種創新性嘗試。這需要作家走出寫作上的舒適區,迎接新的挑戰。劉醒龍寫《蟠虺》的緣起,是藏有曾侯乙尊盤的省博物館就在家附近,從2002年起,他便常去流連忘返,“渴望有一場事關曾侯乙尊盤的寫作”,搜尋了大量與青銅重器及其鑄造工藝相關的文獻資料;而2013年作家在某次做電影獎評委時發現有一部作品歪曲了青銅重器的歷史品格,憤而言稱:“文化的本質是風范,文學的道理是風骨。\"“一個人可以成為風范,但成不了文化,成為文化需要一大批可以代表這個民族的人同樣擁有某種風范。一部小說不可以覆蓋全部文學,卻可以成為文學的風骨。\"②此即《蟠虺》《聽漏》寫作的由來。

有學者以“小說考古”與“考古小說\"的辯證統一為題來解析《蟠虺》《聽漏》,聲稱:所謂“小說的考古”,指以文學性與虛構性等“小說”的方法來講述歷史考古的故事,重在“小說”;而“考古小說”則重在“考古”,強調以小說的形式所講述的考古內容或考古題材①。從該類題材的作品應該堅持文物發掘與歷史考證必須有“歷史真實性和科學性作支撐”這一點而言,此論頗具啟發意義。《蟠虺》《聽漏》尤其是《聽漏》中,與文物發掘、與考證故事相關的很多內容,雖說是有一定的文獻史料和考古成果作支撐,但卻是作家在結合歷史真實性材料基礎之上作了大量合理的文學虛構與藝術想象的成果。唯有綜合了“小說考古”與“考古小說\"雙重維度來考察《蟠虺》《聽漏》,才更能抵達兩部作品形式和內容的根底。于是,“從歷史的深處向我們款款而來”的曾侯乙尊盤及其上面的蟠虺紋飾、九鼎七簋等傳世器物,“它們不再是無生命的物品或擺設,而是在歷史語境、文化傳統以及小說人物命運的共同負載下,實現了對傳統文化的‘開'與‘言說'\"②

正如有論者所說的,無論是“小說考古”還是“考古小說”,都必須做到將考古的專業性知識納入小說敘事的虛構與想象中③?!堵犅分斜蛔匀坏匾肓烁脊畔嚓P的專業知識性敘事,但劉醒龍并沒有完全拘泥于已有的文獻資料和考古成果,他是在一些關鍵性情節和關系到敘事脈絡與情節走向的“物件”上,作了合理的藝術虛構和文學想象。比如,《聽漏》中作為最為重要的敘事線索之一、令懸疑推理敘事得以推進的“史料典籍”,即“刻印于明朝萬歷年間的閑書《楚湫時地記》”這本籍冊在現實當中其實是并不存在的。據了解這其實是劉醒龍受郭玉堂《洛陽出土石刻時地記》的啟發、從中得到靈感加以虛構而成的。郭玉堂《洛陽出土石刻時地記》中記載了現代時期洛陽邙山漢魏至宋明墓葬被盜的情況,涉及墓葬的盜掘、盜掘出土的文物、盜掘文物的買賣和流失等內容,對于研究現代時期洛陽墓葬盜掘情況以及洛陽地方社會生活具有很高的史料價值。對如此冷僻的資料都能有所研究,足見劉醒龍在青銅重器寫作過程中所下的功夫。

在《聽漏》中,劉醒龍作了大量賡續博物敘事傳統的考古、文物知識性敘事,他總能將這些文物和考古知識生動地融入小說敘事,兼具趣味性與文學想象力。馬躍之被領進水務局收藏室,看到瓷器、殘缺不全的玉豬龍和半真半假的玉蟬,小說敘述人以馬躍之的視角講述有關玉豬龍、玉蟬的文物專業知識。以馬躍之視角講述楚鼎與秦鼎的差異所在,盡管有揚楚鼎抑秦鼎之嫌,但相關的專業知識還是很有知識普及的意義。對于青銅劍,則是以馬躍之的視角講述了田野考古是要找出古人如何制造青銅劍的實證,幾十把青銅劍壞與青銅器物制造作坊的發現,以及發掘出滿是孔雀綠銅礦石冶煉成青銅的熔爐,前后“只用一個月的時間,就推翻了千百年來青銅冶煉不過長江江北的流行論斷”,還借馬躍之審視青銅鼎的視角講述了何為假做的青銅鼎知識等。

正如有論者所說,《聽漏》中劉醒龍將考古知識性敘事這樣一種小說的“知識考古學”,進一步地深入到“文化考古學\"的層面?!堵犅返?4章中有段回憶性敘事,即1980年由周老先生領隊、楚學院第一次組隊到湫壩鎮進行田野考古調查。秋風領著馬躍之做口頭文化調查,調查出當地喝早酒習俗的淵源與一種喚作“竹筒墓”的葬俗。當年楚文王帶兵打仗,受傷退回郢都城下卻遭遇守門官拒開城門。楚王只能再去打仗,得勝凱旋。民間故事的第一個版本,是沒能喝上湫壩人準備的凱旋酒就歸西的楚王備受湫壩人愛戴,當地人每天夜不閉戶并預留酒菜在桌上,就是供奉楚王之意,漸漸地演變成款待客人,甚至養成喝早酒的風俗習慣。民間故事的第二個版本,是帶傷歸來的楚王遭到守門官拒開城門,只好又移兵討伐拿下黃國?!蹲髠鳌分杏杏涊d楚王討伐黃國的經過,《莊公十九年》中有:“…還,及湫,有疾。夏六月庚申卒”民間故事的第三個版本,增加了“竹筒墓\"葬俗淵源:秋風接著《左傳》的這段話往下說,鬻拳明知楚文王之死與自己沒有太大關系,還是深感愧疚,自行來到湫壩,在楚文王的英魂面前自到而亡。臨終之際留下兩道遺言:一要到地下替文王守墓門,表示自己只有忠烈之心、沒有僭越之意;二則要求他人將自己用特殊葬俗“竹筒墓\"下葬,在地下苦修3000年后再轉世投胎。所以湫壩這里又有十惡之人3000年才能還陽的說法。值得注意的是,小說敘述人采用“秋風接著《左傳》的這段話往下說”,這就很好地破解了當年秋風選用“竹筒墓\"的方式來倒葬自己的緣由。而且,小說敘述人也提示,《左傳》已經說明楚文王死在名為湫的地方,只是“這個湫是不是湫壩,誰也沒有辦法證明”,而這也正好助益打開文學想象的空間,為《聽漏》形成“文化考古學”文學地理學意義提供了可能性。而類似的文學想象與藝術構思,也同樣地體現在“九鼎七簋”謎題和這一謎題得以破解的邏輯性理由及其所蘊含的傳統文化精神上。

劉醒龍在《蟠虺》《聽漏》中所作楚文化傳統及文化精神的書寫,是有著文學地理學的意義與價值的。參鑒米歇爾·柯羅在《文學地理學》中所提出的“地理(空間)測繪法”“地理批評”“地理(空間)詩學”幾個維度,來考察《聽漏》會發現:第一,《蟠虺》故事發生在武漢 + 黃岡、黃州,《聽漏》故事發生在武漢 + 京山縣,即歷史上較為有名的隨棗走廊一帶。兩部小說共同型構成傳承賡續漢楚文化精神與文化傳統的“地理空間”。第二,《蟠虺》《聽漏》中,劉醒龍借由青銅重器及其背后的奧秘,打開了文學想象的空間,描摹了由當地歷代之人的風范所形成的楚地文化傳統和楚文化精神,為相關批評與研究提供了典型的文學文本。第三,《蟠虺》《聽漏》里劉醒龍通過現實題材故事與“知識性考古學\"“文化性考古學\"的緊密結合,不僅探究著楚地文化傳統,還將傳統文化精神在當代人身上的賡續傳承加以文學表達,形塑成富有地域文化特色的楚地地理(空間)詩學。“文學楚地\"的文學地理學意義也便由此形成。

也正是因為圍繞考古、文物而生成的知識性敘事、文化性敘事,以及圍繞文化考古學意義表達所作的現實性書寫,由此所形成的小說敘事才既接續了文化傳統,又燭照了現實社會與現世人生。《聽漏》的小說敘事在考古與答今當中,將“文化的本質是風范,文學的道理是風骨”體現得淋漓盡致,在青銅重器文物等所承載傳承下來的文化精神與現實社會人物故事的碰撞當中,生成一種詩性關系。劉醒龍以《蟠虺》《聽漏》提供了負載著楚文化傳統與楚文化精神的“文學楚地”這一文學地理敘事的典型樣本。

三、《聽漏》的敘事探索:繁盛茂密的“小說的叢林”

劉醒龍在《聽漏》當中所作的最為有效的敘事探索,就是以極為縝密的懸疑和懸疑推理設計②,令小說文本世界生長成一片繁盛茂密的“小說的叢林”。遲子建曾言“從現實的叢林穿行到小說的叢林”,便擁有了可“面向心靈的生活”,并說道:“作家因生長地不同,經歷不同,藝術氣質不同,也就擁有了不同的小說叢林。小說的叢林在想象的世界中,可以無限大。一個作家能走多遠,就看他們自己在藝術上的造化了。\"③借用遲子建所提出的“小說的叢林”一說,不僅意在說明《蟠虺》《聽漏》是劉醒龍經由現實的叢林穿行到了小說的叢林,使自已同讀者能夠在現實敘事與考古敘事當中擁有一種“面向心靈的生活”,還意圖說明劉醒龍在“青銅重器三部曲\"的這前兩部作品里,充分地展現他蓄積了30多年的寫作功力,在創作歷程與文學經驗的自我傳承賽續當中,向我們打開了一片充盈著\"文學楚地\"詩學維度的、繁盛茂密的\"小說的叢林”。

除了文學地理敘事意義維度的探索,《聽漏》小說文本在現實題材與歷史敘事融于一體方面,顯示出作家具備較為強大的敘事調度的能力,也因此形成一個文本意義與審美維度無比豐的小說文本世界。如果說,《蟠虺》還只是對懸疑表現方式的有效征用(面世時間介于《蟠虺》《聽漏》之間的《黃岡秘卷》也被稱為“懸疑之書”①);那么,《聽漏》已經把懸疑作為最為重要的表現方式,層層懸疑的設置已經令《聽漏》超出了通常的現實主義寫作成規,懸疑推理敘事密織成繁盛茂密的“小說的叢林”。如果僅以“眾多的懸念,甚至形成一個懸念體系\"②來形容《聽漏》,其實還不足以涵括《聽漏》在懸疑推理方面所作探索的廣度與深度?!堵犅房胺Q不是懸疑推理類型小說的“懸疑推理現實主義題材小說”,這一最為突出與典型意義的敘事探索也形成強大的“敘事動能”,亦令“《聽漏》顯示出開闊、茂密的美學風格\"③

任何故事和情節其實都離不開懸念,懸念可以說是所有的小說與故事都包含的一個普遍性概念。之所以說《聽漏》是“懸疑推理現實主義題材小說”,是因為它所包含的懸念眾多,已經遠遠超出通常的現實主義題材、非懸疑推理類型小說通常所包含的數量,懸念數量多到“甚至形成一個體系。頭緒紛繁的敘事之中,此起彼伏的懸念帶動情節馳而不息”④。不僅如此,《聽漏》擁有與經典本格懸疑推理小說極為相似的、推理嚴密的敘事結構。另外,小說的情節推動與敘事動力,在很大程度上依賴于作家所埋設的那些細節性物事,這與古典本格派懸疑推理小說重視物證痕跡學、重視推理的科學性異曲同工。當然,《聽漏》要比懸疑推理類型小說更多地呈現對現實性社會生活的觀照與遵循現實性寫作法則。它剔除了懸疑推理類型小說“密室殺人”“孤島殺人”這樣的元敘事結構,剔除其兇案、謀殺、驚悚等必備元素,但這絲毫也不影響《聽漏》呈具懸疑魅惑的敘事效果。可以說,作家在《聽漏》中所作的懸疑敘事探索,尤其值得作深入的探究。

《聽漏》頗似古典本格懸疑推理小說,具備極為嚴密的懸疑推理敘事結構。小說中,1966年在秋家壟發掘出了“九鼎七簋”,10多年后在擂鼓墩卻發現了比較符合禮制與規制的“九鼎八簋”。圍繞楚學院所成立的“九鼎七簋”課題組對所缺失的第八只簋的尋找與解謎,就是《聽漏》中最重要的懸疑設置及敘事線索。但作家并非只另外設置了一些副線敘事或者輔助性敘事線索、故事序列,而是圍繞著“第八只簋”的解謎,眾多的人物比如馬躍之、當年的小玉老師(又涉及當年其未婚夫秋風這個人物,秋風死后的墓葬方式也是《聽漏》里重要的懸疑情節)水務局副局長陸少林、紀委的梅玉帛,其所形成的懸念迭起的故事情節與破解第八只簋的謎題緊緊纏繞著、共同推動著情節的發展。而且,隱含在這一組組人物關系背后的懸疑設計,比如當年小玉老師所生下的龍鳳胎的下落、當年與小玉老師相戀的考古隊年輕人是誰等,看似各自發展,但其實又都與第八只簋謎題的解謎過程相伴相生,直到小說尾聲,這層層懸疑才得以合理合情地揭秘。

在這些人物充滿懸疑的復雜關系里面,還牽連與衍生出另外的較為復雜的人物關系,比如當年的文化館館長秋老太太及其丈夫陸達人(秋風是其與寡婦情人所生的私生子)。而與上述主要人物 + 次要人物所形成的充滿懸疑、錯綜復雜的人物關系脫不了干系的,還有一個神秘人物是聽漏工曾聽長,他一直言行怪異,甚至不失詭異,直到小說尾聲才終于揭秘他是秋大隊與河南女子所生的私生子,而并非曾小安與他自己所曾懷疑的情況一一他是曾本之的私生子,也才得以揭示曾聽長為當年小玉老師所留下的龍鳳胎里的“龍胎\"這項懷疑并不成立。而聽漏工曾聽長身世之謎,實際上也是經由作家所作的層層懸疑推理設計的解開才得以揭秘。

陸少林與梅玉帛的真實身份系當年小玉老師所留下的龍鳳胎這一謎題的揭開,也是環環相扣,哪怕只有一處物證線索處理得不妥當,都會導致小說敘事結構的垮塌。被稱為“中國懸疑推理小說第一人”的蔡駿曾講過,懸疑推理的細節設計、物證線索的埋設等,細密繁雜到是不能輕易作改變的,一旦改變其中一個設計,“其實你就等于全部都改變了。牽一發而動全身”,如若改變其中一個設計,就\"等于要重寫一遍\"①。由此來看,《聽漏》里面的懸疑設計業已達到蔡駿所說的這樣繁復、纏繞、牽一發而動全身的狀況。

馬躍之系當年與小玉老師相戀的考古隊年輕人,這一重大懸疑是在小說尾聲才得以揭秘?!堵犅烽_篇不久馬躍之在白露天氣里前往東湖一帶小廣場,意外聽到有人輕喚一個年輕女子:“小玉老師!\"不久馬躍之于此再次聽到有人輕喚:“小玉老師!”小說敘述人筆觸輕點地描述了馬躍之那微微的惆帳之情,以馬躍之的視角和口吻發出一句:“這惱人的白露天氣??!”此后小說敘事中常嵌入當年小玉老師之死的故事,曾本之怎樣操辦了小玉老師的喪葬事宜等。在小說人物的視角里,曾本之是與小玉老師相戀并生下龍鳳胎的那個考古隊年輕人,甚至連其女兒曾小安都懷疑過曾聽長是否為父親的私生子。作家不動聲色地操控著敘事,直到小說結尾時那兩塊帶有文字符號的青銅殘片(殘片上的符號對應著龍鳳胎亦即陸少林、梅玉帛臂上的文身符號)合在一起,表明那是“馬\"字而非“曾”字,陸少林與梅玉帛將各自衣袖挽起將手臂并到一起,竟是跟青銅殘片一模一樣的“馬\"字,懸疑才終于得以揭秘。

“九鼎七簋\"其實沒有第八只簋這一核心謎題的揭開,是跟上述人物之間關系的懸疑與秘密緊緊纏繞著的,任何一個環節搭錯都會令嚴謹的敘事結構垮塌。就連并非主要人物的聽漏工曾聽長的行為之謎、身世之謎,都與揭開馬躍之與小玉老師的人物關系懸念、揭開陸少林和梅玉帛的身世之謎,有著密不可分的關系。如果沒有人舉報、陸少林被紀委帶走調查,陸少林與梅玉帛也不會相遇。如果沒有聽漏工在秘密糧洞里發掘出青銅方壺,將青銅方壺輾轉給到陸少林手中,因通曉世故又將青銅殘片放到文物市場等著被文物收藏愛好者陸少林發現,并最終還是到了水務局收藏室,也就缺少了可以令陸少林和梅玉帛身世之謎揭開的最為關鍵的物證(線索)。而如果沒有六大人希望對自己的私生子秋風有“永寶”的護佑作用,也不會有將青銅方壺秘密藏于糧洞之舉。而如果沒有秋風發現未婚妻移情別戀從而變得心如死灰、選擇了“竹筒墓”倒葬的安葬方式,也不會有將鑄造第八只簋的陶范藏于墓穴里自己身下的安排。如果不是盜墓者也有著對第八只簋的執著追尋、聽漏工擁有奇才絕技即能夠通過聽漏來探聽地下的情況,也不會發現秘密糧洞里的青銅方壺和那第八只簋的陶范。而如果沒有聽漏工曾聽長對自己真實身世的執著探尋,他也不會對水務局、楚學院里的人和事有著如許的關心與留意,也不會在每逢下雨天氣就請長假、到湫壩運用他的特殊技能來探尋一些不為人知的秘密。當然,這些懸疑設置全部都是在瀕臨小說尾聲時,才漸次得以揭秘。

蔡駿寫作懸疑推理小說,像近年的長篇小說《一千方人的密室》《謊言之子》,無不需要極為縝密的懸疑推理結構,“每一個細節、物件,哪怕是一句話、一個場景,幾乎都是有用的\"“沒有一處是閑筆”②“所有的細節都有著它不可替代的作用\"③。劉醒龍在《聽漏》中就采用了極為嚴密的懸疑推理敘事結構,做到了幾乎沒有一處是閑筆。例如,小說第4章馬躍之在搭乘64路雙層公交車時,遇上揚言家里有一臺寶馬X3但其就是不開車、反而拿著家家老年卡免費乘車的矮胖女人。后面章節里就發生了那個矮胖女人開著寶馬X3越過實線插到64路公交車前,公交車女司機猛踩油門,害得車上的乘客萬乙磕斷兩顆門牙。而此后某天,也是這個女人在高架橋上駕車強橫地越過實線變道,卻與另一輛車碰撞,開車載著馬躍之的梅玉帛為了躲避而猛打方向盤時,露出右手小臂上的一個文身符號。但作家埋設這一切細節都是不露聲色的,對馬躍之而言“白露天氣”所蘊含的秘密,作家僅在小說敘事里作多次欲言又止的文學筆法的勾勒,至多也不過點出一句系馬躍之心理獨白卻又似是而非的話,“果然還是白露天氣,讓苦苦探索多年的秘密偶爾露崢嶸”。劉醒龍將生活場景、人與事、物件等,都當作懸疑的載體,最大程度地發揮著懸疑設置的敘事功能。各條線索的懸疑設置又彼此勾連、形成巨大的敘事動能,令《聽漏》的文本世界生長成一片繁密茂盛的“小說的叢林”

連蔡駿這樣專擅懸疑推理小說寫作的作家,都在近年對懸疑推理小說作著中國化、本土化的敘事改造。33年前劉醒龍就以《鳳凰琴》“一曲弦歌動四方\"(於可訓語),進而徹底改變了200多方民辦教師的命運。這位始終有著強烈的現實責任感的作家,其實一直都是懸念(懸疑)敘事的高手①,其在《聽漏》中所作的不是懸疑推理(類型小說)卻勝似懸疑推理經典本格敘事的敘事探索,是其為這部青銅重器題材“文學楚地\"敘事作品所找到的最好的形式。傳統的,中國的,也是世界的,從中也足以見出作家為中國敘事話語體系構建、新時代文學話語建構所作的努力。

四、青銅重器、文化傳承與當代知識分子的品格建構

通過《聽漏》,劉醒龍繼續著重探究著青銅重器、文化傳承與當代知識分子品格建構的問題。劉醒龍對一些批評家習慣用作品是否具有“深刻的批判性”來評判當代的作品,是有著自覺的警惕的,他對新時代文學話語建構有著主觀自覺性的思考。他說:“對國民的劣根性批判太多,卻對國民的優良品質忽略太久,才是莫大的失算。”“我多次表明,自己在探究中國人安身立命之本,就是這個意思。\"“一個民族幾千年來,連綿不絕,生生不息,一定有其優秀的品質。要警惕我們有可能出現身在此中,不識廬山真面目的錯覺?!雹谟谑?,從《蟠虺》到《聽漏》,他都在通過青銅重器這個傳統文化的“傳統物\"載體,來重塑當代知識分子的傳統文化品格。

對當代知識分子品格建構的溯源探察完全不必套用西方概念,而應從中華優秀傳統文化資源當中尋找生命力與生生不息的活的源泉。已有論者鄭重提出,綿延數千年的中華優秀傳統文化(包含青銅文化)中“就蘊含著十分豐饒的士人精神文化資源”,并稱劉醒龍“所著力挖掘的上古漢楚青銅文化及其塑造的青銅文化人格,就是當代中國亟須的一種有待激活的中華優秀傳統文化資源\"③。《聽漏》中借由青銅重器\"九鼎七簋\"之第八只簋謎題的揭秘過程,其中著重所作的對“僭越”問題的探討,實際上是從《蟠虺》時就已開始了。

《聽漏》第132頁曾引人一段回憶性敘事,即當年曾本之、郝嘉、馬躍之對青銅器假做泛濫所表現出來的“僭越”問題,曾私下里討論過兩次。曾本之的觀點是堅決反對假做與“僭越”,郝嘉則認為對當年假做青銅的使用者是否有“僭越”之嫌,不必一棍子打死。而馬躍之的觀點應該是更偏向于曾本之的?!堵犅吠ㄆ≌f敘事,第八只簋的解謎過程及第八只簋所蘊含的故事,其實都蘊含著那兩次討論后馬躍之在考古發掘研究工作與現實生活當中,其對“僭越\"問題所作的更為深入的思考,這一思考也同時指向當代知識分子品格建構的重要問題。

《聽漏》小說敘述人借省博物館講解員王蔗之口提出問題,即她在講解時每每被問及“為什么史書上只有隨國沒有曾國,而青銅器上只有曾國沒有隨國?”小說敘事又用馬躍之回憶里的郝嘉之口講道,司馬遷只寫“隨”而不寫“曾”,只有一個原因:隨棗走廊一帶原本是“隨”的方國,后來被“曾”用卑鄙手段所篡,篡權的“曾”是故“拼命地在一切青銅禮器上鏤刻‘曾’,鑄造‘曾'”,但“兩周時期的讀書人都是極有風骨的,堅決不許‘曾'在典籍中出現\"①。而歷史上“曾”與“隨\"的關系及其所昭示的文化傳統,還憑借了“以物證史”,即通過“有形的傳統物”青銅器得到印證與體現?!堵犅分袆⑿妖垜{借藝術虛構出的那本《楚湫時地記》,將僭越與僭越后的規制與懲治等予以揭秘:“書中明確記載,湫壩地下,多有青銅重器,每每用顛倒姿勢出露,此乃周天子敕令緣故。因曾氏篡隨,雖然李代桃僵,方國治理相當得法。周天子敕令仍有褒有貶,其言曰:天子不滅天滅,禮器似享非享?!雹谶@也與當地所發掘出土的青銅器多刻有“子孫永寶”第八只簋僅有陶范而無青銅器實物是彼此印證的。

正是由于馬躍之終其一生都在踐行著傳統文化精神,他才會在萬乙因口出不遜之言便迅即在公交車上磕斷兩顆門牙后,警示萬乙再不可說出帶有“僭越”意味的玩笑話。傳統文化器物的發掘與研究工作,也深深地影響著馬躍之身上傳統文化人格的形塑。當年馬躍之隨周老先生一道到秋家壟進行田野考古調查,中途到隨州對一處楚墓進行突擊攻關,年輕氣盛的馬躍之往往還沒有將器物拎出來,就向記錄員大聲喊是何物,而他的預判也都奇準。周老先生不喜他這樣張揚的做法,在工作總結時加了句“考的是古,答的是今”。馬躍之從此愈發自省和修煉內心。

有論者稱“劉醒龍所推許的古典青銅人格并非只重理性與禮制,而排斥感性與浪漫的僵化人格范型\"③,有一定道理,但在筆者看來,馬躍之其實是恪守不僭不越之規的,只在嚴苛限度內有著細微的調整。對于王蔗、萬乙在各自婚禮之前,竟然彼此一日生情并樂享著快餐式戀情,馬躍之是既有著睜一只眼閉一只眼的理解與體諒,也有著反復的善意提醒,這或許就是他內心在“僭越”與不可僭越之間所作的平衡選擇。而當年他與已有婚約的小玉老師發生戀情,導致秋風選擇采用“竹筒墓\"埋葬自己、小玉老師拋下兒女碰死在墓碑前,他與一雙兒女在幾十年后才終于相認團圓,馬躍之何嘗不是先發生了“僭越”世俗規約的戀情,又用一生的悔愧、自省自律來彌補曾經犯下的過錯?小說情節里,妻子柳琴與其戀情是后發生的、柳琴一生不孕不育,或許也是對其曾經的“僭越”式戀情的一種懲戒與情理上的彌補。而陸少林在水務局冰箱內老冰棒里私藏和田玉器物,馬躍之察覺后數次跟梅玉帛提出要吃老冰棒、一連三次跟陸少林圍繞老冰棒說話,以此來作善意提醒,直到發現陸少林已將和田玉放回去了才得以安心。陸少林喜歡收藏文物,其實算是游走在“僭越”式危險的邊緣。但他陸續地上交了玉豬龍、玉蟬,并改正了私藏和田玉的錯誤行為,后來又上交了國寶級青銅方壺,而終于能夠在故事情節里具邏輯合理性地破除了僭越之嫌。

《聽漏》延續著《蟠虺》所勾勒出的“文學楚地\"的文學敘事,為我們打開了一幅重構楚地文化傳統的文學地理圖冊。歷史和傳統文化、現實題材故事,借由青銅重器實現了作家對中華優秀傳統文化的溯源、打開與當下言說的緊密結合??脊?,考的是古,答的是今。通過《聽漏》小說文本,作家不僅傳承與賡續著楚地青銅傳統文化,還在深刻探察傳統文化人格如何重塑、當代知識分子品格又該如何建構的問題?!扼打场贰堵犅肪拖褚幻骁R子,每個當代知識分子都可從中照出自己的內心乃至靈魂?!堵犅愤@部小說的文本世界,懸疑叢生,宛若繁盛茂密的“小說的叢林”。不同的故事單元、故事序列既懸念叢生,又彼此深度勾連、纏繞,細節極為繁復,已經完全不是一篇論文能夠解析得清楚與分析得透徹的。也正因為此,《聽漏》帶給我們對“青銅重器三部曲”之第三部作品的更為按捺不住的閱讀期待,這或許也是作家本人所最為希望看到和聽到的來自“真實讀者”“最好讀者”的反饋與心聲。

【作者簡介】劉艷,中國社會科學院文學研究所《文學評論》編審,中國社會科學院大學文學院教授,博士生導師。

(責任編輯 薛冰)

猜你喜歡
劉醒龍重器青銅
遇見古蜀人的智慧
三星堆與中原的太陽神話比較:以青銅神樹及“十日神話”為中心
國際公關(2025年12期)2025-08-26 00:00:00
浙江舉辦“走近國之重器”主題科普活動
科學導報(2025年53期)2025-08-19 00:00:00
大國重器彰顯國家創新能力
科學導報(2025年54期)2025-08-19 00:00:00
這塊銅錠只是青銅器原材料?
中國收藏(2025年8期)2025-08-15 00:00:00
“疼痛不言”的美學
名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00
“文俠小說”的開拓與俠義傳統的深化
場景、行動域與意義表征
滿江紅?緬懷先烈
當代作家(2025年7期)2025-07-26 00:00:00
主站蜘蛛池模板: 伊人久久精品亚洲午夜| 四虎永久免费在线| 久久99精品国产麻豆宅宅| 香蕉网久久| 永久在线播放| 天堂岛国av无码免费无禁网站| 在线播放国产一区| 无码啪啪精品天堂浪潮av| 中文字幕在线欧美| 69精品在线观看| 蜜芽一区二区国产精品| 免费国产高清视频| 亚洲欧美日韩中文字幕一区二区三区| 黄色在线不卡| 国产性爱网站| 福利姬国产精品一区在线| 国产xxxxx免费视频| 国产精品久久久精品三级| 在线视频亚洲欧美| 亚洲男人天堂网址| 好吊日免费视频| 欧美成a人片在线观看| 久久精品中文无码资源站| 91久久大香线蕉| 国产在线无码av完整版在线观看| 欧美日韩精品综合在线一区| 四虎永久免费在线| 中文字幕在线日韩91| 国产美女精品人人做人人爽| 日韩视频免费| 国产素人在线| 亚洲天堂伊人| 国产精品丝袜视频| 91久久国产热精品免费| 国产爽歪歪免费视频在线观看| 亚洲无限乱码一二三四区| 亚洲永久免费网站| 国产不卡一级毛片视频| 97在线国产视频| 色婷婷在线影院| 无码aⅴ精品一区二区三区| 日韩性网站| 在线免费观看AV| 日本道中文字幕久久一区| 日韩精品久久无码中文字幕色欲| 丝袜高跟美脚国产1区| 久久99蜜桃精品久久久久小说| 久久成人免费| 亚洲女同欧美在线| 婷五月综合| 日本在线欧美在线| 麻豆国产精品视频| 亚洲一本大道在线| 亚洲激情区| 亚洲六月丁香六月婷婷蜜芽| 免费a级毛片视频| 亚洲欧美精品一中文字幕| 欧美精品啪啪一区二区三区| 狠狠操夜夜爽| 亚洲精品老司机| 美女无遮挡拍拍拍免费视频| 激情六月丁香婷婷| 国产免费黄| 欧美三級片黃色三級片黃色1| 亚洲天堂日韩在线| 久久久久亚洲精品无码网站| 国产精品美人久久久久久AV| 91破解版在线亚洲| 欧美激情伊人| 一本色道久久88| 国产精品第一区| 亚洲综合香蕉| 潮喷在线无码白浆| 99热最新在线| 中文字幕va| 国产又粗又爽视频| 中文字幕资源站| 午夜老司机永久免费看片| 欧美亚洲一二三区| 免费国产好深啊好涨好硬视频| 亚洲国产系列| 亚洲精品自产拍在线观看APP|