馬俊河以青春為筆繪就沙漠綠卷

從種活一棵梭梭到織就一張全民參與的生態(tài)網(wǎng)，從防風(fēng)固沙到讓“沙窩窩”長(zhǎng)出共富鏈，他讓治沙這件事，有了屬于這個(gè)時(shí)代的青春模樣

在民勤的沙漠公路上，“決不讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語(yǔ)牌迎風(fēng)而立。這片被巴丹吉林與騰格里兩大沙漠夾擊的土地，風(fēng)沙是刻進(jìn)骨血的記憶，也是代代相傳的考題。1981年出生的馬俊河，本是鄉(xiāng)親們眼中“該走出沙漠的娃”，卻因一則“民勤將在17年后消失”的報(bào)道轉(zhuǎn)身歸來(lái)。他帶著前輩們“沙窩窩里刨活路”的執(zhí)拗，手握智能手機(jī)與鍵盤(pán)，在沙漠與互聯(lián)網(wǎng)之間架起橋梁，用青春書(shū)寫(xiě)著治沙的新答案。從種活一棵梭梭到織就一張全民參與的生態(tài)網(wǎng)，從防風(fēng)固沙到讓“沙窩窩”長(zhǎng)出共富鏈，他讓治沙這件事，有了屬于這個(gè)時(shí)代的青春模樣。

從城市歸鄉(xiāng)，在風(fēng)沙里扎下根

1981年，馬俊河出生在民勤縣夾河鄉(xiāng)國(guó)棟村。村子夾在兩大沙漠之間，春天一場(chǎng)風(fēng)，黃沙漫天，“小時(shí)候大人常說(shuō)，好好念書(shū)考上大學(xué)，以后別再回來(lái)”。但馬俊河不僅回來(lái)了，還在沙漠里種起了梭梭。

2004年，在昆明工作的馬俊河，從網(wǎng)絡(luò)上看到一則報(bào)道稱(chēng)：按當(dāng)時(shí)沙漠化速度，民勤地下水將在17年后枯竭，屆時(shí)兩大沙漠將合攏，民勤也將隨之消失。這個(gè)土生土長(zhǎng)的民勤年輕人第一次聽(tīng)說(shuō)自己的家鄉(xiāng)可能會(huì)消失，心里像被什么東西扎了一下。這則新聞像一顆種子，在他心里發(fā)了芽。

2005年，馬俊河被公司派駐蘭州。在這里，他見(jiàn)到韓杰榮等幾位民勤籍青年，當(dāng)提到“民勤將會(huì)消失”，幾個(gè)年輕人覺(jué)得，不能眼睜睜看著自己的家鄉(xiāng)消失，一定得干點(diǎn)什么，以實(shí)際行動(dòng)為家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)保出力。韓杰榮畢業(yè)于蘭州大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，他設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)了一個(gè)網(wǎng)站——“拯救民勤”。

2007年初，馬俊河等人在“拯救民勤”網(wǎng)站上發(fā)布了第一條志愿者招募信息。“那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不普及，BBS論壇是主要陣地，發(fā)帖子要限制圖片大小，搜索引擎還是3721。在當(dāng)時(shí)能自己做網(wǎng)站當(dāng)站長(zhǎng)，就像現(xiàn)在有幾十萬(wàn)粉絲的博主，是件挺時(shí)髦的事。”馬俊河回憶，“當(dāng)時(shí)這個(gè)網(wǎng)站沒(méi)有花哨內(nèi)容，只有民勤荒漠化的照片和種梭梭的計(jì)劃”。

第一批響應(yīng)者大多是在蘭州工作和讀書(shū)的民勤老鄉(xiāng)，每周五下班后從蘭州出發(fā)，開(kāi)著私家車(chē)，帶著鐵鍬和水桶，顛簸400公里到民勤。“那時(shí)候種梭梭是AA制，每人每次攤兩三百塊錢(qián)，包括油費(fèi)、樹(shù)苗錢(qián)。”

2009年的秋天，馬俊河站在一片剛冒綠芽的梭梭前，露出了滿意的笑容，“前兩年種下的梭梭已扎根成活”。但他又算了一筆賬，“民勤1.59萬(wàn)平方公里的土地上，94.5%是荒漠，自己一年下來(lái)能種二三十畝梭梭，和整個(gè)荒漠相比，數(shù)量太少了，種植速度太慢了，要是遇到一場(chǎng)大風(fēng)，吹掉的也不止二三十畝，如果繼續(xù)這樣種下去，好像沒(méi)有盡頭”。這又讓馬俊河陷入灰心與失望。“少一個(gè)馬俊河地球照樣轉(zhuǎn)，沙漠還是沙漠，綠洲還是綠洲。”那一刻，他猶豫了，“走掉行不行？在城市里繼續(xù)打工過(guò)好自己的小日子”。但是，梭梭已經(jīng)種了好幾年，并且也有一定效果，放棄心有不甘，更讓他牽掛的是，志愿者隊(duì)伍已近百人。“他們因?yàn)樾湃挝也艁?lái)，我要是撤了，怎么對(duì)得起大家？”

那一天，馬俊河做了這一生很重要的一個(gè)決定。他遞交了辭職信，決定全職種梭梭。

但這遠(yuǎn)比想象中艱難。種梭梭需要經(jīng)費(fèi)，辭職后的馬俊河沒(méi)有收入來(lái)源，積蓄很快就不夠用了。2010年春天，他口袋里的錢(qián)所剩無(wú)幾，“連吃飯都成問(wèn)題”。無(wú)奈之下，他只好背起行囊再回蘭州去找工作。

就在這時(shí)，一場(chǎng)特大沙塵暴席卷而來(lái)。馬俊河沖進(jìn)風(fēng)沙拍下照片和視頻，發(fā)到網(wǎng)上，這成了全國(guó)最早的沙塵暴現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。這些內(nèi)容被搜狐、騰訊等門(mén)戶網(wǎng)站置頂，連續(xù)三天在首頁(yè)右上角滾動(dòng)播報(bào)。

那是民勤第一次以這樣的方式進(jìn)入全國(guó)視野，但評(píng)論區(qū)的留言像冰錐刺進(jìn)他心里。“自己要開(kāi)荒破壞環(huán)境，活該被風(fēng)吹，被沙子埋。”“這種地方就該放棄，人全遷走算了。”看到這些不客氣的留言，作為治沙人的馬俊河感到無(wú)比心寒。“民勤人世代治沙，從20世紀(jì)50年代就開(kāi)始種梭梭，怎么就成了破壞環(huán)境的罪人？”他突然明白，治沙不僅要治理生態(tài)環(huán)境，更要讓外界了解民勤，了解治沙的工作，而自己需要做的事情還有很多。本來(lái)打算放棄的馬俊河重新燃起了事業(yè)心。

就在這時(shí)，正在武威出差的《杭州日?qǐng)?bào)》記者劉華誠(chéng)被這場(chǎng)沙塵暴困住了。劉華誠(chéng)是浙江衢州人，第一次親身感受到了沙塵暴的破壞力，聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)叫馬俊河的年輕人組織志愿者栽種梭梭，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到馬俊河并見(jiàn)了面，寫(xiě)了一篇新聞通訊，用滿含深情的筆調(diào)向社會(huì)訴說(shuō)民勤風(fēng)沙現(xiàn)狀和缺水的嚴(yán)重程度。在他的推動(dòng)下，杭州日?qǐng)?bào)社發(fā)起“拯救民勤·綠色傳遞公益”活動(dòng)，號(hào)召杭州市民出人出物出力，參與拯救民勤。“杭州日?qǐng)?bào)從2011年3月16日開(kāi)始，連續(xù)報(bào)道近20天時(shí)間。至今15年了，杭州日?qǐng)?bào)的總編都換了4任了，這個(gè)公益項(xiàng)目每年仍在繼續(xù)。”馬俊河感激地說(shuō)。

與此同時(shí)，馬俊河還關(guān)注到南都公益基金會(huì)推出“銀杏伙伴成長(zhǎng)計(jì)劃”資助項(xiàng)目，對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的公益機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人或主要負(fù)責(zé)人進(jìn)行資助。他填寫(xiě)項(xiàng)目申報(bào)書(shū)，經(jīng)過(guò)初審、面試、訪談和路演，馬俊河的項(xiàng)目成功入選。得到了南都公益基金會(huì)和杭州日?qǐng)?bào)社的支持，種梭梭的費(fèi)用有了，2011年，馬俊河以新的起點(diǎn)，開(kāi)始了他的治沙事業(yè)。

讓治沙從“孤軍奮戰(zhàn)”到“全民同行”

“自2007年發(fā)起拯救民勤志愿者綠洲行動(dòng)以來(lái)，每年春秋兩季治沙造林，志愿者和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鸢徇\(yùn)稻草、壓設(shè)沙障，栽植梭梭林。”隨著時(shí)間推移，馬俊河越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，要想把防風(fēng)固沙這個(gè)事情做下去，僅僅依靠當(dāng)?shù)厝耍α拷K顯不足，得讓更多的人參與進(jìn)來(lái)。他利用互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用短視頻、直播、航拍等形式，把民勤的人文歷史變遷、生態(tài)現(xiàn)狀，還有民勤縣在防沙治沙上的一些做法及成績(jī)，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，讓更多的人來(lái)關(guān)注民勤，號(hào)召更多的人參與荒漠化治理和生態(tài)環(huán)境保護(hù)。

在不斷努力下，馬俊河梭梭公益林不斷擴(kuò)大，他開(kāi)始接待大學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、企業(yè)員工團(tuán)隊(duì)建設(shè)等活動(dòng)。如今，越來(lái)越多的人參與到這個(gè)項(xiàng)目中來(lái)。中國(guó)綠化基金會(huì)、大學(xué)師生、金融系統(tǒng)、報(bào)業(yè)系統(tǒng)等，遍及許多行業(yè)。其中有80多歲老人，也有領(lǐng)著兩三歲小孩的母親。

馬俊河認(rèn)為，荒漠化是生態(tài)問(wèn)題，更是一個(gè)值得深思的社會(huì)問(wèn)題。梭梭林形成防護(hù)帶，生態(tài)也在悄然改變，風(fēng)沙是擋住了，但“治沙不治窮，到頭一場(chǎng)空”。要解決荒漠化，就要從本地老百姓的生計(jì)改善入手，于是，馬俊河想到了“產(chǎn)業(yè)治沙”。

“梭梭能擋沙子保護(hù)蜜瓜，蜜瓜能賺錢(qián)反哺梭梭，這不就是良性循環(huán)嗎？”他當(dāng)即決定推出“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”活動(dòng)。

這個(gè)模式一開(kāi)始并不被看好，經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)：“哪有人會(huì)為了種梭梭買(mǎi)貴蜜瓜？”馬俊河帶著樣品跑遍全國(guó)展會(huì)。“我給他們講梭梭林的故事，講民勤人怎么在沙漠里種出甜蜜瓜。京東、淘寶等平臺(tái)被打動(dòng)了，他們不僅幫我們直播帶貨，還承諾‘每銷(xiāo)售一斤蜜瓜捐一毛錢(qián)’。”

今年7月9日晚8點(diǎn)，河西走廊的風(fēng)還帶著太陽(yáng)的余溫，民勤梭梭林里，馬俊河對(duì)著鏡頭，開(kāi)始講述民勤人文歷史。他的講解通俗易懂，感染力強(qiáng)，引來(lái)更多人參與。這是京東超市采銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)深入甘肅民勤開(kāi)展溯源直播的現(xiàn)場(chǎng)，每賣(mài)出一斤蜜瓜，平臺(tái)就向甘肅青梭公益發(fā)展中心捐0.1元，用于在騰格里與巴丹吉林兩大沙漠夾縫中繼續(xù)種梭梭。直播間彈幕刷屏——“看著就甜！

已拍！”、“馬哥，一棵梭梭替我種好了嗎？”、“下單十斤，給娃攢螞蟻森林能量！”

自從把蜜瓜種植和沙漠治理結(jié)合起來(lái)后，民勤蜜瓜的身價(jià)從此“逆襲”。“收購(gòu)價(jià)從每斤五六毛漲到一塊五六，一畝地能多賺兩三千塊。”老鄉(xiāng)們嘗到了甜頭，紛紛擴(kuò)大種植面積。“從2016年的2萬(wàn)畝，漲到2019年的20萬(wàn)畝。原來(lái)一畝地400塊沒(méi)人要，現(xiàn)在漲到1000塊還搶著租。以前老鄉(xiāng)種10畝地年收入2萬(wàn)多，現(xiàn)在能到6萬(wàn)多。”更意外的是，產(chǎn)業(yè)鏈活了——打包廠、物流公司、電商服務(wù)點(diǎn)紛紛落地，“收蜜瓜的車(chē)天天排長(zhǎng)隊(duì)，連賣(mài)涼面的小攤都多了十幾個(gè)”。馬俊河提出的“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”等倡議也在互聯(lián)網(wǎng)多個(gè)平臺(tái)熱傳，外地志愿者前來(lái)治沙種樹(shù)，走時(shí)再買(mǎi)兩箱特產(chǎn)。生態(tài)與產(chǎn)業(yè)的共生，讓治沙有了可持續(xù)的動(dòng)力。“農(nóng)民賺錢(qián)了，才愿意配合節(jié)水，調(diào)整種植結(jié)構(gòu)。”

多年的探索，馬俊河把沙漠治理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有機(jī)結(jié)合起來(lái)，開(kāi)展生態(tài)扶貧和鄉(xiāng)村振興工作，帶動(dòng)農(nóng)民就業(yè)、增加收入。穿梭在梭梭林中的馬俊河開(kāi)網(wǎng)店、拍視頻、做直播，成立“梭梭農(nóng)莊”網(wǎng)店，注冊(cè)“沙瓜先生”蜜瓜商標(biāo)，與152戶群眾簽訂包銷(xiāo)協(xié)議，授權(quán)網(wǎng)店19家，累計(jì)銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品5117.5萬(wàn)元，帶動(dòng)就業(yè)700多人，為農(nóng)民增收1921萬(wàn)元。“梭梭活了，蜜瓜甜了，老鄉(xiāng)笑了，這是‘綠水青山就是金山銀山’的活例子。”

如今，在騰格里沙漠的最西端，馬俊河春秋兩季種梭梭、壓設(shè)沙障，其他時(shí)間迎接游客、直播帶貨，種樹(shù)延展出更豐富的內(nèi)涵，它不只是某個(gè)節(jié)點(diǎn)、某個(gè)階段的活動(dòng)，而是幾乎貫穿了全年。

從種活梭梭到播撒生態(tài)的種子

“決不讓民勤成為第二個(gè)羅布泊。”這不是空洞的口號(hào)，馬俊河說(shuō)，自己只是“趕考人”里的一個(gè)，曾聽(tīng)過(guò)前輩們不少“沙窩窩里刨活路”的故事。20世紀(jì)50年代，竺可楨帶著郭普在民勤扎下第一頂帳篷，用試管和鐵鍬把野生梭梭馴化成“治沙先鋒”；70年代的石述柱領(lǐng)著村民一捆捆背麥草、一锨锨挖溝，把沙丘鎖進(jìn)草方格。

馬俊河也沒(méi)有想到，當(dāng)初走出民勤的他又被一條“民勤將在17年后消失”的報(bào)道拽了回來(lái)。當(dāng)他拉上韓金榮在網(wǎng)絡(luò)上敲下“拯救民勤”四個(gè)字，他就在互聯(lián)網(wǎng)上敲響了勇戰(zhàn)風(fēng)沙的戰(zhàn)鼓；當(dāng)他帶著第一批志愿者在沙塵里栽下兩萬(wàn)株梭梭苗時(shí)，他仿佛擁有了前輩們當(dāng)年用肩膀扛麥草一樣的執(zhí)拗。不同的是，馬俊河手里多了一臺(tái)智能手機(jī)，他把治沙現(xiàn)場(chǎng)的照片、坐標(biāo)、天氣、成活數(shù)據(jù)打包上傳，讓遠(yuǎn)在全國(guó)各地的網(wǎng)民第一次看見(jiàn)“一棵梭梭在地圖上長(zhǎng)出來(lái)”的全過(guò)程。

此后，互聯(lián)網(wǎng)不再只是傳聲筒，而成了放大器、加速器、連接器。2010年特大沙塵暴，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了現(xiàn)場(chǎng)照片和視頻，引發(fā)了全國(guó)網(wǎng)民的關(guān)注。《杭州日?qǐng)?bào)》以四個(gè)整版連續(xù)報(bào)道，30多萬(wàn)元善款通過(guò)網(wǎng)絡(luò)涌進(jìn)民勤，南都公益基金會(huì)“銀杏伙伴”計(jì)劃打來(lái)資助款，螞蟻森林用戶參與“云種樹(shù)”。民勤的梭梭第一次被數(shù)萬(wàn)人“認(rèn)領(lǐng)”，治沙資金第一次有了“眾籌”模式，這在傳統(tǒng)治沙項(xiàng)目里幾乎難以想象。馬俊河如今成了“網(wǎng)紅”，他以網(wǎng)名“種梭梭的馬哥”被社交媒體粉絲熟知。在社交媒體賬號(hào)上稱(chēng)自己為“互聯(lián)網(wǎng)種梭梭治沙行動(dòng)開(kāi)創(chuàng)者”。

效果來(lái)得比風(fēng)更快。從2007年到2024年，他和志愿者累計(jì)種下8萬(wàn)畝梭梭，兩大沙漠的合圍之勢(shì)被防護(hù)林帶硬生生撕開(kāi)一道綠色豁口。更重要的是，他把“生態(tài)賬”算成了“經(jīng)濟(jì)賬”：他推出“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”，把“民勤蜜瓜”四個(gè)字掛上了天貓、京東、抖音的搜索熱榜。沙窩窩里長(zhǎng)出的不只是梭梭，還有產(chǎn)業(yè)鏈，一條綠色經(jīng)濟(jì)帶把周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)串成了“共富鏈”。

榮譽(yù)接踵而來(lái)——“中國(guó)青年志愿者優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)”、“年度十大公益人物”、“甘肅好人”、“全國(guó)綠化勞動(dòng)模范”……可馬俊河說(shuō)，自己只是在前輩的腳印上多按了一個(gè)鼠標(biāo)左鍵。“我們只是把鐵鍬換成了鍵盤(pán)，把背簍換成了快遞箱，把水井換成了互聯(lián)網(wǎng)。”

如今，能種梭梭的沙地只剩不到5萬(wàn)畝，馬俊河把目光投向更遠(yuǎn)的地方。2020年，他注冊(cè)成立甘肅青梭公益發(fā)展中心，核心項(xiàng)目從“種梭梭”升級(jí)為“種理念”：為中小學(xué)生設(shè)計(jì)荒漠研學(xué)課程，讓城里孩子在梭梭林里了解當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土、地理、歷史、人文文化；為大學(xué)生搭建社會(huì)實(shí)踐基地，把治沙現(xiàn)場(chǎng)變成“行走的思政課堂”；為基層干部和農(nóng)技人員開(kāi)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)培訓(xùn)，把“綠水青山就是金山銀山”翻譯成可以算賬的案例。

站在青土湖畔的梭梭林邊，馬俊河指著遠(yuǎn)處起伏的沙丘說(shuō)：“沙漠就像大海，你不可能填平它，但你可以學(xué)會(huì)和它相處。”風(fēng)掠過(guò)梭梭細(xì)碎的枝葉，發(fā)出沙沙的聲音，像是前輩們的回應(yīng)，也像后來(lái)者的接力。他知道，只要還有人愿意點(diǎn)開(kāi)那個(gè)“拯救民勤”的鏈接，只要還有人愿意把一顆蜜瓜的甜和一棵梭梭的綠聯(lián)系在一起，這片沙窩窩就永遠(yuǎn)不會(huì)失去希望。

責(zé)任編輯趙漢琪