一
人的一生可能會(huì)遇到很多美好的東西,但只要好好地把握住其中的一樣就足夠了。這是個(gè)半個(gè)世紀(jì)前的故事,他就像剛剛從身邊坐上火車(chē),啟程去西藏,這些清晰浮現(xiàn)在眼前的鏡頭已經(jīng)消失經(jīng)年。他去西藏的那天,正是他的十八歲生日。他坐上火車(chē)時(shí),十二點(diǎn)的鐘聲敲響了,一聲聲悠揚(yáng)的鐘聲里伴著他給和的道別聲,和他在一起上學(xué)七年,小學(xué)、初中,他走進(jìn)綠皮火車(chē)深處時(shí),看見(jiàn)了他臉上的淚痕。站臺(tái)上沒(méi)有其他人,只有們兩個(gè)人的身影。們不停地向他招手,一個(gè)從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人走了很遠(yuǎn),背著行李,去了西藏。一個(gè)少年變成了一名時(shí)代青年,從此,他就裹入了這個(gè)時(shí)代的洪流里。
們這個(gè)小其實(shí)也不是他的家鄉(xiāng),他是寄養(yǎng)在了他姥姥家,他的家鄉(xiāng)在哪里,我也不知道。他是個(gè)師范生,畢業(yè)的時(shí)候才十七歲。他從外地來(lái)到我們這個(gè)小讀書(shū),插班二年級(jí)和我同一個(gè)班,那一年,他八歲,我七歲。我們倆坐一張課桌。那是二十世紀(jì)七十年代初。他姥爺家和我家住,同一溜。只不過(guò)他姥爺家在,我家在。與他關(guān)系很好了,我常在放學(xué)之后去他家做作業(yè)。他姥爺是這個(gè)一所的校長(zhǎng),他姥姥是語(yǔ)文老師。他母親是獨(dú)生女。在大學(xué)里,與他父親相戀,畢業(yè)之后跟著他父親去了南方,倆人都是搞水利的,是技術(shù)專(zhuān)家。很久以后,我知道他姥爺姥姥都太忙了,根本顧不上管他的學(xué)習(xí),他讀那個(gè)小中專(zhuān)可以當(dāng)住校生,他初中上了兩年就去讀中專(zhuān)了,他走時(shí)我們班學(xué)生都不知道,就像他來(lái)插班時(shí)那么突然,他的身影一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。
小中專(zhuān)在郊區(qū),離幾十公里遠(yuǎn),我跟著學(xué)校的軒老師去看過(guò)他兩回,軒老師是他姥爺?shù)膶W(xué)生,我和他又是軒老師的學(xué)生,去看他是姥爺交代的。軒老師說(shuō),校長(zhǎng)就是不交代她,她也會(huì)去看他的,軒老師說(shuō)這個(gè)孩子上個(gè)小中專(zhuān),依著他的成績(jī)和聰明勁兒,太可惜了。
每次見(jiàn)他,他都沉默不語(yǔ),只說(shuō)自己很好,要軒老師告訴他姥爺姥姥不必牽掛他,要他姥爺姥姥保重,他畢業(yè)后就會(huì)回到他們身邊的。我們?nèi)嗣鎸?duì)面坐著,軒老師面對(duì)的是兩個(gè)孩子,可我那時(shí)卻不請(qǐng)世事,他卻理智懂事得讓人心疼,一出校門(mén),軒老師就忍不住哽咽起來(lái),自言自語(yǔ)地說(shuō):“這是為什么呀!難道這么好這么聰明的一個(gè)孩子只上一個(gè)小中專(zhuān)嗎?”
小中專(zhuān)畢業(yè)那年,他在學(xué)校的板報(bào)欄里看到一則消息:支教康藏,支教大西北。他從小跟隨在姥爺姥姥身邊,喜歡學(xué)校里的氣氛,他想長(zhǎng)大了也像姥爺姥姥那樣做一名教育工作者,安安靜靜地教書(shū)育人,去支教是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),他想為國(guó)家好好地努力做事,于是,他就在學(xué)校報(bào)了要去西藏支教。很多年以后的他,用事實(shí)告訴了軒老師,小中專(zhuān)可以有大用處,他就是一個(gè)腳踏實(shí)地做事的人。
二
他是聽(tīng)著雪域高原的情歌走進(jìn)了草原上那所小學(xué)校,確切地說(shuō)那不是有門(mén)有院有教室的學(xué)校,那是一頂潔白美麗的帳篷,帳篷頂上飄著火紅的一束紅纓子。他由區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)陪著走進(jìn)了帳篷,他心里很激動(dòng),在內(nèi)地,他是不會(huì)有這種待遇的,他現(xiàn)在是支邊教師,當(dāng)下,藏區(qū)太缺老師了。
整個(gè)學(xué)校只有他和一個(gè)叫曲珍的女孩兒兩個(gè)老師,曲珍是藏民的女兒,阿爸阿媽就她一個(gè)女兒,中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了一名教師,學(xué)校是復(fù)式教學(xué),只有一個(gè)帳篷,上午一、二年級(jí)上課,下午三、四年級(jí)上課,第二天是五、六年級(jí)上課。草原上的孩子騎馬射箭是好手,從小就在遼闊的草原上飛奔放羊放牛,一身的膽量,來(lái)帳篷里上課也要結(jié)伴,三五成群騎馬翻山越嶺走很遠(yuǎn)的路。中午自帶干糧,放了學(xué)騎馬馳騁在草原上打鬧嬉戲,很是快樂(lè)!
他和曲珍見(jiàn)面的第一眼就覺(jué)得很親切,沒(méi)有距離感。他問(wèn)曲珍:“六個(gè)班你一個(gè)人教嗎?累不累?”曲珍咧嘴笑著說(shuō):“你來(lái)了,我就不累了,以后我就有時(shí)間在河里洗洗澡,洗洗頭,洗洗衣服了。”他也笑說(shuō):“我倆輪著休息?!鼻湔f(shuō)中午還能給孩子們做頓飯吃,煮壺奶茶呢!
十八年來(lái),他的臉上第一次有了發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。
草原上的晚霞美得讓人目眩。草原上的天藍(lán)得使人不相信這是真實(shí)的顏色。他小心翼翼地問(wèn)曲珍:“西藏的天每天都這樣藍(lán)嗎?”曲珍說(shuō):“一年大多時(shí)間里都這樣藍(lán),你剛進(jìn)藏有頭暈耳鳴,或者喘不過(guò)氣的感覺(jué)嗎?”他說(shuō):“有一點(diǎn)兒,來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間,現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了?!鼻渥⒁曋难劬φf(shuō):“這里是雪域高原,比內(nèi)陸高了好幾千米呢,空氣稀薄減少了污染物的聚集,就增強(qiáng)了天空的藍(lán)色?!鼻湔f(shuō)這是在中學(xué)老師給她們講的地理課。她說(shuō):“我們是藏民,祖祖輩輩生活在雪域高原,無(wú)論什么樣的惡劣環(huán)境,我們都習(xí)慣了?!?/p>
他說(shuō)他知道,只是真到了這里,才陡然發(fā)現(xiàn)藍(lán)天離地面這樣近,就在他的頭頂上,他仿佛伸出手就能夠到天。晚上,曲珍的阿爸把她接回了帳篷。他一個(gè)人騎著馬在草原上游蕩,不想那么早就回區(qū)里休息。很小的時(shí)候,有五六歲吧,父母帶著他登泰山,那時(shí)候他剛記事。泰山太高了,父親用布繩子把他捆在背上,彎著腰登階梯上泰山,父親背他一段,再把他解下來(lái)自己走一段,午夜時(shí)刻,一家三口登上了泰山頂。那么小的他和父母一樣仰頭望著星空,覺(jué)得星空浩渺無(wú)垠。一顆流星劃過(guò)夜空在遙遠(yuǎn)的地平線上消失了,他驚得撲進(jìn)母親的懷里問(wèn):“流星去哪兒了?”母親說(shuō):“流星去了天穹,藏起來(lái)了,等你長(zhǎng)大了,去探秘星空,去探秘星空之外的天穹,做遨游太空的科學(xué)家行嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。
那是記憶里他看到的最美的星空??墒墙裉觳菰系男强兆屗蝗挥X(jué)得,草原的天空下才是人間最美的風(fēng)景。草原的夜空如浩瀚的宇宙,似乎在圍著地球轉(zhuǎn),每一顆星星都眨著眼睛,美得震撼人的心靈。
即使到了六月,草原的夜也是涼爽的,遠(yuǎn)處的山巒像睡眠中的野獸一樣匍匐在一望無(wú)際的天邊,周?chē)黄諘绾统良?,豐美的綠草和璀璨的星空遙遙相望,而他就在草原和星空之間,如沙礫、如肥美的草地上一棵隱在深處的小草一般,是那么的渺小。
他騎著馬來(lái)到曲珍家的帳篷,曲珍的阿爸阿媽熱情地接待了他,阿爸把他樓在懷里,憐惜地用藏語(yǔ)說(shuō),這么小的孩子一個(gè)人來(lái)到草原上,一個(gè)親人都沒(méi)有,你的阿爸阿媽會(huì)心疼死的!他靠著阿爸寬闊溫暖的胸膛,眼眶濕潤(rùn),他聽(tīng)懂了阿爸藏語(yǔ)的意思,眼淚流出了眼角,他慌忙用手擦去,其實(shí),他常常想自己就算是一株不起眼的小草,也是有大樹(shù)給自已遮擋風(fēng)雨,肆意生長(zhǎng),是最幸福的那一抹草??伤麖挠浭缕鹁妥叱隽烁改傅膽驯В?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)他們,姥爺姥姥也護(hù)不住他,小小年紀(jì)就在狂風(fēng)暴雨的人世間艱難地跋涉了。
花開(kāi)花落,多少年之后,在草原上明月當(dāng)空的夜晚,他捧起妻子曲珍的臉,告訴她十八歲那年阿爸擁抱他時(shí)他的那種想法,曲珍明亮的眸子里星光點(diǎn)點(diǎn),說(shuō):“我的墨就是小草也是生命力旺盛的勁草啊!我看見(jiàn)你的第一眼就這樣認(rèn)為?!?/p>
風(fēng)兒和煦,空曠的四周蟄伏著鮮活的生命,有悄悄向上生長(zhǎng)的聲音傳來(lái),安靜中有輕微的躁動(dòng),仿佛是另外一個(gè)世界,而這個(gè)世界只有他和曲珍,只有他帳篷里的每一個(gè)學(xué)生。孩子們和他與曲珍交心,他不辭辛勞地和曲珍走訪每一個(gè)學(xué)生,翻山越嶺地走進(jìn)每一個(gè)帳篷,挽回了一個(gè)個(gè)輟學(xué)的藏民孩子。他越來(lái)越喜愛(ài)這樣的奔波,樂(lè)此不疲地做家訪、補(bǔ)課,與孩子們做游戲,送孩子們回家,接孩子們上課。大雨中孩子太小騎不成馬,他和曲珍就背著他們過(guò)河,草原的天氣變化急劇,說(shuō)晴就晴,說(shuō)下就下,他視孩子們的生命如自己的生命,每一個(gè)帳篷里都留下了他辛勞奔波的足跡。
曲珍的阿爸告訴他,這一片草場(chǎng)退化得厲害,他們是不是要選擇遷徙到更遠(yuǎn)更肥沃的草場(chǎng)去,才能放牧牛羊,才能有奶喝,才有收入。他對(duì)曲珍的阿爸說(shuō),我們改良一下牧草的品質(zhì)吧,草場(chǎng)改良了我們就不用搬家,孩子們上學(xué)就會(huì)近很多,不再跋山涉水地走很遠(yuǎn)的路了。
不去算經(jīng)年,不去看時(shí)間,任憑天上斗轉(zhuǎn)星移,他和曲珍的帳篷里,一班又一班的學(xué)生畢業(yè)了,考進(jìn)了區(qū)中學(xué)。草原上許許多多阿爸阿媽來(lái)感謝他和曲珍,同時(shí)又給他送來(lái)更多的小學(xué)生。好像時(shí)間可以無(wú)窮無(wú)盡。他和阿爸一家交談,談到牧場(chǎng)草質(zhì)的改良,談到又一屆小學(xué)生考到了區(qū)中學(xué)。一些話題引來(lái)了歡笑,他們四人不約而同地笑。帳篷里溫暖如春。塘里的火熊熊燃燒,映紅了他一雙幸福的眼睛。帳篷很厚很結(jié)實(shí),但仍然能聽(tīng)到草原上風(fēng)起的聲音,穿過(guò)茂密的肥草,呼嘯而來(lái)。
他和曲珍的阿爸一起去了區(qū)里的林業(yè)科研所,關(guān)于牧場(chǎng)草種改良的意見(jiàn)他寫(xiě)了一份報(bào)告,科研所派人接待了他們。他給接待他們的人談了想法,改良牧草的范圍,以及這個(gè)牧場(chǎng)一年有多少頭牲畜吃草,現(xiàn)在草場(chǎng)的退化情況。他又談到了如果搬走,很多藏民的孩子就無(wú)法來(lái)上課了,曲珍老師也不能每天騎馬幾百公里來(lái)學(xué)校上課。二十歲的小伙子,說(shuō)起話來(lái)聲情并茂,話里話外都是為藏民實(shí)打?qū)嵉闹搿W詈笏貏e強(qiáng)調(diào)了藏民孩子讀書(shū)的迫切和知識(shí)普及的重要。
沒(méi)多久,區(qū)里就派來(lái)了專(zhuān)業(yè)的科研機(jī)構(gòu)著手改良牧場(chǎng),他作為支教老師,被上報(bào)為有功人員,給他的檔案里記功,頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)那天,正是他二十一歲生日。他已經(jīng)來(lái)到雪域高原三年了,他做了很多事,很多看似瑣碎的事情,但都是踏踏實(shí)實(shí)的事。光陰如潮水般起伏涌去,漸漸由暗淡變成透明,再變成金黃,像是有一股神秘的力量即將破土,而土,喚醒了他生命中黎明的草地。
當(dāng)旭日從地平線一躍而出,重新照耀這片廣袤的大地,他的腳下到處都是金光燦燦,到處都是生機(jī)勃勃,他想,他的生命在雪域高原才更有價(jià)值。
他突然很想念姥爺,姥姥在他來(lái)支教的第二年就離世了,他收到姥爺?shù)男艜r(shí),正背著一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生螳水過(guò)草原上的淺河,河水不深,腳踩在河底的石頭上,特別滑。狂風(fēng)吹著他蓬亂的頭發(fā),他從帳篷里帶著孩子們出來(lái)時(shí),一陣風(fēng)把他抱著的作業(yè)本吹落在地上,作業(yè)本被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。這時(shí)候郵遞員高喊著他的名字說(shuō):
“秋墨老師,你的電報(bào)?!?/p>
他把那頁(yè)電報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)中打開(kāi),只看到了姥爺給他寫(xiě)的四個(gè)字:“病危,速歸!”
風(fēng)把那頁(yè)紙高高地吹起,它隨風(fēng)飄走了,在空中飄了很遠(yuǎn)。他臉上不知是雨水還是淚水,他沒(méi)有去撿那頁(yè)電報(bào)紙,讓曲珍把一個(gè)學(xué)生放到他的背上。
當(dāng)年姥姥的離世讓他難過(guò)了很久,姥姥教他作詩(shī)填詞,教他吹簫,那時(shí)候他太小,肺活量不夠,吹起簫管音接不上,譜子斷斷續(xù)續(xù)的,姥姥說(shuō)等他再大兩年,學(xué)會(huì)緩氣了再教他一些長(zhǎng)曲子,他對(duì)姥姥說(shuō),我已經(jīng)會(huì)緩氣了,你教吧!十歲出頭的小男孩兒,正是性子最野最調(diào)皮的時(shí)候,他正好相反,安靜沉默,心思比同齡人成熟很多,姥姥教他吹簫,他一遍遍極有耐心地吹。
三
當(dāng)金色的陽(yáng)光穿過(guò)雪山的縫隙落在草原上時(shí),一道彩虹出現(xiàn)在天空西北方向,彩虹美麗得像降臨在人間的仙境,赤橙黃綠青藍(lán)紫,光芒四射的金山琉璃,牧民們說(shuō),這樣的奇幻之景草原上每年都會(huì)出現(xiàn),可是在內(nèi)陸就畢生難遇。
就在這時(shí),他收到了郵遞員帶給他的電報(bào),姥爺在彌留之際想念他,讓他務(wù)必回去見(jiàn)最后一面。如白駒過(guò)隙,他已經(jīng)在草原進(jìn)入了第四個(gè)年頭,支教的期限是兩年,第三年他申請(qǐng)?jiān)倭粢荒辏谒哪炅怂€沒(méi)有走。
姥姥吹了一曲《明月千里寄相思》。他知道姥姥想念她的女兒了,父母在南方一直杳無(wú)音信,姥姥到死也沒(méi)有盼到女兒的只字片言。他想姥姥離世時(shí)一定是睜著眼晴走的,其實(shí)就是,是姥爺用手蓋住了姥姥的眼睛,一直溫暖著那張皺紋重疊的臉,姥姥的眼睛才慢慢閉合上。
他找到區(qū)里,說(shuō)要回家一趟,區(qū)里說(shuō)你已經(jīng)在這里多支教兩年零五個(gè)月了,你要回去,可以帶走你的檔案,我們信任你。你走后我們派專(zhuān)人接洽你的學(xué)校和縣里,會(huì)給他們匯報(bào)你在藏區(qū)四年多的表現(xiàn),你兩次立功的表現(xiàn),還有你被我們提拔的文件。他說(shuō)我的檔案先不拿吧,也先不要匯報(bào),我回去是處理一些家事。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)吃驚地抬起頭看著他問(wèn):“你還回來(lái)嗎?”他說(shuō)給我兩個(gè)月的休假好嗎,兩個(gè)月后我會(huì)給區(qū)里打電話匯報(bào)我的情況,回與不回,到時(shí)會(huì)有明確的答復(fù)。
他回來(lái)了,四年零五個(gè)月,姥爺和姥姥那么想念他,盼他回來(lái),他都沒(méi)有回。他走進(jìn)姥爺和姥姥的房子,房間里空空蕩蕩的,沒(méi)有二老的身影。他在火葬場(chǎng)的儲(chǔ)存室里找到了姥爺?shù)墓腔液小Kг趹牙?,跌跌撞撞地走了出去?/p>
那晚,他在姥爺所在的學(xué)校操場(chǎng)上獨(dú)自徘徊了很久。他盤(pán)腿坐在操場(chǎng)正中央,四周漆黑安靜,頭頂上是陰云密布的天空,沒(méi)有星光。他拿出姥姥留給他的七孔玉簫,對(duì)著正南方吹出悠長(zhǎng)的調(diào)子,調(diào)子過(guò)后,一行行的字跡呈現(xiàn)在他的眼前:“人隔千里路悠悠,未曾遙問(wèn)心已愁。請(qǐng)明月代問(wèn)候,思念的人兒淚常流。月色蒙蒙夜未盡,周遭寂寞寧?kù)o。桌上寒燈光不明,伴我獨(dú)坐孤苦零。人隔千里無(wú)音訊,欲待遙問(wèn)終無(wú)憑,請(qǐng)明月代傳信,寄我片紙慰離情。”
《明月千里寄相思》很多年前已在他心里成箴成殤,從離開(kāi)父母那一刻起,八歲的他就成了天涯離人。
姥姥說(shuō),七孔之簫,每一個(gè)孔都是一分情調(diào),七孔的音綴起來(lái)就成了特別優(yōu)美,特別悠長(zhǎng)的天籟之音,吹簫的人得有這兩種感情在簫聲中出現(xiàn),否則吹不好調(diào)子。
他把頭深深地伏在地上痛哭,大聲喊著姥爺姥姥,喊著爸爸媽媽?zhuān)∵@時(shí)候的他才剛滿二十二歲,生日是曲珍的阿爸阿媽給他過(guò)的。那一刻,烏蒙蒙的天,漆黑的四周什么都看不清,可他覺(jué)得,他眼前出現(xiàn)的是無(wú)邊無(wú)盡的白色,層層疊霧,就像他站在草原上看到遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雪山,他的姥爺、姥姥、爸爸、媽媽就在雪山頂上出現(xiàn)了,那終年不化的積雪,包圍著他們,高冷且孤獨(dú),望之然,觸不可及,云層之間,似有灰白色的云煙劃過(guò),穿過(guò)云霄,漸行漸遠(yuǎn),直到煙消云散,再也看不到。
他身邊還有一個(gè)人,那就是曲珍,陪伴他在草原度過(guò)了四個(gè)春秋,她的阿爸阿媽只要做了好吃的午飯,就一定會(huì)讓曲珍把他喊到帳篷里來(lái)吃。他生病了,躺在曲珍家的帳篷里,阿爸阿媽日夜守護(hù)在他的身邊,把溫?zé)岬哪滩瓒说剿淖爝?,騎馬到很遠(yuǎn)的區(qū)里把醫(yī)生請(qǐng)到帳篷。早上,曲珍陪著他起很早,兩人步行走很遠(yuǎn),到草原深處看日出。到達(dá)一處小山坡,站在上面的時(shí)候,絲絲縷縷的光線已經(jīng)穿過(guò)云層,層云被照射得云謫波詭,如同天地間矗立著雄偉的重巒疊嶂,奇美且壯觀。
曲珍很興奮,漂亮的大眼睛亮晶晶的,驚喜在眉梢眼角跳躍。她沉靜清雅,閃閃發(fā)光,像一塊溫潤(rùn)的羊脂美玉。曲珍是藏民的女兒,她在區(qū)里上了幼兒園,上了小學(xué),一直讀完才回到草原。她剛回到草原就與支教的秋墨相遇了。她的阿爸阿媽說(shuō)這是天賜的姻緣,但她說(shuō),秋墨是內(nèi)地大城市來(lái)的老師,他不會(huì)留在草原的。
他感覺(jué)胸腔里有一種說(shuō)不清道不明的情愫,破土而出,那是什么,很多年后他說(shuō),那是曲珍給他的后半生的光明,是拯救!
那夜的簫聲悠揚(yáng)低沉,如泣如訴。他在姥爺學(xué)校的操場(chǎng)上坐了一夜,心里漸漸泛起一陣秋水般的漣漪。
四
像孔繁森那樣,他第二次進(jìn)藏了。這一次是永久的,再不回內(nèi)地了。孔繁森是英雄,而他只是一名教師,他做的事太小,憑他個(gè)人的能力,這一生只能做個(gè)老師,還是個(gè)小學(xué)的老師,但他已很滿足很滿足了。區(qū)教育局給他談了,想讓他留在局里工作,說(shuō)他是無(wú)數(shù)支教工作者的典范,他不同意,他又走進(jìn)了草原,走進(jìn)了帳篷,太陽(yáng)強(qiáng)烈時(shí),為孩子們遮陽(yáng),大雨來(lái)臨時(shí),背起孩子們螳水過(guò)河。他已經(jīng)掌握了草原雨李來(lái)臨時(shí)的特點(diǎn),會(huì)提前通知孩子們不要到校來(lái)上課了,他會(huì)和曲珍上門(mén)補(bǔ)課。
很多年后的一個(gè)初秋,我隨著一個(gè)團(tuán)隊(duì)去西部送移民,在回歸的途中,突然想到了草原上的他。我拐去了西藏,去了草原。這是我第一次進(jìn)藏,就被這壯麗的景色震撼,拿著相機(jī)不停地拍。車(chē)窗打開(kāi),風(fēng)浪涌進(jìn)來(lái),頭發(fā)被吹得諷諷飛舞,整個(gè)人似也融進(jìn)了這風(fēng)中,連靈魂都融化在了這蒼茫廣闊的天地間,我伸出手,想要抓住這草原上的風(fēng),又覺(jué)得不夠,干脆打開(kāi)天窗,站起來(lái),揮舞雙手,忍不住想大喊大叫,站起來(lái)后,左右再無(wú)遮擋,巍峨的雪山瞬間就到了眼前,高大雄偉,直聳云端。
回頭望他,他沉靜得依然像小時(shí)候那樣,眼神一片空靈,他說(shuō)他到草原的第一天看日出,看雪山,和我一樣震撼和動(dòng)情,只是沒(méi)有像我這樣大喊大叫,胸口涌動(dòng)著無(wú)法言說(shuō)的情感,是這天地間的自由將他解放。雪山、夕陽(yáng)、廣袤的草原、成群的牛羊,他說(shuō)這一幕被他用心記錄在腦中,成為永恒。
也許,親人的離世不是一場(chǎng)暴雨,而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。他說(shuō)他不會(huì)永遠(yuǎn)困在這潮濕中,在每個(gè)波瀾不驚的日子里掀起狂風(fēng)暴雨。他說(shuō)他曾經(jīng)頹廢過(guò),想結(jié)束自己的生命。他剛上初中時(shí),姥爺給他談話,說(shuō)他的父母在一次外出工作時(shí)出了意外,已不在人世,他情緒激動(dòng),祖孫倆抱頭痛哭,姥爺在悲愴的傷痛中談了他的意見(jiàn),姥爺說(shuō)去上中專(zhuān)吧,那里離家近,我能知道你的消息,那里住校,不會(huì)餓著凍著,也沒(méi)人知道你的情況,就沒(méi)有人欺負(fù)你,你好好活下來(lái),我就可以向你爸媽交代了。
那時(shí)候他還是個(gè)不足十三歲的孩子,初中第二年他就孤零零一個(gè)人去上中專(zhuān)了,他沒(méi)有倒下,是看著滿頭白發(fā)的姥爺和病重的姥姥,實(shí)在不忍。十八歲時(shí),他又一個(gè)人孤零零地登上火車(chē),去了西藏。
他說(shuō)在一望無(wú)際的草原和雪山中間,豌蜒的馬路像一條長(zhǎng)龍,匍匐在這塊浩瀚無(wú)邊的土地上。他從來(lái)到這里,就有曲珍一家人在照護(hù)他,他很幸運(yùn),每天教孩子們讀寫(xiě),教他們知識(shí)和做人,藏民的兒女都是極其樸實(shí)的孩子。他說(shuō)考上區(qū)中學(xué)的初中生,就他這所小學(xué)里的學(xué)生最多。他每天和曲珍騎馬奔騁在看不見(jiàn)邊的草原上,看著遠(yuǎn)處雪山綿延不絕,他心中的痛和傷一點(diǎn)點(diǎn)兒釋?xiě)选L?yáng)快要落山了,將雪山染成了金黃色,那片金黃從山頂一路往下流淌,直到將整個(gè)大地都渲染成同一個(gè)顏色。
就這樣一年又一年,他已經(jīng)融入了草原,和起伏的山巒天邊的云彩交織在一起,天地交接之處有了他的家,他的帳篷,帳篷里的學(xué)生,都在他的靈魂里流淌。
他和曲珍的一雙兒女,兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在區(qū)政府工作,高大帥氣,有著藏人與漢人混血的體魄,女兒很漂亮,還在上大學(xué),那挺直的鼻梁,細(xì)長(zhǎng)的一雙眸子清亮活潑,高高的個(gè)子,嘴唇鮮紅,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎著馬尾很是飄逸。他看著他們同我說(shuō),他們生在了好時(shí)候,都上了大學(xué),有了工作,會(huì)有過(guò)不完的好日子啊!
曲珍走過(guò)來(lái),一手挽著兒子,一手挽著女兒,一家四口走進(jìn)了那片橘色的天幕里