“卷舒開合任天真”

一片水光，一隅屋檐，一艘木船，一段殘缺的記憶，一些天真的幻想這就是張涯舞這篇《萬物沉墜》給我留下的最直接的審美印象。不過，小說在這些輕盈夢幻的美學裝置之下，又著實埋藏著厚重的地基。盡管小說的視角來自于一個耽于幻想和自言自語的學前孩童，可因為涉及到了單親兒童的情感缺失、鄉村改造的移民安置、外鄉人的孤獨處境、女性的婚后出逃等復雜內容，小說也就在童真的敘述語調之中寄寓了“沉墜”的悲劇性向度。

小說的故事時間設置在“我”和“爸爸”因為老房子被淹沒而搬進山頂新家之際。“爸爸”忙于造船去打魚以維持生計。“我”則不自知地陷入了老房子被淹沒的不舍之情中。在無意識的深淵里，“我”強烈直覺到老房子是自己與“媽媽”唯一共同生活過的空間，里面還有“媽媽”留下的箱子、衣服、書本等物質印記。隨著水位線的上升，老房子離岸越來越遠，“我”與“媽媽”的關聯也越發邈遠。小說末尾“我”跳入水中泗向老房子，去尋找“媽媽”留下的物什，卻一無所獲。后來，“我蹲在屋頂，感覺房子在往后移動，就像一艘暮色中離岸的船，在夕陽的光暈中鳴響汽笛。”如果有讀者足夠挑剔，想必會認為帶“汽笛”是大型船舶，用來比喻殘留在水面的小小屋頂不太恰切。無論如何，引號中的這一句似乎是在暗示“我”已經溺水身亡，于彌留之際回望著此岸世界；又似乎僅僅是以一種具象的方式表達著“我”內心深處的孤獨，遂將自我放逐到了這個水中的“異托邦”（福柯語）。

李商隱寫荷花時有一句“卷舒開合任天真”（《贈荷花》）。詩中飄搖的荷花恰似水波間孤零零的房頂，美麗的花朵生長于淤泥之中又恰似天真的“我”擁有著一段傷痛記憶。同時，這句詩還可以拿來比擬這篇小說天真爛漫的語調和自在舒卷的筆法。這種語調和筆法的實現，是建立在敘事者的特征之上的。小說中的敘事者是一個不可靠的敘事者，他的聲音在文本中徑直表現為第一人稱的“我”的聲音。這的確是一種準確而有效的策略。因為敘事者冒名頂替（impersonation）的這位年幼的角色，其心智并不完全成熟，其言說也自帶一種天真的孩子氣。

因此，從闡釋的角度而言，我們有必要對敘事者所說的話和所描述的場景保持警惕，仔細考察“我”內心深處的無意識結構。譬如，假如小說結尾果真是暗示著“我”的溺亡，“我”竟沒有表現出一絲震驚和恐懼，抑或是壓根沒有意識到自己已經去世，仍然用玩耍的眼光打量著此岸世界。作為讀者，卻必要注意到，“我”的命運結局關聯在越來越不真實的視境當中，而這結局也呼應著小說題目的“沉墜”一詞。當然，“沉墜”還可以用來指涉空間的拓撲轉換。在此意義上，水下的老房子始終是承載記憶的空間，“我”因為不能從舊日的心理創傷中走出來，只能“蹲在屋頂”實現心靈的歸屬，在某種失語征候中離人群越來越遠。

又譬如，常常盤旋在房頂，最終飛遠了的大鳥，究竟象征何物，為什么自己會屢次關注到它，也許年幼的“我”最終也沒能想得明白。更多的時候，“我”的意緒還會被偶然事件牽動，所以對“媽媽”的想念，往往被與李艾去捉魚的想象或是假山上的小游戲之類事情所沖散。恐怕這就是屬于孩童的本真的世界。這個世界并沒有被太沉重的符號化意義所負累，有的只是與沒有被邏輯串聯起來的片段的事項、直觀的風景和流動的情緒。然而，作為讀者，又有必要明白這些似是而非的閑筆之中，仍然貫穿著一種孤獨的情感指向。這些情感指向的背后，仍然是“我”對成人世界的不理解以及對“媽媽”的深深思念。

而從敘述的角度來看，小孩子天真的、非邏輯的、知覺碎片化的前語言階段的思維模式，讓文本獲得了在記憶與當下、憂愁與爛漫、心靈情緒與現實處境之間往返穿梭的敘事動能，更為敘事語言的稚嫩感、跳躍性和碎片化賦予了合法性，有效地制造出了一種朦朧而含混的審美氣氛。一個孩子眼中的世界，被徐徐點染出來。在還不會認字的“我”看來，這個世界是神秘的，大人們都在忙著自己的事情，“我”只能從旁觀看大人的行為，而“我”自己的想法卻不會被大人關注。也因此，“我”與李艾青梅竹馬式的游戲，穿插在敘述中，豐富了情節，但并不顯得多余。李艾的“媽媽”遺棄了自己的女兒和丈夫，去到城市生活。而現在的李艾也早早萌生出要去城市住的想法，這或許無意間加劇了“我”對老房子的依戀以及生活趣味的喪失。從中，我們也可以看出作者對貧困農村的家庭結構的擔憂。

小說中那艘始終在精心打造的木船，并沒有起到渡人的效能。在“我”對打造過程相對及物的描述中，這艘船看起來真實而有觸感。可是，到了最后，它似乎也成為了某種虛擬的象征物，在沉沒之前懸停在了老房子的土梁上。作者在這里巧妙而毫不拖泥帶水地點出了“爸爸”的困境。妻子的逃跑、孩子的遇險、空空蕩蕩的新房子和看不見希望的經濟境況，就像漲起的水一樣包圍著他，而最后支撐他的木船的依然是曾經住過的老房子。可是，被從舊日家園里驅逐出來的“父親”試圖通過造船自救與救子，卻難以逃脫失敗的命運。老房子的土梁并不堅固，“水面就像細細的鋸齒，早晚要把那段土梁鋸倒。”

以天真無邪的語調陳述出一種孤獨的童年經驗，在思維的自在遷移中揭示出單親兒童的難以療愈的心理創傷，用最單純的視角帶領讀者觀看到鄉村世界殘缺的一角，大概是張涯舞的《萬物沉墜》的藝術特征、敘事策略和倫理價值所在。對一篇模擬兒童聲音的小說而言，《萬物沉墜》有著難得的完成度。讓人感到略微遺憾的是小說中一些句子和語詞尚不夠精確，當然，這樣的要求未免顯得過于苛刻。