新公寓藝術(shù)：雙重游擊戰(zhàn)

“新公寓藝術(shù)”（NewApartment Art）概念源自高名潞提出的“公寓藝術(shù)”（Apartment Art）。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)代藝術(shù)邁入全球化階段，中國當(dāng)代藝術(shù)作為一部分也參與其中。此時(shí)，拿什么樣的藝術(shù)作品，使用何種理論或修辭與西方對話，成為當(dāng)時(shí)在美國工作學(xué)習(xí)的高名潞要考慮的核心問題。1993年12月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了安德魯·所羅門的文章《不只是一個(gè)哈欠，而是解救中國的吼叫》，把中國當(dāng)代藝術(shù)在世界的形象引向玩世現(xiàn)實(shí)主義和政治波普，這對于很多中國策展人和批評家來說，顯然是不能接受的。1998年，高名用“蛻變與突破：中國新藝術(shù)展”來回應(yīng)西方對中國當(dāng)代藝術(shù)的誤讀，其中“公寓藝術(shù)”就是他在那時(shí)提出的一個(gè)新概念。同年，在《藝術(shù)期刊》（ArtJournal）發(fā)起的“臨界性：關(guān)于全球與本地的討論”中，高名一方面指出西方對中國當(dāng)代藝術(shù)的誤讀，另一方面提出了扭轉(zhuǎn)這一誤讀的概念“公寓藝術(shù)”。此后，高名潞在很多文本中都闡釋過公寓藝術(shù)，其中最近也是最全面的闡釋見其2021年出版的《中國當(dāng)代藝術(shù)史》。他還在2024年11月至2025年3月策劃的“1994年：日常·奇觀”展覽中，把這一概念在展廳中具體化了。

什么是經(jīng)典的公寓藝術(shù)呢？我嘗試對高名潞的觀點(diǎn)做一個(gè)簡短的總結(jié)。時(shí)間上來說，公寓藝術(shù)從20世紀(jì)70年代開始發(fā)展，到90年代達(dá)到高峰。這類藝術(shù)的核心是藝術(shù)家把私人的家庭空間轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作和展覽的場所，作品形式是“方案、不可賣和不可展的小型裝置”。公寓藝術(shù)背后的哲學(xué)意味是“微不足道”和“作而不述”，即用日常的物和空間，反對作品明確的意義指涉，反對觀念性的“特定場域”。倘若用高名潞最近的概念來描述，也可以說公寓藝術(shù)代表了中國觀念藝術(shù)在認(rèn)識論和創(chuàng)作論方面獨(dú)特的“體認(rèn)”思維。

今天我們想談的，是一種接續(xù)自20世紀(jì)90年代公寓藝術(shù)的“新公寓藝術(shù)”現(xiàn)象。我們暫時(shí)無法確定此現(xiàn)象開始的確切年份，但可以大體明確，它出現(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)自媒體與手機(jī)媒介密切融合的時(shí)代。“新公寓藝術(shù)”與“公寓藝術(shù)”共享相同的空間屬性、認(rèn)識論和作品品質(zhì)。公寓是兩者共同的創(chuàng)作和展示空間，從這一點(diǎn)出發(fā)，無論是哪種公寓藝術(shù)，其作品的諸多方面都與藝術(shù)家自己的日常生活密切相關(guān)。由于藝術(shù)家的日常空間被用來創(chuàng)作和展示藝術(shù)作品，公寓便被轉(zhuǎn)換成了一種另類空間，它猶如硬幣的兩面，遵循了“既是又是”的雙面邏輯。需要強(qiáng)調(diào)的是：另類空間不是替代空間，替代空間依然遵循美術(shù)館白盒子的概念，試圖永遠(yuǎn)做美術(shù)館和畫廊的影子，這種二元對立的模式不是公寓藝術(shù)的空間屬性。公寓藝術(shù)的另類空間永遠(yuǎn)處于轉(zhuǎn)換過程之中，它具有臨時(shí)性。因?yàn)楣⑺囆g(shù)是一種日常的藝術(shù)，所以藝術(shù)家們不單純提供觀念，更要有一個(gè)行動過程，這就是體認(rèn)的邏輯。公寓藝術(shù)源自觀念藝術(shù)，因此那些僅僅在公寓畫畫、做雕塑和表演的創(chuàng)作不在公寓藝術(shù)之列。

重要的是：“新公寓藝術(shù)”具有新時(shí)代公寓藝術(shù)的新特點(diǎn)。當(dāng)下公寓的環(huán)境已經(jīng)改變。20世紀(jì)90年代高峰期的公寓藝術(shù)多發(fā)生在胡同和大院里，那時(shí)中國社會尚未形成成熟的社區(qū)概念。今天，新公寓的外部環(huán)境是社區(qū)，當(dāng)公寓里的作品外溢出私人空間，那就進(jìn)入社區(qū)范疇，很容易和社區(qū)藝術(shù)接軌。90年代公寓藝術(shù)的作品形式多是杜尚式的現(xiàn)成品和日常行為，很少有對公寓空間的整體考慮，今天的公寓藝術(shù)已不見簡單的現(xiàn)成品，藝術(shù)家也不排斥繪畫、雕塑等傳統(tǒng)形式，但一定是以觀念為主導(dǎo)的創(chuàng)作，拒絕媒介本質(zhì)論。雖然公寓藝術(shù)從觀念藝術(shù)起家，但是我認(rèn)為今天在公寓里創(chuàng)作和展示作品的藝術(shù)家更偏重行動，他們“身在公寓，心在四方”。公寓是一個(gè)信息收納器，可以隨時(shí)存儲藝術(shù)家在外部空間實(shí)踐的行動；同時(shí)，藝術(shù)家也隨時(shí)準(zhǔn)備把在公寓中的想法落到與之相關(guān)的公共空間中去。藝術(shù)家會把公寓空間做整體規(guī)劃和布局，將日常空間整體轉(zhuǎn)化為另類空間，這遵循了一種“整體敘事”的策略。

與20世紀(jì)的藝術(shù)實(shí)踐相比，“新公寓藝術(shù)”最明顯的新意在哪里呢？應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)自媒體、手機(jī)與公寓的結(jié)合。這一結(jié)合拓展了公寓的概念，公寓從一個(gè)私人居住的實(shí)體，轉(zhuǎn)換為一個(gè)私人擁有的網(wǎng)絡(luò)空間，你可以設(shè)置隱私，也可以向公眾打開。自媒體時(shí)代人人都是信息傳播端口，這個(gè)端口既能制造信息，又能傳播信息，還能接受信息。互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)和自媒體平臺的結(jié)合在根本上顛覆了傳統(tǒng)公寓藝術(shù)的私人化特征，讓當(dāng)代的公寓成為一個(gè)“公域”和“私域”的統(tǒng)一體，只要你愿意，私人公寓就可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換為一個(gè)公共領(lǐng)域。當(dāng)代的“新公寓藝術(shù)”正是這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)向，使得在公寓里發(fā)生的藝術(shù)事件同時(shí)具備公共傳播力，“公寓”隨即變成“公域”。因此，從媒介信息傳播角度講，“新公寓藝術(shù)”既是私人行動，又是公共事件。

倘若從媒介信息生產(chǎn)角度考慮，“新公寓藝術(shù)”的邏輯有了根本轉(zhuǎn)變。

由于掌握了更新的自媒體生產(chǎn)工具，公寓藝術(shù)的作品形制也同時(shí)發(fā)生改變。倘若藝術(shù)家在家創(chuàng)作和展示，然后僅僅依靠自媒體把信息傳遞出去，這種做法是最初級的媒體報(bào)道，只不過以前是第三方媒體報(bào)道，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換為自我報(bào)道。現(xiàn)在需要徹底把報(bào)道的思維進(jìn)行升級或顛覆。在“新公寓藝術(shù)”的邏輯中，藝術(shù)家個(gè)人的自媒體不僅具備傳遞信息的媒介功能，而且自媒體本身就是藝術(shù)家日常生活的“公寓”。試想一下，我們現(xiàn)在誰不時(shí)時(shí)拿著自己的手機(jī)？睡覺時(shí)手機(jī)在場，吃飯時(shí)手機(jī)在場，上廁所時(shí)手機(jī)也在場。每個(gè)人的手機(jī)里面都裝有一個(gè)或數(shù)個(gè)屬于自己的私人空間。于是，寄生在手機(jī)裝置里的自媒體頻道正是藝術(shù)家公寓的虛擬版本或“公域版”。按照這個(gè)思路推演下去，藝術(shù)家既然可以在家里做作品，然后展示，那為什么不能在手機(jī)上創(chuàng)作和展示作品呢？這個(gè)邏輯和通過手機(jī)傳播作品有著根本差異。前者的第一現(xiàn)場和媒介載體都是手機(jī)屏幕內(nèi)的自媒體程序，藝術(shù)家創(chuàng)作和展示的現(xiàn)場合二為一。因此，“新公寓藝術(shù)”可能會催生兩個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場，一個(gè)是實(shí)體的公寓現(xiàn)場，一個(gè)是自媒體的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場。兩者相關(guān)，但傳遞的作品形式有差異。隨之而來的問題是：是否所有基于自媒體創(chuàng)作的作品都是當(dāng)代公寓藝術(shù)？事情當(dāng)然不是這樣。把自媒體僅當(dāng)作傳播媒介的內(nèi)容自然不是我們談的“新公寓藝術(shù)”。它或是有一個(gè)實(shí)體的公寓作為創(chuàng)作和展示的載體，或是把自媒體本身當(dāng)作一個(gè)工作對象。網(wǎng)絡(luò)和自媒體在此首先遵循創(chuàng)作邏輯，其次才是傳播邏輯。倘若沒有了實(shí)體公寓空間，基于自媒體的“新公寓藝術(shù)”和自媒體實(shí)驗(yàn)短片的界限就會模糊起來。激進(jìn)一點(diǎn)說，基于個(gè)人自媒體的實(shí)驗(yàn)短片，何嘗不能成為極端意義上的公寓藝術(shù)呢？它恰好可以與那些由公司策劃的、商業(yè)推流的短視頻形成對峙。最后，在媒介信息接收層面，“新公寓藝術(shù)”借助網(wǎng)絡(luò)，不再局限于藝術(shù)家周圍的小圈子，而是進(jìn)入公共流通領(lǐng)域，隨機(jī)偶遇的公眾便產(chǎn)生了。受眾通過手機(jī)看到的可能是實(shí)體公寓里信息的副本，或是實(shí)體公寓作品的另一個(gè)版本，亦可能是無法被替代的作品本身。

僅舉四個(gè)案例就可以看出新公寓藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)性和可能性。2020年，藝術(shù)家張東輝在自己住所創(chuàng)作了《麒麟山》，作品名字取自小區(qū)名——北京朝陽區(qū)望京麒麟社。張東輝在自己住的樓道里，沿著步行樓梯畫了一整幅水墨畫，觀眾需要從1層爬到29層才能看完全部作品。他同時(shí)還把作品延伸到了公寓外部。他從自己家（“麒麟山”）往北望去，找到那座山峰，在山頂?shù)氖峡滔隆巴梓搿比齻€(gè)字，把外部風(fēng)景和內(nèi)部公寓鏈接起來。藝術(shù)家卜天，2024年4月1日，歷時(shí)15天，與兒子合作，在自己家客廳的墻壁上鑿下一個(gè)二維碼，以回應(yīng)疫情期間的情緒，并把這個(gè)過程做成網(wǎng)絡(luò)短片在自己的短視頻平臺呈現(xiàn)。2025年3月，藝術(shù)家李波和褚秉超在北京東壩地區(qū)各自的家里，同時(shí)開幕了“靈霄寶殿”和“天長地久”，兩者都試圖用私人空間和身體回應(yīng)中國神話、遠(yuǎn)方世界和虛擬網(wǎng)絡(luò)游擊戰(zhàn)的關(guān)系。

本次特稿正是為了回應(yīng)新近出現(xiàn)的新公寓藝術(shù)而策劃，由一篇討論和四篇專稿組成。《圓桌討論：從公寓藝術(shù)到新公寓藝術(shù)》由公寓藝術(shù)概念的提出者高名潞、青年學(xué)者董麗慧、學(xué)者王志亮、藝術(shù)家宋冬分別闡述公寓藝術(shù)的概念，同時(shí)也引出新公寓藝術(shù)現(xiàn)象。藝術(shù)家卜天的《客廳藝術(shù)成為“賽博病毒”》和藝術(shù)家李波的《公寓里的神話、算法與藝術(shù)：〈靈霄寶殿〉創(chuàng)作記》從各自創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回應(yīng)了新公寓藝術(shù)。學(xué)者楊光影和王梓翊立足于技術(shù)批判，提出公寓項(xiàng)目可隨時(shí)轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的游擊。這種虛實(shí)交織的實(shí)踐策略，形成了獨(dú)特的“雙重游擊戰(zhàn)”態(tài)勢。藝術(shù)家和寫作者耶蘇把目光聚焦在北京東壩地區(qū)的兩個(gè)公寓藝術(shù)展，指出這類案例不是資本邏輯的終端消費(fèi)品，而升格為對抗異化的精神“廟宇”。

注釋：[1]高名潞：《中國當(dāng)代藝術(shù)史》，上海大學(xué)出版社，2021年，第325頁。

注：王志亮，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。