
在中國傳統(tǒng)繪畫中,對山水、樹石的描繪始終是一個永遠(yuǎn)繞不開的話題。文人畫中的山水意象,從人物畫背景到成為獨(dú)立的繪畫語言,經(jīng)過了漫長的演變。現(xiàn)代,隨著信息技術(shù)的激蕩變革、城市化的快速發(fā)展,本來應(yīng)該沉寂于荒寒之境中的樹與山石被染上了五彩顏色,在這喧囂浮躁的環(huán)境中,不失為一種荒誕氣息的體現(xiàn)。
作為國畫科班出身的藝術(shù)家王永成,沉浸在現(xiàn)代化的生活中去感受山石樹木,并在現(xiàn)階段的繪畫實(shí)踐中不斷完成創(chuàng)作材料的轉(zhuǎn)變。他的作品雖然是以丙烯為主的綜合材料的表現(xiàn)方式,但是仍然充斥著傳統(tǒng)藝術(shù)的古韻。那么,他為何要選擇這樣樸素而原始的繪畫語言與物象呢?在虛擬影像與數(shù)字符號狂潮來襲的今天,他選擇以這樣一種回歸性的姿態(tài)立于喧囂的社會之中。無論在何種領(lǐng)域,人們逐漸面臨著被“異化”的危機(jī)。身體被限制于某種環(huán)境或某個環(huán)節(jié)之后,思想也可能會被禁錮,這是最惡劣的影響。藝術(shù)家在這個浮躁的世界中,需要保持更高的敏銳力,排除那些會成為“干擾”的外界變化,不斷地去追尋那種“萬物靜觀皆自得”的澄明心境。在他看來,“避世”這種狀態(tài)并不代表完全與外界相隔絕,而是保持距離感、保持自身清醒的思考。所以,他依然倔強(qiáng)地進(jìn)行著架上繪畫的實(shí)踐,向世人靜靜訴說著他對生命的思考。

“不是所有的藝術(shù)家都是順應(yīng)時(shí)代潮流的,他們的作品本身就有一種避世的狀態(tài),比如說懷斯、弗洛伊德,他們都生活在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義風(fēng)靡全球的時(shí)代。”[]弗洛伊德醉心于夢境的研究,在《夢的解析》一書中提道:“關(guān)于夢中內(nèi)容的來源這一問題,從我自己的經(jīng)驗(yàn)我會立刻斷言,一定可以在做夢前一天的經(jīng)歷中找到其契合點(diǎn)。”[2很多藝術(shù)家的畫作何嘗不是根據(jù)夢境與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系來表現(xiàn)的呢?王永成的畫作看似迷幻夢境,實(shí)則深刻體現(xiàn)出他對于現(xiàn)代性矛盾的思考。
他已經(jīng)做了許多關(guān)于現(xiàn)代性的嘗試一以“樹”為主題。凌亂、飛舞著的枝和葉將著墨感拓展開來,形成一種強(qiáng)烈的視覺沖擊力。他追求用鉛和碳的肌理去塑造墨的沉淀感。藝術(shù)家完全可以使用任何一種材料去宣泄情感。明代大寫意畫家徐渭用狂放的筆觸訴說人生,王永成受其啟發(fā),追求涂抹的方式,但在他的視覺經(jīng)驗(yàn)中,斑斕的色彩可能更符合他當(dāng)下的創(chuàng)作心境。繪畫離不開意象表達(dá),而“意象”是客觀“視象”經(jīng)過加工,成為藝術(shù)形式的表達(dá)。它需要在客觀存在中感知主觀情感的投射,也就是說,創(chuàng)作主體生命對素材生命心靈的感應(yīng),最終形成吻合于藝術(shù)家個性的“心象”[3]。在《枯木怪石》系列中,那些扭曲變形的樹石形象,何嘗不是對當(dāng)代人們精神困境的隱喻?通過描繪這些綺麗的自然物象,他完成的是一種精神上的自我療愈。這種創(chuàng)作過程本身就具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性一一并非簡單的避世,而是以藝術(shù)表達(dá)的方式重構(gòu)個體與這個世界的聯(lián)系。他希望觀眾在欣賞的過程中,首先看到的是他個人對世界的感悟,而非各種不同流派風(fēng)格的簡單堆砌與雜糅。王永成賦予怪石與樹這種物象以全新的刻畫視角,不加修飾,色彩與構(gòu)圖的滿密充滿了畫面的每一處,浮華這樣的詞匯似乎無法成為他作品的關(guān)鍵詞。無論是在夜晚漫步,還是在山間寫生,這種戶外的體驗(yàn)成了他的靈感來源一一得之于自然、取之于自然,生命的課題只能從有溫度的樹與石之中獲取。
《梳野系列》和《隱匿的詩系列》作品完成了藝術(shù)家創(chuàng)作心境的轉(zhuǎn)變,將荒寒意境推向了極致。在瞬息萬變的科技時(shí)代,有多少人能夠沉下心來去觀察和研究樸素的植物呢?正是因?yàn)橥跤莱蓪τ诩苌侠L畫以及傳統(tǒng)題材的“偏執(zhí)”,才能讓這些“陳舊”的事物具有別樣的魔力。每一次對自然的描繪,都是一場心靈的對話。盤根錯節(jié)的樹枝下,其實(shí)是一個神秘的領(lǐng)域,即詩意的再現(xiàn)和自由的呼喚。毫無疑問,他借助樹石的靈性狀態(tài)去營造荒寒孤寂的氛圍,書寫一首盎然的詩。如果對現(xiàn)代生活沒有強(qiáng)烈的內(nèi)心感受,那么作品如何會引發(fā)觀眾的共鳴呢?“大樹的樹冠和每一個葉片,不管多么密集,它們都保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,只有適當(dāng)?shù)木嚯x,它們才能共同地接觸到陽光,這是植物共生的‘智慧’。”[4]人與人之間的關(guān)系,也是充滿著距離感的。正是因?yàn)橛芯嚯x感,才會有足夠?qū)拸V的眼界去體會身邊之物一王永成愈發(fā)醉心于自然,將樹的堅(jiān)韌、延續(xù)、新生推至畫面之上,是對人與自然關(guān)系的隱喻,也是對人類生存現(xiàn)狀的折射。所有的事物仿佛都有生命一般,若細(xì)細(xì)觀看,那靈妙的身姿好似人的軀體,在紙上漫舞。在《漂流世界系列》中,書寫性的線條、自由的筆觸,都通過細(xì)致的刻畫得以呈現(xiàn)。它們的觀看視角都是讓人無法在真實(shí)世界中窺見的一仿佛舞臺劇一般令人著迷。在這樣一種靜謐的氛圍里,古老的傳統(tǒng)、蓬勃的自然、現(xiàn)代性之下對原始的渴望已經(jīng)足以讓觀者產(chǎn)生復(fù)雜的情感,這是對詩意精神的重建、也是藝術(shù)家對自我內(nèi)心的觀照。

他筆下的荒寒之境,不是死寂,而是生命卸去浮華后的本相。這種藝術(shù)追求在現(xiàn)代社會中顯得尤為珍貴。在一個崇尚速成、新興媒介的時(shí)代,他堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的思維去表現(xiàn)當(dāng)下的感受,是一種“以古為新”的創(chuàng)作路徑。其作不刻意迎合市場,也不標(biāo)榜前衛(wèi),卻因其真摯的生命體驗(yàn)而具有持久的感染力。這提示我們真正的當(dāng)代性未必體現(xiàn)在形式的新奇上,而可能深藏于對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之中。更重要的是:比起觀看方式,王永成更強(qiáng)調(diào)觀看之后的內(nèi)心感悟,每個人都不應(yīng)該喪失欣賞的本能。
這些作品其實(shí)都想傳達(dá)一個共同的主題一一對生命哲學(xué)的思考。畫面中呈現(xiàn)出來的原始性,就如高更所追求的象征意味和神秘主義一般,是藝術(shù)家的一種“避世”行為。王永成認(rèn)為:“藝術(shù)家需要關(guān)注當(dāng)下,但不一定完全沉浸在當(dāng)下,藝術(shù)家有時(shí)候會選擇回避掉一些當(dāng)下的干擾,尤其是各種藝術(shù)思潮,風(fēng)格流派滿天飛的時(shí)候,藝術(shù)家恰恰需要梳理自己的立場和選擇,排除外界的干擾。”[5這些微妙的點(diǎn)需要進(jìn)行巧妙的平衡。與其說他在反映現(xiàn)實(shí),不如說他在現(xiàn)實(shí)之外,也沉浸于自己所編織的夢境之中。他的創(chuàng)作實(shí)踐,保持著豐裕物質(zhì)生活中的簡樸,信息過載世界下的寧靜,在快速變遷中試圖把握藝術(shù)的永恒的價(jià)值。他的荒野山石不是逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦,而是一面鏡子,照見人們內(nèi)心深處被遺忘的渴望與體悟。當(dāng)現(xiàn)代人在鋼筋水泥的城市中暫時(shí)迷失自我時(shí),這些描繪荒寒之境的畫作,反而成了最溫暖的精神港灣。我無法用具體的詞語對王永成的作品下定義,在打破邊界的無限循環(huán)中,或許樹與石已經(jīng)通過靜默而斑斕的姿態(tài),在他的藝術(shù)世界里得到了永生。
注釋:[1][4][5]《王永成訪談稿》,2025年1月17日。
[2][奧]西格蒙德·弗洛伊德:《夢的解析》,張艷蕊譯,上海譯文出版社,2021年版,第203頁。
[3]聶躍華:《試談東方精神與意象表達(dá)的關(guān)系》,《美術(shù)》,2016年第7期,第144—145頁。
注:李冉婉鑫,成都大學(xué)藝術(shù)管理專業(yè)研究生。
責(zé)任編輯:孟堯蔣林娟