孩子愿意出門接受治療，我已經(jīng)很滿意

最嚴(yán)重的時(shí)候，他幾乎退回到嬰兒狀態(tài)，話也不太說了，只能發(fā)出簡(jiǎn)單的聲音；成天躺在床上，肌肉萎縮。一天，社區(qū)的心理醫(yī)生上門，他是爬著出來的。

2021年10月，那時(shí)我兒子上小學(xué)四年級(jí)。一天放學(xué)回家，他站在門口愣著，像一只驚恐的貓，眼神空洞。我問他怎么了，他低聲說：“媽媽，我很想去上體育課。”我當(dāng)時(shí)沒太在意，以為他在開玩笑。直到有一次接孩子放學(xué)的時(shí)候遇到了體育老師，體育老師說，我孩子好久沒上體育了。那一刻我才知道小學(xué)四年級(jí)開學(xué)以后，我的孩子就一直沒上過體育課。

我馬上去問班主任，老師說：語文作業(yè)沒抄完，語文老師不讓他去上體育課。我當(dāng)時(shí)震驚得說不出話來。一個(gè)十歲的孩子，哪怕他寫得慢、完成得不夠好，難道不應(yīng)該得到幫助和理解嗎？為什么是剝奪他奔跑的權(quán)利？為什么把他唯一能放松的課程當(dāng)成懲罰的工具？

我找語文老師溝通，說我們家孩子其實(shí)并不笨，只是理解和表達(dá)能力比別的孩子慢一些。他學(xué)習(xí)確實(shí)吃力，但很努力。我們希望他能有喘息的空間，哪怕只是一節(jié)體育課。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)得挺爽快，我一度以為問題解決了。

過了一段時(shí)間，吃飯時(shí)我看見孩子出現(xiàn)斑禿。我就問他：“你這里是怎么搞的？”我兒子跟我說是自己上課揪頭發(fā)揪的。跟他溝通了一番后，我才知道他后來也就上了一兩次體育課。語文老師還是不讓他去上體育課，讓他補(bǔ)作業(yè)。那段時(shí)間，他的焦慮日益加重。

再后來，他開始失眠。連續(xù)三晚，他躺在床上睡不著，對(duì)我說：“媽媽，我不想上學(xué)了。”

2021年11月，我?guī)е鴥鹤尤チ艘患覂嚎漆t(yī)院做檢查，我孩子是中日混血兒，他告訴醫(yī)生，學(xué)校里有同學(xué)讓他滾回日本去！孩子得到的診斷是重度抑郁，開了兩個(gè)星期的病休假證明。

我們家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還想著讓孩子去學(xué)校找學(xué)校的心理老師聊聊，不上課，單獨(dú)去做個(gè)心理咨詢，想著盡量不讓孩子和學(xué)校脫節(jié)。沒多久，上海因?yàn)橐咔檗D(zhuǎn)上網(wǎng)課。我想，上網(wǎng)課不用直接面對(duì)老師，孩子應(yīng)該更好接受一點(diǎn)，我?guī)退蜷_了攝像頭，誰知道，他剛一上線，語文老師立刻說：“這是誰家的孩子？”一句話，讓我心里一沉。這個(gè)老師，哪怕通過屏幕，也不愿意多給孩子一點(diǎn)溫和的目光。之后，我兒子再也不肯上課了。他說要退學(xué)，把書和筆全都扔了，誰勸都沒用。

我們不得不帶他去精神專科醫(yī)院看病。醫(yī)生說他是重度焦慮伴有抑郁癥狀，需要藥物治療。服藥后一開始他異常興奮，在家不停地走來走去，日夜顛倒，還有攻擊行為；換藥后他又變得嗜睡，整天躺在床上，一直喊頭疼，流眼淚。我們換了一位醫(yī)生，但因?yàn)獒t(yī)生的名字和語文老師只差一個(gè)字，我兒子看見就害怕，連醫(yī)院也不肯去了。起初，他還愿意見一見同學(xué)，后來就誰也不愿意見。

最嚴(yán)重的時(shí)候，他幾乎退回到嬰兒狀態(tài)，話也不太說了，只能發(fā)出簡(jiǎn)單的聲音；成天躺在床上，肌肉萎縮。一天，社區(qū)的心理醫(yī)生上門，他是爬著出來的。

兒子的自我評(píng)價(jià)越來越低了。他說活著沒意思，一次次想要跳樓。為了防止意外，我們從原來住20樓的小區(qū)搬到了一個(gè)新小區(qū)，現(xiàn)在住在3樓。生活中，我盡量不刺激他，飯菜都端到房間里讓他吃。

我對(duì)他說：“媽媽不是醫(yī)生，我們要去找專業(yè)的咨詢師治療師。你已經(jīng)在家里休息了很久了，至少要去醫(yī)院，開一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間在家里休息的假條交給學(xué)校才可以啊。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生握著他的雙手，看著他，他很緊張，手一直在發(fā)抖，看得出很抗拒身體的接觸。但是醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)，溫柔地對(duì)他說：“沒關(guān)系的，你這種情況的小孩很多，現(xiàn)在有一個(gè)地方專門照顧你們，你愿意去看一看嗎？”

兒子應(yīng)該是把醫(yī)生的話聽進(jìn)去了，我立即聯(lián)系好這家兒童心理成長(zhǎng)機(jī)構(gòu)，第三天我們就去了。出門前，他穿了很多衣服把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不僅戴了口罩，還戴了兩頂帽子。

那里的老師不懲罰、不批評(píng)，而是陪伴、理解，讓他完全沒有了病恥感。他慢慢開始參與活動(dòng)，接觸其他孩子。通過和小朋友們交流，他發(fā)現(xiàn)有的孩子曾經(jīng)被長(zhǎng)期霸凌，有的則是來自不穩(wěn)定的家庭。他們都受到了不同程度的傷害，而這些錯(cuò)并不在于他們。

說句老實(shí)話，治療的費(fèi)用對(duì)我們普通的工薪家庭來說還是非常昂貴的。家里的積蓄在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，但是看著孩子一天天有了進(jìn)步，開始愿意講話，愿意出門了，我們就覺得一切都是值得的。

目前他的體力還不足以支持他每天都去機(jī)構(gòu)參與療愈課程。有時(shí)候去半天，有時(shí)候是隔天去，我們已經(jīng)參與了8個(gè)療程，他已經(jīng)從整天不出門，發(fā)展到一周能外出兩三次。他的身體狀態(tài)也有所改善。長(zhǎng)期臥床讓他的肌肉嚴(yán)重萎縮，那里的康復(fù)課程幫助他慢慢恢復(fù)體力；社交康復(fù)訓(xùn)練，也讓他逐步找回對(duì)外界的信任。更重要的是，孩子開始肯寫字了，很長(zhǎng)一段時(shí)間他是連筆都拿不起來的。老師會(huì)根據(jù)他的狀態(tài)布置一些簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)題，幫助他一點(diǎn)點(diǎn)回到學(xué)習(xí)的狀態(tài)中。

我去日本看到，有的學(xué)校專門有一個(gè)小屋，孩子如果不能上學(xué)，家長(zhǎng)可以把他送到這里。小屋里面有志愿者，比如師范大學(xué)的心理學(xué)系的學(xué)生，就陪孩子玩、聊天。等到孩子可以進(jìn)教室的時(shí)候，還可以陪孩子去教室上課，讓孩子在那過渡一下，但是目前國內(nèi)學(xué)校很少有這種過渡空間。

我們考慮過是不是跟著爸爸回到日本。但他有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，我擔(dān)心我們甚至沒有辦法乘飛機(jī)。國內(nèi)是九年制義務(wù)教育，他現(xiàn)在的學(xué)籍已經(jīng)轉(zhuǎn)到了小學(xué)對(duì)口的中學(xué)，但是按照相關(guān)規(guī)定，休學(xué)只能辦理2年。我不確定2年以后我的孩子是否能夠回到學(xué)校。如果不能，學(xué)籍問題怎么解決？還有，像他這種可能連初中畢業(yè)證書都拿不到的孩子，能夠去哪里接受接下來的教育和技能培訓(xùn)？

我之所以愿意把我和孩子的經(jīng)歷講出來，是想讓更多人關(guān)心這些出了問題的孩子，他們可能沒有辦法適應(yīng)現(xiàn)有的教育體制，但他們也會(huì)漸漸長(zhǎng)大成人，面臨生存考驗(yàn)，社會(huì)應(yīng)該如何去接納他們，不要讓他們成為家庭和社會(huì)的包袱。