記憶像鐵軌一樣長

我的中學時代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時正當抗戰(zhàn)，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。

不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。

過橋是俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那時過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進山岳的盲腸去了。

光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢， 江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。

那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪?？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達上海。

那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著虛實。

母親還有座位。我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新涌上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。

來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時是出發(fā)的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現(xiàn)實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

餓了，買一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重游、揮別、重重疊疊的回憶。

最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒岑寂里盤旋而上，忽進忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。

拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界，起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著多少個港口多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。

一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖囘^時，一個一個島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像海龜島，也能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。

薩洛揚的小說里，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風之旅，但是并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節(jié)奏，多變的風景，從櫥窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷的踹進站來，來載我去遠方。

三年里去里昂參加國際筆會的年會，從巴黎到里昂，當然是乘火車，為了深入法國東部的田園詩里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點名一般地換著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細瘦尖塔，那么秀氣地指著遠天。

在臺北，三十年來我一直以廈門街為家?，F(xiàn)在的汀洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當時年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，凄清之中有其溫婉，好像在說：全臺北都睡了，我也要回去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時候，幾乎每次聽見過車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節(jié)拍也已聽慣，早成大寂靜里的背景音樂，與山風海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠時哀沉，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖醒，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起舊來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。

在從前那種火車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更不少了的是報販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪。有的閑閑地聊天，有的慷慨激昂地痛論國事，但旁邊的主婦并不理會，只顧著呵斥自己的孩子。如果你要香港社會的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉(xiāng)客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。

此情此景，總令我想起杜米葉的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子不見了，小販子們也絕跡于月臺。我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩。卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

一九八四年五月

（維特摘自廣西師范大學出版社《記憶像鐵軌一樣長》）