一個永久的上午
我無比清晰在看見
每一粒陽光
停在每一粒粉末上
似乎喊出他們的名字
就有許多雪,
砸向被行蹤積滿的地面
而連串的樂符
就這樣創造出來
就像有時我,
安靜地坐在這里
陽光充裕,柳樹伐倒
妄想伸出手
詞語已經包含更多
東風第一枝
不在夢里。就是在夜里
第一次睜眼看到
月亮投下你。恐懼的表情
那么晶瑩,那么易碎
被周圍所有的黑包裹著,
撕扯著。發出月光一樣的尖叫
所以你甩掉了一根柱頭
還曲卷了一半的身體
你瑟縮著。看到空氣微小的震顫
那是悲鳴?
我只聞到你細細的芳香
看到夜在被腐蝕,在噼啪作響
我還知道,
我一俯身接近你,天就亮了
帶著十足的明媚
和一塊受傷的石頭
雨后,有關七月
居所粘在一個發霉的詞語上
像長在墻根下的還未開出的花
許多年,一臺冰箱老化
關于它的秘密就已藏不住,青草
正被七月的風鋪開,叔叔開始
著手一些有關煩惱的事,比如春天
成熟的玉米現在已經發酸,土地儲藏
了他所有心事,但濕熱不能。
冰箱內部散發出的是他酣沉的夢
玉米葉沁出的是他舉起鋤頭(在陽光
有關黑色部分)與土地做的約定
不下雨的日子里,一個人慢慢黝黑
這足以證明陽光就是黑色,就像多雨
的七月也是黑色,一個人的前半生
是黑色,一個叫作時間的風 把人吹到
中年,讓他與腳下黏膩的土地一樣
被雨水和青草覆蓋,在老化的冰箱中
完成一次流淚,滴鑄他的下半生
混著玉米的聲音,滾入下一個季節
馮忠成,鄭州大學 2022 級漢語言文學專業在讀本科生。