印度懸疑電影《因果報(bào)應(yīng)》(2024)以跨越13年的復(fù)仇迷局為核心,借助精巧的敘事結(jié)構(gòu)探討暴力、正義與社會(huì)宿命之間的復(fù)雜關(guān)系。影片講述父親瑪哈拉賈為保護(hù)女兒而隱忍謀劃,最終通過(guò)一場(chǎng)“因果循環(huán)”的復(fù)仇揭露人性與制度之惡。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中指出,敘事是故事、敘事話語(yǔ)與敘述行為三者的復(fù)雜互動(dòng),其理論聚焦時(shí)序、語(yǔ)式及語(yǔ)態(tài)三大范疇。《因果報(bào)應(yīng)》通過(guò)時(shí)間倒錯(cuò)與頻率調(diào)控構(gòu)建敘事迷宮,借助聚焦變化與距離調(diào)控揭示人物心理,并利用敘事層和敘述強(qiáng)化批判力度,構(gòu)建了一個(gè)充滿懸疑與反轉(zhuǎn)的因果迷宮。
一、敘事時(shí)間:時(shí)序倒錯(cuò)與“因果鏈”重構(gòu)
熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中提出了系統(tǒng)的敘事時(shí)間理論,厘清了“故事”“敘事”和“敘述”這三個(gè)概念,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步區(qū)分故事時(shí)間和敘事時(shí)間。故事時(shí)間指的是故事本身發(fā)生的時(shí)間及其所經(jīng)歷的時(shí)間順序,而敘事時(shí)間指的是故事在文本中呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間形態(tài)。由此,熱奈特引入了三個(gè)關(guān)鍵概念“時(shí)序”“時(shí)距”和“頻率”。
其一,時(shí)序是故事時(shí)間與敘事時(shí)間的關(guān)系差異?!兑蚬麍?bào)應(yīng)》通過(guò)倒敘與插敘重構(gòu)時(shí)間線,影片以瑪哈拉賈報(bào)案“垃圾桶失竊”為起點(diǎn),看似線性推進(jìn),實(shí)則暗藏三條時(shí)間線:通過(guò)插敘揭露13年前妻女遭遇車禍的悲劇,女兒因鐵桶獲救;順敘表達(dá)女兒遇襲后,瑪哈拉賈以尋桶為名完成追兇復(fù)仇;通過(guò)倒敘嵌套的方式揭露13年前反派塞爾旺的犯罪史。三條時(shí)間線形成“因果鏈”的斷裂與重組,不僅構(gòu)建了“過(guò)去一現(xiàn)在一未來(lái)”的多重時(shí)間維度,并制造懸念,更暗示了“因果報(bào)應(yīng)”的主題——當(dāng)下的果源自過(guò)去的因。
具體而言,影片以“垃圾桶失竊”這一荒誕報(bào)案作為表層敘事焦點(diǎn),通過(guò)順敘掩蓋瑪哈拉賈的復(fù)仇動(dòng)機(jī),第45分鐘才開(kāi)始倒敘逐步揭示性侵事件與13年前的車禍真相,這種“先果后因”的時(shí)序制造了強(qiáng)烈的因果反轉(zhuǎn)。插敘的運(yùn)用提供了可供拼接的碎片化線索,將不同時(shí)間線的片段放置在同一時(shí)空中,插人瑪哈拉賈女兒幼年時(shí)“因垃圾桶獲救”的細(xì)節(jié)回憶片段,以及警察調(diào)查中看似與主要矛盾無(wú)關(guān)的胡議員墨鏡被盜事件這樣的獨(dú)立案件,將看似無(wú)關(guān)的線索交織成網(wǎng),通過(guò)補(bǔ)充背景信息推動(dòng)觀眾對(duì)整體情節(jié)的認(rèn)知重構(gòu)。
其二,時(shí)距指的是事件或故事段實(shí)際發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)度與敘述這些事件所用文本時(shí)間長(zhǎng)度之間的速度對(duì)比,包括停頓、場(chǎng)景、概要和省略等表現(xiàn)方式的時(shí)距。熱奈特將省略細(xì)分為明示的省略、暗示的省略、純粹假設(shè)的省略。影片開(kāi)篇以一場(chǎng)突兀的“報(bào)警尋桶”事件切入,瑪哈拉賈聲稱垃圾桶中藏有女兒遺體,卻對(duì)案件細(xì)節(jié)三緘其口,“省略”了女兒遇害的直接過(guò)程,僅以警方的困惑與瑪哈拉賈的沉默制造時(shí)間斷層。前文提到,隨著敘事的推進(jìn),觀眾通過(guò)反派賽爾旺的施暴回憶倒敘片段逐步填補(bǔ)這一空白,但始終對(duì)司法系統(tǒng)如何縱容犯罪“省略”的情節(jié)存在疑問(wèn),這種省略策略不僅服務(wù)于懸疑效果,更隱喻印度社會(huì)對(duì)底層苦難的集體失語(yǔ)。此外,影片中大量存在的“暗示性的省略”指向更廣闊的社會(huì)圖景。例如,警察局長(zhǎng)腐敗的積累過(guò)程、貧民窟暴力循環(huán)的歷史根源等,以泛黃的檔案、角色的只言片語(yǔ)等模糊的時(shí)間暗示呈現(xiàn)?!鞍凳拘缘氖÷浴蓖ㄟ^(guò)時(shí)間的不透明性迫使讀者主動(dòng)解釋。在《因果報(bào)應(yīng)》中,這種解碼行為恰似對(duì)印度社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力的揭露,即觀眾必須從碎片中拼湊出體制性腐敗的漫長(zhǎng)沉淀。
“場(chǎng)景”的密集鋪陳強(qiáng)化了關(guān)鍵暴力時(shí)刻的殘酷性。倉(cāng)庫(kù)追兇段落中,導(dǎo)演采用交叉剪輯同步呈現(xiàn)瑪哈拉賈與賽爾旺的對(duì)抗,敘事時(shí)間與故事時(shí)間完全對(duì)等,長(zhǎng)達(dá)十分鐘的肉搏戲以近乎真實(shí)的痛感迫使觀眾直面暴力。這種“場(chǎng)景”的延展與熱奈特所說(shuō)的“戲劇性時(shí)間”不謀而合,時(shí)間的同步性放大了情感的沉浸感,使復(fù)仇的倫理困境具象化。與之相對(duì)的是“概要”對(duì)次要事件的快速壓縮。瑪哈拉賈13年的隱忍籌備僅通過(guò)幾個(gè)閃回鏡頭和鄰居一句“他消失了很久”的敘述概括,讓劇情在“迷惑觀眾”和“告知觀眾”之間游移。
盡管《因果報(bào)應(yīng)》較少使用傳統(tǒng)文學(xué)中的“描寫性停頓”,但導(dǎo)演通過(guò)視覺(jué)符號(hào)實(shí)現(xiàn)了類似功能。例如,反復(fù)出現(xiàn)的“垃圾桶”特寫構(gòu)成一種“隱喻性停頓”,鏡頭刻意延長(zhǎng)對(duì)這一物件的凝視,將其從犯罪證據(jù)升華為底層尊嚴(yán)被踐踏的象征。熱奈特強(qiáng)調(diào),停頓通過(guò)“時(shí)間的凝固”引導(dǎo)讀者關(guān)注文本的深層意義。影片中,垃圾桶的每一次出現(xiàn)都在打斷敘事進(jìn)程,迫使觀眾反思:誰(shuí)將窮人視為“可丟棄的垃圾”?另一處“社會(huì)性停頓”體現(xiàn)在對(duì)貧民窟的全景展示中。破敗的棚屋、混濁的污水、麻木的居民以近乎靜態(tài)的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn),敘事時(shí)間在此陷人凝滯。這種“時(shí)間的室息感”直指印度社會(huì)的停滯,即底層群體被困在無(wú)望的循環(huán)中,而體制的時(shí)間卻永遠(yuǎn)在加速拋棄他們。
其三,頻率指的是敘事時(shí)間與故事時(shí)間的頻率關(guān)系,簡(jiǎn)言之,就是重復(fù)。熱奈特從四個(gè)方面對(duì)敘述頻率進(jìn)行分析:講述一次發(fā)生過(guò)一次的事,即單一性敘述;講述若干次發(fā)生過(guò)若干次的事和講述若干次發(fā)生過(guò)一次的事,即重復(fù)性敘述;講述一次發(fā)生若干次的事,即綜合性敘述。
影片以單一性敘述為表層框架,實(shí)則通過(guò)重復(fù)性敘述與綜合性敘述的交替運(yùn)用,實(shí)現(xiàn)時(shí)間與意義的共振。影片開(kāi)篇以瑪哈拉賈闖入警局報(bào)案這一單一性敘述為起點(diǎn),但其背后卻暗含多個(gè)重復(fù)性事件?,敼Z反復(fù)強(qiáng)調(diào)“垃圾桶被盜”的荒誕案情,表面上是對(duì)單一事件的敘述,實(shí)則是對(duì)13年前車禍中垃圾桶救女、13年后女兒遭襲這兩次核心事件的隱喻性重復(fù)。敘述者通過(guò)單一敘述遮蔽重復(fù)事件的真相,形成“表層頻率”與“深層頻率”的錯(cuò)位。“垃圾桶”作為核心意象,經(jīng)歷了三次關(guān)鍵性的重復(fù)敘述。第一次是幼年喬蒂被垃圾桶救下,第二次是瑪哈拉賈虛構(gòu)垃圾桶被盜,第三次是塞爾旺將贓物投人同款垃圾桶。這三者使“被敘述者顯出變幻不定、時(shí)間不清的特性”,但實(shí)則僅有第一次為真實(shí)事件,后兩次皆為因果關(guān)聯(lián)的虛構(gòu)投射。
綜合性敘述主要表現(xiàn)在對(duì)印度警察系統(tǒng)的刻畫(huà)中,通過(guò)集中展現(xiàn)瑪哈拉賈行賄70萬(wàn)盧比事件,影射印度司法體系中長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性腐敗。這種頻率策略將社會(huì)現(xiàn)實(shí)濃縮為具有高度典型性的敘事單元,使觀眾在單一場(chǎng)景中感知到制度性壓迫的重復(fù)性本質(zhì)。更深刻的是,當(dāng)警察最終協(xié)助瑪哈拉賈私刑復(fù)仇時(shí),原本作為綜合性敘述代表的制度失靈,反而轉(zhuǎn)化為重復(fù)性敘述中的個(gè)體反抗。
二、敘事語(yǔ)式:聚焦轉(zhuǎn)換與認(rèn)知調(diào)控
敘事語(yǔ)式是熱奈特?cái)⑹略捳Z(yǔ)理論的核心范疇之一,主要涉及敘述信息的呈現(xiàn)方式,包括敘述聚焦的類型選擇與敘事距離的調(diào)控機(jī)制。
熱奈特則用“聚焦”來(lái)表示敘事者與人物之間的認(rèn)知關(guān)系,他把聚焦劃分為三類:敘述者比任何一個(gè)人物知道的都要多,即“全知敘述者的敘述”;敘述者只說(shuō)出某個(gè)人物所知道的,即“帶觀察點(diǎn)”的敘述;敘述者說(shuō)出來(lái)的要少于人物所知道的,即“客觀式”敘述。其中內(nèi)聚焦又可細(xì)分為固定、不定與多重聚焦。
《因果報(bào)應(yīng)》的敘事語(yǔ)式以“不定內(nèi)聚焦”為主,影片前半段以警察調(diào)查瑪哈拉賈報(bào)案的視角展開(kāi),敘述者僅提供警察觀察到的表面信息,而對(duì)瑪哈拉賈的真實(shí)動(dòng)機(jī)保持隱匿。例如,他首次聽(tīng)說(shuō)塞爾旺出獄時(shí)表情驟變,但未直接說(shuō)明此人身份,觀眾需要結(jié)合閃回片段自行推斷。當(dāng)敘事轉(zhuǎn)入反派團(tuán)伙時(shí),則采用全知視角展示其犯罪計(jì)劃,制造“主角不知而觀眾知”的懸念張力。最精妙的視角操控在“警察誤判”橋段:警方根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)推斷垃圾桶內(nèi)藏有貴重物品,鏡頭展示其翻查垃圾的主觀想象畫(huà)面。這實(shí)則是典型的視角誤導(dǎo),觀眾被誘導(dǎo)認(rèn)同警察的推測(cè),直到后期反轉(zhuǎn)才揭露瑪哈拉賈尋桶的真實(shí)動(dòng)機(jī)。這種手法被熱奈特稱為“寄生聚焦”,即敘述者暫時(shí)借用人物的視點(diǎn)進(jìn)行描述,卻不聲明其局限性。
除此之外,影片中段插入匪徒的支線敘事,揭示其與瑪哈拉賈的舊怨。這一視角轉(zhuǎn)換打破了線性敘事,形成“多重聚焦”結(jié)構(gòu),既補(bǔ)充了故事的前史,又通過(guò)對(duì)比凸顯復(fù)仇的因果循環(huán)。多重聚焦的疊加可增強(qiáng)文本的立體性。當(dāng)瑪哈拉賈從“憨厚理發(fā)師”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮覐?fù)仇者”時(shí),鏡頭由外聚焦轉(zhuǎn)為內(nèi)聚焦,即通過(guò)紡織廠工人的旁觀視角與瑪哈拉賈主觀視角的切換,呈現(xiàn)其行為的暴力性,又暗示其內(nèi)心情感的復(fù)雜性,形成道德評(píng)判的張力。
熱奈特通過(guò)模仿話語(yǔ)與敘述化話語(yǔ)的區(qū)分,探討敘述者介人程度對(duì)敘事距離的影響?!兑蚬麍?bào)應(yīng)》通過(guò)兩種話語(yǔ)模式的交織,調(diào)控觀眾的情感卷入與理性反思,如瑪哈拉賈設(shè)計(jì)誘捕匪徒時(shí)使用特寫鏡頭中的垃圾桶、急促的呼吸聲等細(xì)節(jié)化的視聽(tīng)語(yǔ)言,模仿現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的“逼真性”。通過(guò)細(xì)節(jié)營(yíng)造“臨場(chǎng)感”,使觀眾誤以為直接目睹事件。影片在揭示真相前,刻意省略瑪哈拉賈的復(fù)仇計(jì)劃,轉(zhuǎn)而通過(guò)警察的困惑暗示敘事斷裂。這種敘述處理拉大了觀眾與事件的“認(rèn)知距離”
影片結(jié)尾,匪徒發(fā)現(xiàn)受害者竟是自己的親生女兒,這樣的“因果循環(huán)”設(shè)計(jì),采用非聚焦視角直接呈現(xiàn)角色的震驚與悔恨,而省略其心理變化過(guò)程,形成“敘述距離的瞬間消解”,通過(guò)聚焦類型的突變引發(fā)意義顛覆,迫使觀眾直面?zhèn)惱砝Ь场?/p>
三、敘事語(yǔ)態(tài):敘述層與敘述者的互動(dòng)
熱奈特提出“語(yǔ)態(tài)”即敘述時(shí)間、敘述層和敘述者(或許還有受述者)與故事之間的關(guān)系。關(guān)于敘述時(shí)間,熱奈特從時(shí)間位置的角度把敘述時(shí)間劃分為事后敘述、事前敘述、同時(shí)敘述和插人敘述四種類型。事后敘述作為主要的敘述類型,支配著絕大多數(shù)作品。敘事時(shí)間與前文的時(shí)序有著異曲同工之妙,在這里不作贅述,本節(jié)主要關(guān)注《因果報(bào)應(yīng)》的敘事層和敘述者。
熱奈特認(rèn)為,敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層,下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層?!兑蚬麍?bào)應(yīng)》包含三層結(jié)構(gòu):外層是現(xiàn)實(shí)主敘事,即瑪哈拉賈的復(fù)仇;中層是象征系統(tǒng),存在眼鏡蛇、禿鷲、大象等動(dòng)物隱喻;內(nèi)層則是印度教輪回觀的文化原型。其中動(dòng)物象征構(gòu)成隱喻性元敘事:警察被喻為“禿鷲”,代表食腐且與蛇共生;反派是“毒蛇”,即陰險(xiǎn)致命;瑪哈拉賈則是“大象”,代表著力量與家族守護(hù)者。這種分層賦予故事哲學(xué)深度:當(dāng)瑪哈拉賈抓著蛇走出警局,既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述,也是對(duì)抗宿命的象征性宣言。
敘述層還體現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)上。女兒?jiǎn)痰僖蟾赣H帶她與兇手見(jiàn)面,她面對(duì)施暴者說(shuō)出的“宣言”,“別以為你做了什么了不起的大事…記住,你能活到現(xiàn)在,是我對(duì)你的慈悲”,實(shí)際構(gòu)建了受害者重述事件并奪回解釋權(quán)的反向敘事。
敘事者可以采用第一人稱或第三人稱來(lái)講述故事,采用不同人稱講述故事,故事也會(huì)呈現(xiàn)出不同的敘事效果,但敘事者并不一定會(huì)作為人物出現(xiàn)在他所講述的故事中。如果敘事者沒(méi)有出現(xiàn)在自己講述的故事中,熱奈特將其稱為異故事;敘事者如果出現(xiàn)在故事中則稱為同故事?!兑蚬麍?bào)應(yīng)》整體上呈現(xiàn)為一個(gè)高度復(fù)雜的異故事敘述結(jié)構(gòu),但其中巧妙地嵌入了同故事敘述的片段,形成了獨(dú)特的敘事張力。
影片絕大部分時(shí)間采用第三人稱視角進(jìn)行敘述。無(wú)論是展現(xiàn)瑪哈拉賈的尋桶之路、塞爾旺的犯罪行徑、警察的查案過(guò)程,還是穿插的閃回片段,敘述者都未以具體人物身份出現(xiàn)在故事事件中。異故事敘述者掌控著全局的懸念鋪設(shè)、時(shí)間操控和信息釋放,例如在影片開(kāi)場(chǎng)瑪哈拉賈報(bào)案和塞爾旺出獄的平行剪輯中,敘述者以全知但選擇性透露信息的姿態(tài)展示兩條看似獨(dú)立的故事線,引導(dǎo)觀眾形成初步判斷,而其自身則完全隱身于故事世界之外。警察的視角誤導(dǎo)橋段也是這個(gè)異故事敘述者精心設(shè)計(jì)的“寄生聚焦”策略。
在關(guān)鍵時(shí)刻,同故事敘述者喬蒂在場(chǎng)發(fā)聲,在這一場(chǎng)景中,喬蒂親自開(kāi)口講述。她使用的“我”清晰無(wú)誤地表明了她作為敘述者的身份。更重要的是,她講述的內(nèi)容正是她自身所經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及她對(duì)施暴者的態(tài)度。她既是敘述者—“我”在說(shuō)話,又是故事的核心人物—“我”是受害者。熱奈特認(rèn)為,采用“我”表示一個(gè)人物,就是確信這一人物是敘述者;相反,采用“他”指代一個(gè)人物意味著敘述者不是這個(gè)人。采用“我”不可避免地建立了敘述者與電影中的故事世界的直接關(guān)系,確信“我”就是喬蒂本人,賦予了影片深刻的情感力量、主題深度以及對(duì)傳統(tǒng)受害者敘事的顛覆性突破。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)印度懸疑電影《因果報(bào)應(yīng)》敘事結(jié)構(gòu)的深入分析,本文揭示了其復(fù)雜的時(shí)間倒錯(cuò)、頻率調(diào)控與多重聚焦等敘事策略是如何共同構(gòu)建充滿懸念與社會(huì)隱喻的敘事迷宮的。影片在敘事時(shí)間上打破線性順序,通過(guò)倒敘與插敘重組“因果鏈條”,強(qiáng)化了“因果循環(huán)”的主題;在敘事語(yǔ)式上,通過(guò)不定內(nèi)聚焦與多重聚焦的交替運(yùn)用,有效調(diào)控了觀眾的認(rèn)知視角與情感距離;在敘事語(yǔ)態(tài)方面,異故事與同故事敘述層的巧妙結(jié)合,賦予影片深刻的情感張力和倫理反思。敘事話語(yǔ)的運(yùn)用,不僅豐富了影片的藝術(shù)表現(xiàn)力,也深化了其對(duì)印度社會(huì)矛盾與司法腐敗的批判意義。
[作者簡(jiǎn)介]劉若璇,女,漢族,山東泰安人,南京藝術(shù)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)閼騽∨c影視學(xué)。