父親辭世已多年,林姨仍獨(dú)守著我們家的老屋。每逢周末,我們兄妹幾人依舊如約回家,仿佛歲月并未改變什么。林姨還跟父親在世時(shí)一樣,在廚房里忙忙碌碌。她端出幾碟玲瓏剔透的點(diǎn)心,眉眼含笑,一如從前:“快嘗嘗,剛出鍋。”然而,她轉(zhuǎn)身時(shí)步履間難以掩飾的滯澀,終究泄露了時(shí)光的沉重。
二十多年前,我們的母親病逝,林姨做了我們的繼母。她比我父親小十歲。記得初見她時(shí),她一身素凈衣裳,頭發(fā)綰在腦后一絲不茍,眼里含著溫和的笑意。
林姨那雙手,能夠化腐朽為神奇。廚房里那些平平無奇的食材,在她手里都能變成我們喜歡的美味:晶瑩剔透的薺菜豬肉水餃,鮮嫩多汁;松軟甜糯的馬拉糕,甜香恰到好處;各式面食、甜點(diǎn),溫柔地?fù)嵛恐覀兊奈独佟?/p>
林姨的善良,則猶如廚房里的爐火溫暖無聲。
我們兄妹四人先后成家并有了孩子,日子被拉扯得緊繃又忙亂,偏巧父親這時(shí)病倒了,且一病數(shù)年。在那“兵荒馬亂”的年月里,林姨瘦削的身影成了我們兄妹最堅(jiān)實(shí)的依靠。她默默挑起了照顧父親的全部重?fù)?dān),從清晨的粥飯到深夜的湯藥,無微不至。父親在彌留之際,枯瘦的手指費(fèi)力地指向我們,又指向林姨,目光里含著千言萬語。我含淚點(diǎn)頭,握住林姨的手對父親說:“爸,您放心,我們不會虧待林姨。”父親最終合上雙眼時(shí),林姨伏在床邊雙肩劇烈地聳動,無聲的淚水打濕了床單……
父親走后,廚房似乎成了林姨抵御孤寂的唯一堡壘。每到周末,我們依舊循著熟悉的飯菜香回家。她端出新的點(diǎn)心,興致勃勃地講解做法,聲音依舊溫和,但眼神里時(shí)常浮現(xiàn)不易察覺的迷茫。
日子看似平靜地流淌,直到一個(gè)電話打破寧靜:林姨突發(fā)中風(fēng),病倒了。
曾經(jīng)彌漫著煙火香氣、充滿生機(jī)的廚房,被濃重的中藥味侵占。林姨僵臥在床上,如同被風(fēng)暴摧折的枯木。現(xiàn)實(shí)不容回避,我們兄妹各自在生活的軌道上奔波,分身乏術(shù)。大哥緩慢低沉的、像是自言自語的聲音打破沉寂:“送她去養(yǎng)老院?”空氣驟然凝固,只剩墻上老掛鐘單調(diào)的嘀嗒聲。大姐用力搖頭,聲音有些哽咽:“不行!碗柜里還有她腌制的臘八蒜呢……爸走的時(shí)候,我們應(yīng)承過什么?”她的話猛地頓住,未盡之意懸在半空。
我的目光不由自主地投向門框上掛著的那條舊圍裙。經(jīng)過歲月磨洗,它褪了色,可上面深深淺淺沾染的油漬卻如時(shí)光拓印下的勛章。我心頭一熱,一股暖流沖破了猶豫的堤壩:“林姨還有個(gè)女兒阿珍,我們高薪聘請她來照顧林姨吧!”
就這樣,阿珍來了。盡管初次與我們見面時(shí)眉宇間的疏離與審視猶如一層薄冰,但她還是接受我們兄妹的建議,默默地承擔(dān)起了照料母親的重任,從喂飯、擦身到按摩,動作雖不熟練,但認(rèn)真又細(xì)致。
林姨清醒時(shí),會含混不清地指點(diǎn)阿珍:“面……要揉……‘三光’(指盆光、面光、手光)。”那破碎的音節(jié),是流淌在血脈里的廚房密碼,也是她僅存的、想要傳遞的微光。阿珍俯身湊近去聽,額頭上沁出細(xì)密的汗珠,眼神里的堅(jiān)冰在母親的斷續(xù)叮嚀里一點(diǎn)點(diǎn)融化成專注的暖流。
日子艱難而緩慢地向前挪動著。我們兄妹四人從未間斷回家探望,每次都會帶上東西,如應(yīng)季的水果、軟和的糕點(diǎn)、保暖的衣物。大姐心細(xì),注意到林姨身上那件舊棉襖袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮,隔周便帶來一件新羽絨服。林姨雖口齒不清,眼神卻驟然一亮,用那只尚能動的手摩挲著嶄新光滑的面料,喉嚨里發(fā)出模糊的“嗯嗯”聲,嘴角努力牽動,那是一種被妥帖安放的溫暖。
二姐是醫(yī)生,除了日常探望,還定期給林姨做細(xì)致的身體檢查,耐心指導(dǎo)阿珍給林姨翻身、按摩,邊示范邊溫言細(xì)語地鼓勵:“別急,慢慢來,你做得很好。”我則負(fù)責(zé)搜羅各種康復(fù)器材,輪椅、助行器、握力球,堆滿了屋子一角。每當(dāng)看到林姨努力地用那只尚能活動的手,一遍遍去抓握那個(gè)彩色的橡膠球,額上沁出細(xì)密的汗珠也不肯停歇時(shí),我們心里都清楚,這份不甘沉淪的倔強(qiáng),正是林姨骨子里那支撐她走過二十余年的堅(jiān)韌。
然而命運(yùn)似乎存心考驗(yàn)這剛剛凝聚起來的溫情。一個(gè)周末,阿珍的手機(jī)驟然響起,電話里傳來她丈夫帶著哭腔的聲音,他們的女兒得了急性白血病,急需一筆錢做手術(shù)救命。阿珍握著電話的手劇烈地抖動著,整個(gè)人仿佛瞬間被抽空了心力,緊咬下唇,一臉惶恐與無助。
我們兄妹四人將這無聲的絕望盡收眼底。大哥沉默著轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,出來時(shí)將一個(gè)厚厚的牛皮紙信封塞到了阿珍手里。大姐立即拿出手機(jī)開始給阿珍轉(zhuǎn)賬。我翻遍了身上所有的口袋,又沖回自己車?yán)镎页鲥X包,把里面所有的現(xiàn)金都掏了出來。我們誰也沒說話,只是把錢沉默而堅(jiān)定地塞進(jìn)阿珍手里。那些錢帶著體溫,也帶著不容拒絕的分量。
阿珍捧著那些鈔票,難以置信地抬起頭,眼含熱淚看著我們,嘴唇哆嗦著,卻一個(gè)字也說不出來。忽然,她低下頭,額頭抵在那一沓救命錢上,壓抑許久的悲聲沖破了喉嚨,嗚咽著不停地說“謝謝,謝謝你們”。
林姨躺在床上,靜靜地聽著,渾濁的淚水順著眼角流淌,浸濕了鬢邊的白發(fā)。她那只尚能活動的手,向著阿珍的方向伸著,喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響,目光里交織著心疼與一種無法言說的感激……
一個(gè)陽光明媚的午后,我再次踏進(jìn)小院。廚房的窗戶敞開著,久違的、令人心安的煙火氣息絲絲縷縷飄散出來。我悄悄走近,只見阿珍系著林姨用了多年的那條舊圍裙,正在案板前揉面。林姨坐在廚房門口的輪椅上,半邊身子倚著門框,目光緊緊地追隨著女兒的動作。她嘴唇無聲地開合,像是在默念著什么古老的食譜。阿珍動作略顯生澀地?fù){開面皮,撒上蔥花,又淋上香油。當(dāng)誘人的蔥油餅的香氣終于彌漫開來時(shí),林姨的嘴角露出了笑意。
我忽然意識到,親情最深的印記并非刻于血脈及名姓,而是在日復(fù)一日的煙火生活中被揉進(jìn)了最尋常的吃食,融化在了不離不棄的無聲守護(hù)中。
墻上那張微微泛黃的全家福,被阿珍擦拭得一塵不染。照片里父親含笑坐著,林姨溫和地站在他身后,我們兄妹四人環(huán)繞左右,臉上都是無憂無慮的笑。
陽光穿過玻璃窗,灑在照片上每一張?jiān)?jīng)年輕的臉龐上。雖然歲月無聲地帶走了青春,染白了鬢角,甚至以病痛劃下深深的溝壑,但有一種東西如同廚房灶臺上那口被煙火熏燎的鐵鍋,在時(shí)光的淬煉下越發(fā)油亮:那是人心挨著人心的暖意,是風(fēng)雨共擔(dān)的義無反顧,是超越血緣、在尋常煙火里扎根生長的親情。
【編輯:馮士軍】