灶火煨暖歲月長

父親辭世已多年，林姨仍獨(dú)守著我們家的老屋。每逢周末，我們兄妹幾人依舊如約回家，仿佛歲月并未改變什么。林姨還跟父親在世時(shí)一樣，在廚房里忙忙碌碌。她端出幾碟玲瓏剔透的點(diǎn)心，眉眼含笑，一如從前：“快嘗嘗，剛出鍋。”然而，她轉(zhuǎn)身時(shí)步履間難以掩飾的滯澀，終究泄露了時(shí)光的沉重。

二十多年前，我們的母親病逝，林姨做了我們的繼母。她比我父親小十歲。記得初見她時(shí)，她一身素凈衣裳，頭發(fā)綰在腦后一絲不茍，眼里含著溫和的笑意。

林姨那雙手，能夠化腐朽為神奇。廚房里那些平平無奇的食材，在她手里都能變成我們喜歡的美味：晶瑩剔透的薺菜豬肉水餃，鮮嫩多汁；松軟甜糯的馬拉糕，甜香恰到好處；各式面食、甜點(diǎn)，溫柔地?fù)嵛恐覀兊奈独佟?/p>

林姨的善良，則猶如廚房里的爐火溫暖無聲。

我們兄妹四人先后成家并有了孩子，日子被拉扯得緊繃又忙亂，偏巧父親這時(shí)病倒了，且一病數(shù)年。在那“兵荒馬亂”的年月里，林姨瘦削的身影成了我們兄妹最堅(jiān)實(shí)的依靠。她默默挑起了照顧父親的全部重?fù)?dān)，從清晨的粥飯到深夜的湯藥，無微不至。父親在彌留之際，枯瘦的手指費(fèi)力地指向我們，又指向林姨，目光里含著千言萬語。我含淚點(diǎn)頭，握住林姨的手對父親說：“爸，您放心，我們不會虧待林姨。”父親最終合上雙眼時(shí)，林姨伏在床邊雙肩劇烈地聳動，無聲的淚水打濕了床單……

父親走后，廚房似乎成了林姨抵御孤寂的唯一堡壘。每到周末，我們依舊循著熟悉的飯菜香回家。她端出新的點(diǎn)心，興致勃勃地講解做法，聲音依舊溫和，但眼神里時(shí)常浮現(xiàn)不易察覺的迷茫。

日子看似平靜地流淌，直到一個(gè)電話打破寧靜：林姨突發(fā)中風(fēng)，病倒了。

曾經(jīng)彌漫著煙火香氣、充滿生機(jī)的廚房，被濃重的中藥味侵占。林姨僵臥在床上，如同被風(fēng)暴摧折的枯木。現(xiàn)實(shí)不容回避，我們兄妹各自在生活的軌道上奔波，分身乏術(shù)。大哥緩慢低沉的、像是自言自語的聲音打破沉寂：“送她去養(yǎng)老院？”空氣驟然凝固，只剩墻上老掛鐘單調(diào)的嘀嗒聲。大姐用力搖頭，聲音有些哽咽：“不行！碗柜里還有她腌制的臘八蒜呢……爸走的時(shí)候，我們應(yīng)承過什么？”她的話猛地頓住，未盡之意懸在半空。

我的目光不由自主地投向門框上掛著的那條舊圍裙。經(jīng)過歲月磨洗，它褪了色，可上面深深淺淺沾染的油漬卻如時(shí)光拓印下的勛章。我心頭一熱，一股暖流沖破了猶豫的堤壩：“林姨還有個(gè)女兒阿珍，我們高薪聘請她來照顧林姨吧！”

就這樣，阿珍來了。盡管初次與我們見面時(shí)眉宇間的疏離與審視猶如一層薄冰，但她還是接受我們兄妹的建議，默默地承擔(dān)起了照料母親的重任，從喂飯、擦身到按摩，動作雖不熟練，但認(rèn)真又細(xì)致。

林姨清醒時(shí)，會含混不清地指點(diǎn)阿珍：“面……要揉……‘三光’（指盆光、面光、手光）。”那破碎的音節(jié)，是流淌在血脈里的廚房密碼，也是她僅存的、想要傳遞的微光。阿珍俯身湊近去聽，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，眼神里的堅(jiān)冰在母親的斷續(xù)叮嚀里一點(diǎn)點(diǎn)融化成專注的暖流。

日子艱難而緩慢地向前挪動著。我們兄妹四人從未間斷回家探望，每次都會帶上東西，如應(yīng)季的水果、軟和的糕點(diǎn)、保暖的衣物。大姐心細(xì)，注意到林姨身上那件舊棉襖袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，隔周便帶來一件新羽絨服。林姨雖口齒不清，眼神卻驟然一亮，用那只尚能動的手摩挲著嶄新光滑的面料，喉嚨里發(fā)出模糊的“嗯嗯”聲，嘴角努力牽動，那是一種被妥帖安放的溫暖。

二姐是醫(yī)生，除了日常探望，還定期給林姨做細(xì)致的身體檢查，耐心指導(dǎo)阿珍給林姨翻身、按摩，邊示范邊溫言細(xì)語地鼓勵：“別急，慢慢來，你做得很好。”我則負(fù)責(zé)搜羅各種康復(fù)器材，輪椅、助行器、握力球，堆滿了屋子一角。每當(dāng)看到林姨努力地用那只尚能活動的手，一遍遍去抓握那個(gè)彩色的橡膠球，額上沁出細(xì)密的汗珠也不肯停歇時(shí)，我們心里都清楚，這份不甘沉淪的倔強(qiáng)，正是林姨骨子里那支撐她走過二十余年的堅(jiān)韌。

然而命運(yùn)似乎存心考驗(yàn)這剛剛凝聚起來的溫情。一個(gè)周末，阿珍的手機(jī)驟然響起，電話里傳來她丈夫帶著哭腔的聲音，他們的女兒得了急性白血病，急需一筆錢做手術(shù)救命。阿珍握著電話的手劇烈地抖動著，整個(gè)人仿佛瞬間被抽空了心力，緊咬下唇，一臉惶恐與無助。

我們兄妹四人將這無聲的絕望盡收眼底。大哥沉默著轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，出來時(shí)將一個(gè)厚厚的牛皮紙信封塞到了阿珍手里。大姐立即拿出手機(jī)開始給阿珍轉(zhuǎn)賬。我翻遍了身上所有的口袋，又沖回自己車?yán)镎页鲥X包，把里面所有的現(xiàn)金都掏了出來。我們誰也沒說話，只是把錢沉默而堅(jiān)定地塞進(jìn)阿珍手里。那些錢帶著體溫，也帶著不容拒絕的分量。

阿珍捧著那些鈔票，難以置信地抬起頭，眼含熱淚看著我們，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。忽然，她低下頭，額頭抵在那一沓救命錢上，壓抑許久的悲聲沖破了喉嚨，嗚咽著不停地說“謝謝，謝謝你們”。

林姨躺在床上，靜靜地聽著，渾濁的淚水順著眼角流淌，浸濕了鬢邊的白發(fā)。她那只尚能活動的手，向著阿珍的方向伸著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，目光里交織著心疼與一種無法言說的感激……

一個(gè)陽光明媚的午后，我再次踏進(jìn)小院。廚房的窗戶敞開著，久違的、令人心安的煙火氣息絲絲縷縷飄散出來。我悄悄走近，只見阿珍系著林姨用了多年的那條舊圍裙，正在案板前揉面。林姨坐在廚房門口的輪椅上，半邊身子倚著門框，目光緊緊地追隨著女兒的動作。她嘴唇無聲地開合，像是在默念著什么古老的食譜。阿珍動作略顯生澀地?fù){開面皮，撒上蔥花，又淋上香油。當(dāng)誘人的蔥油餅的香氣終于彌漫開來時(shí)，林姨的嘴角露出了笑意。

我忽然意識到，親情最深的印記并非刻于血脈及名姓，而是在日復(fù)一日的煙火生活中被揉進(jìn)了最尋常的吃食，融化在了不離不棄的無聲守護(hù)中。

墻上那張微微泛黃的全家福，被阿珍擦拭得一塵不染。照片里父親含笑坐著，林姨溫和地站在他身后，我們兄妹四人環(huán)繞左右，臉上都是無憂無慮的笑。

陽光穿過玻璃窗，灑在照片上每一張?jiān)?jīng)年輕的臉龐上。雖然歲月無聲地帶走了青春，染白了鬢角，甚至以病痛劃下深深的溝壑，但有一種東西如同廚房灶臺上那口被煙火熏燎的鐵鍋，在時(shí)光的淬煉下越發(fā)油亮：那是人心挨著人心的暖意，是風(fēng)雨共擔(dān)的義無反顧，是超越血緣、在尋常煙火里扎根生長的親情。

【編輯：馮士軍】