藝術(shù)始終以個體為目標(biāo)。畫家在畫布上固定的,是他在某個地方、某天、某個時刻看到的東西,帶有再也無法重現(xiàn)的色彩。詩人所歌頌的,是屬于他自己的靈魂狀態(tài),僅僅是他的,而且永不會再現(xiàn)。劇作家展現(xiàn)在我們眼前的,是靈魂的鋪展,是情感和事件的活生生的震顫,簡而言之,是某種曾經(jīng)出現(xiàn)過一次并且再也不會重現(xiàn)的東西。即使我們給這些情感賦予一般性的名字,在另一顆心靈中,它們也不會再是同樣的東西。它們是個體化的。正因如此,它們屬于藝術(shù)領(lǐng)域,因為一般性、象征性,甚至所謂的類型,都是我們?nèi)粘8兄械耐ㄓ秘泿拧?/p>
每一件藝術(shù)品都是獨特的,但如果它帶有天才的印記,最終會被所有人接受。為什么它能被接受?如果它是獨一無二的,我們憑什么標(biāo)志來識別它的真實性呢?
我認為,我們之所以能識別它,是因為它使我們自己也努力去真誠地觀察。真誠是具有傳染性的。藝術(shù)家所看到的東西,我們可能再也看不到,至少不會完全相同;但如果他確實真實地看到了,那么他為揭開面紗所做的努力就會促使我們?nèi)バХ隆K淖髌烦闪艘粋€教訓(xùn),我們以此為榜樣。而作品的真實性正是通過這一教訓(xùn)的影響力來衡量的。
由此可見,真理本身具有一種說服力,甚至是一種轉(zhuǎn)化力,這是識別真理的標(biāo)志。作品越偉大,所展現(xiàn)的真理越深刻,雖然其效果可能會來得慢一些,但這一效果也會更加趨向于普遍性。
(來源:亨利·柏格森著,金祎譯,《喜劇的本質(zhì)》,太白文藝出版社,2025年5月版)