溫暖的“鐵娘子”

在黃石市很多家長的心中，湖北師范大學附屬中學（黃石一中）很“神奇”，這所曾經被稱為“第一養老院”的學校，連續三年實現了本科上線人數每年增長100多人。這個成績，讓曾經質疑的聲音變成了贊嘆。

而在黃石一中師生的心中，校長姜小燕也很“神奇”：30年前，她放棄了省城銀行的高薪工作回鄉任教；3年前，她放棄提拔，選擇接手陷入低谷的黃石一中，只因“為了與學生在一起，我愿放棄一切”。教歷史，她是湖北省優秀歷史教師，還是黃岡名師、黃石市學科帶頭人；當校長，她在學校改革中無懼阻力、堅守原則，讓學校本科率翻了近4倍。2025年高考，學校特殊本科上線129人，本科上線646人。這個成績比她三年前接手校長時分別增加了120人和500人。

更具“神奇”色彩的是，近幾年，學校生源開始回流，家長的評價從“投訴不斷”變成了“感恩不盡”：“孩子在一中不僅成績得到提升，更學會了做人。”今年6月，黃石一中4名少年生死時速救老人的事跡獲得了央視全平臺點贊，一批批學業與品德兼優的時代新人在學校涌現。

選擇：三十年的教育長跑

這種“神奇”的底色，是姜小燕用三十年寫就的無悔抉擇。1995年，湖北大學優秀畢業生姜小燕被分配到武漢某銀行工作，在那個“鐵飯碗”備受追捧的年代，她的工作讓許多人羨慕。然而，一年后，她做出了一個讓所有人震驚的決定一一辭職回鄉，成為一名中學教師。

“當時家里人都反對，覺得我瘋了。”姜小燕回憶道，“但我就是喜歡站在講臺上的感覺。”那年秋天，她提著行李走進蘄春一中校門時，老校長看著這個放棄“鐵飯碗”的姑娘直搖頭：“小姜啊，你以后會哭的。”

哭的時候確實有。初登講臺，她發現歷史課被學生稱為“催眠課”，學生上課時還喜歡和她“抬杠”。經過一番摸索，她自創了“五步教學法”：用蘄春方言演歷史人物，帶學生用土豆模擬考古發掘，讓學生用繩結記錄“百家爭鳴”這種“不守規矩”的創新勁頭，最終結出豐碩果實：她帶的第一屆學生高考歷史平均分全縣第一，自編的《歷史情境教學案例集》被黃岡市推廣。

她的課堂從不照本宣科，而是用生動的歷史故事、貼近生活的案例，讓學生真正愛上學習。

“姜老師的課，我從來沒走過神。”學生王磊（化名）回憶道，“她講‘鴉片戰爭’，不是直接講課本，而是讓我們模擬當時的清政府官員和英國商人談判，自己思考‘如果我是林則徐，我會怎么做’。那節課，全班同學爭論得面紅耳赤，下課鈴響了都沒人愿意走。”

姜小燕的教育理念很簡單：“每一個學生都是發光體。”在蘄春一中時，她堅持“從最后一名抓起”，作業批改從不敷衍，而是給每個學生手寫評語。

2019年，高三學生周俊章因脊髓性肌萎縮癥無法正常行走，姜小燕破例為他調整班級，并堅持每天課間去看他。“校長媽媽，有您在，我就覺得特別有力量。”周俊章在畢業信中寫道。最終，他以超出一本線30分的成績考入大學。

在黃石一中，這樣的故事仍在延續。

高一（7）班的班主任帶著一個垂頭喪氣的男生來到校長辦公室。“校長，這孩子已經連續三天沒交作業了，還私自帶了手機來學校，今天還說想退學……”男生叫張明（化名），中考成績剛過錄取線，入學后沉迷手機游戲，經常在課堂上睡覺。姜小燕沒有立即批評他，而是拿出自己的手機：“來，加個微信。”接下來的兩周，姜小燕每天午休時都找張明聊天。有一天，她突然問：“你玩王者榮耀嗎？能不能教教我？”張明愣住了。在校長辦公室，這對“師徒”打了一局游戲。結束后，姜小燕說：“游戲打得不錯，但你知道職業選手每天訓練多久嗎？至少8個小時。你現在每天玩4個小時，既成不了職業選手，又耽誤了學習。”第二天，張明主動上交了手機。2025年高考，他考出了超出預期80分的成績。畢業典禮上，他紅著眼眶說：“謝謝校長沒有放棄我。”

高三（4）班的學生劉芳（化名）在一次體育課上意外骨折。醫生建議休學，但女孩哭著說：“我要參加高考！”姜小燕立即召集教務、后勤等部門開會，安排專人接送，定制帶扶手的特殊課桌。高考當天，姜小燕親自推著輪椅把劉芳送進考場。當女孩考完最后一科時，發現校長還在考點外等她。“我就知道你能行！”這個擁抱讓在場家長都濕了眼眶。

高一新生柯涵菲面臨選科困惑，想讀文科又擔心錄取率低，情緒很低落。姜小燕約她在操場散步，幫她分析優勢：“你雙語突出，文學素養好，數學雖有短板，但適合自己才是最好的。”這次談話讓柯涵菲豁然開朗，堅定選擇了文科。姜小燕專程到柯涵菲家進行家訪，這個普通學生沒想到校長會來，感動得熱淚盈眶。姜小燕耐心聽取她的想法，為學業規劃出謀劃策。

無論是學生、家長，還是教師口中的姜小燕，他們都會不自覺地用“溫暖”這個詞，溫暖不是刻意的關懷一一她記得住每個學生的選科意向，說得出青年教師的家鄉特產，甚至能在嘈雜聲中聽出是哪個孩子在咳嗽。或許這就是教育最本身的模樣：用生命影響生命，以心靈喚醒心靈。

破局：重塑一所學校的靈魂

2021年，已在蘄春一中工作26年的姜小燕面臨人生重要抉擇。組織擬提拔她為副縣級領導，與此同時，陷入低谷的黃石一中正在全國招聘校長。當時的黃石一中正經歷著前所未有的困境：優質生源嚴重流失，教師隊伍士氣低迷，社會評價跌至谷底。

在面試現場，評委問：“你憑什么認為自己能改變這所學校？”姜小燕的回答樸實有力：“就憑我愿意和學生在一起，愿意從最基礎的事情做起。”

剛進入黃石一中，姜小燕就聽到有教師戲稱：學校來了個“滅絕師太”。到任后，她推行的“五個一”日常管理制度，最初被教師戲稱為“緊箍咒”：每天聽一節課，與一名教師談心，和一名學生交流，閱讀一小時教育專著，撰寫一篇工作反思。改革帶來的陣痛是劇烈的。姜小燕回憶道，“但我知道必須堅持。”她頂著壓力推進改革。管理理順后，她又相繼推行了課堂改革、人事改革、課程改革和績效改革。有教師回憶道：“有一天我上課走神，突然發現校長坐在最后一排記筆記。”正是這種“認真”，讓教師備受感染，重新找回了教學的熱情。

姜小燕主導的“三三制”課堂改革（課前3分鐘演講，課中30分鐘精講，課后3道拓展題）也曾引發軒然大波。“剛開始學生不適應，有家長直接到辦公室拍桌子。”教務主任李建軍（化名）說。但半年后，這種模式的效果開始顯現：2023年期末考試，學校平均分提升了27分。

2021級（8）班曾是全校聞名的“問題班級”：月考平均分年級倒數第一，一學期更換3位班主任，家長怨聲載道。姜小燕決定親自帶這個班。她做了三件事——“優點發現表”：每周讓學生互相寫出同學的3個優點；“校長午餐會”：每周隨機邀請5名學生共進午餐；“學科擂臺賽”：用游戲化方式復習知識點。一學期后，這個班的歷史平均分提高了22分。畢業時，全班學生送給她一本手繪紀念冊，扉頁寫著：“謝謝您讓我們相信，我們不是‘壞’學生。”

“把每一個孩子放在心上。你看‘心’字最底下那一點，要寫得夠重，才能托住上面的筆畫。”

三年間，面對重重壓力和阻礙，姜小燕沒有退縮，她用鐵腕和柔情，讓黃石一中脫胎換骨：學生從“上課睡覺、下課玩手機”變為“晨讀瑯瑯、晚自習靜默”；教師從“到點下班”變為“主動加班答疑”；社會評價從“千萬別去”變為“低進高出”的典范。

2023年，學校獲黃石市政府“集體記功獎”，2024年獲黃石市教育局頒發“高中教育質量卓越貢獻獎”，連續三年，每年都有400多名中考低分考生逆襲高考成功。

淬煉：“風暴”中的教育人生

初到黃石一中的日子里，姜小燕在沮喪的時候，總時不時想起幫助過她的李金安老師，“他50多歲了，要求很嚴，但對我們這些年輕教師特別包容，生活中沒有他不會做的，工作中給予我們充分信任。”那時學校有個慣例，年輕教師得在高一高二待兩個輪回才能上高三，由于表現突出，她第一輪就直接上高三，學校有領導提出質疑。這時，李金安老師站出來說：“姜小燕很敬業，有拼勁，我覺得沒問題。”“信任年輕人，給予包容”，這是李金安老師給她上的最好的一課。

在新教師入職儀式上，青年教師杜雨珊緊張得把歡迎詞說錯了三次。散會后，姜小燕悄悄塞給她一張紙條：“我第一年上課時，把‘文藝復興’說成了‘文藝復習’。”這位90后教師記錄下校長給的“三把鑰匙”—“青藍工程”，為她配備特級教師導師，每周聯合備課；“容錯機制”，允許新教師用錄音筆復盤課堂，不公開評課；“校長咖啡時間”，每月一次，青年教師可暢談困惑。“上學期我班學生打架，姜校長沒批評我。”杜雨珊說，“她帶著我復盤到晚上十點，教我‘問題預判五步法’，現在班里再沒出現過類似情況。”

有時候，姜小燕覺得自己的人生極具戲劇性。很少有人知道，這位在工作中雷厲風行的“鐵娘子”，在生活中承受著怎樣的重擔。

2012年冬天，一向硬朗的父親突然中風倒下。彼時，她是蘄春一中副校長，肩上壓著全校的教學擔子，手里還驀著兩個班的教案。她沒有聲張，只是每天天不亮就趕到醫院，深夜再拖著疲憊的身子回來。晨光未起時替父親擦身，夜色深沉時聽監護儀的滴答聲，她在病床與講臺間來回奔命，連同事問起，也只低聲說：“去看個遠房親戚。”父親心疼女兒，未等痊愈便執意出院，回家不足兩月，竟溘然長逝。樹欲靜而風不止一那場未盡的孝，成了她心底永久的裂痕。

2021年，丈夫陳正朋突發腦溢血，在武漢協和醫院ICU里昏迷了整整44天。那年的五月，高考的倒計時聲與呼吸機的警報聲交錯撕扯著她的神經。醫生委婉勸她“早做打算”，可她的手死死攘著病床欄桿，指甲掐進掌心：“治，一定要治！”白天，她站在高三教室的講臺上，聲音穩得像沒起過波瀾；深夜，她蜷縮在ICU外的長椅上，淚痕干了又濕。

來到黃石后，姜小燕開始了更為艱辛的“二次創業”：白天她是雷厲風行的校長，晚上和假期她是病榻前的妻子。

如今的黃石一中校園里，師生們常見她雷厲風行地穿梭于教學樓間，卻鮮少有人見過她凌晨給護工發信息叮囑喂藥的樣子。兒子尚未成家，丈夫每年的醫療費像無底洞，365天，她拆成兩份：工作日屬于學校，節假日留給病榻。有人問：“這么苦，怎么還笑得出來？”她望向在操場上奔跑的學生，眉眼柔和：“心里裝著人，路就不會黑。既然選擇了教育，就得扛下去。”

如今的黃石一中，早已不是三年前那所被人戲稱為“養老院”的學校。晨讀時瑯瑯的書聲，晚自習時專注的靜默，都在訴說著這所學校的蛻變。而更讓人動容的，是那些發生在細微處的改變：曾經沉迷手機的學生，現在會主動幫食堂阿姨收拾餐盤；曾經對學習失去信心的孩子，在“校長午餐會”上侃侃而談自己的人生規劃。

“教育是一場沒有終點的長跑。”她說，“當你真心把每個孩子放在心上時，你就會發現，他們也會把你的心，裝進他們的未來里。”