跨行做編輯，他做的書兩年銷量超25萬冊

編輯做公版書，能實現職業價值嗎？

時一男是位95后，性格是那種極致的“i”（內向），和人們印象里豪爽外向的東北人有些不同。雖然同事們叫他“男哥”，但他身上有種安靜的韌勁。

他的職業路徑不太尋常。本科讀的是電子信息工程，畢業后進了外企，埋頭算了四年電池的成本。這份工作干得穩當，但似乎缺了點什么。離職后不到一周，他就跳進了民營圖書公司一這次，算的不再是電池成本，而是版稅、策劃費和稿費這些關乎書本誕生的數字。就在接觸出版行業半年后，男哥選擇了裸辭。這次他在家“閑置”了整整五個月，既是在尋找，也是在沉淀。2022年5月，他加人了，真正轉行做起了編輯，一直做到現在。在這里，他經手的“閱讀避難所”系列五本書銷量超過20萬冊，《江湖叢談》也賣出5萬多冊。有人說他運氣好，男哥聽了，并不反駁。

但在這份“運氣”背后，他心底始終縈繞著一個念頭：作為編輯，自己究竟能為一本書帶來什么？

為何偏要當編輯？

時一男的路，起先是被推著走的。

高考填志愿那會兒，對于未來要做什么，時一男的腦子里霧蒙蒙一片。電子信息工程，對他來說不過是個懵懂的名字。畢業后，外企財務部向他遞來橄欖枝。他就這么稀里糊涂地一腳踏進了數字的城池，做起了成本會計。

入職后他才發現，自己對數字天生鈍感。但老牌韓企的齒輪轉動自有其規則：“熬年頭就能升職?！彼哪旰笏粧焐现鞴茴^銜。四年光陰，時一男都耗在核算冰冷的電池成本上。他回憶道：“那時候的日子像復印機吐紙般，按月循環，流程固定，安穩得讓人室息?！彼囘^冒出點新想法，想動動那些一成不變的流程，可在老牌制造廠的僵化模式里，這點火星子撲味一下就被澆滅了。按部就班地重復，好像鈍刀子割肉，一點點磨掉了他眼里的光。

所以，當民營圖書公司沖他招手，他幾乎像溺水者抓住了浮木，立刻跳了過去。從天津的電池廠到北京某圖書公司，他只用了三天。雖然一樣是做財務工作，但這次撥弄的算盤珠背后，不再是冰冷的死物，而是版稅、策劃費、稿費一一每一筆都牽連著一本書的呼吸和心跳。然而，在財務辦公室核算版稅成本的半年里，他一走一過時，目光卻總被編輯們粘住，那份直接參與內容創造的魔力，像磁石一樣吸住了他。

半年后，他選擇了裸辭。只因多年的財務工作幫助他堅定了“與其把現在的興趣建立在未來不確定的物質基礎上，不如現在就去做”的決心。也讓他認清了，他骨子里渴望的是更多的創造性和自由性，是圍繞內容打轉、能讓精神也充實起來的工作。編輯，作為出版業的核心環節，價值是顯性的一一本本書就是勛章，而書的獨特價值更是不言而喻。盡管裸辭這一舉動換來的是五個月的“空窗期”，盡管未來的收入也可能大不如前

2022年5月，他入職，正式成為產品經理（編輯）。面試時，時一男交出一份厚厚的材料。除了個人經歷，他還在簡歷中附上了近期的閱讀清單以及自已最想做的選題。在前期的溝通中，老板讓他梳理一本書的爆款邏輯，他為此專門做了一份PPT。由于沒有數據監測工具，他就從各電商平臺的評論數反推銷量，并且分析背后的選題和營銷思路。他腆地笑著說：“以現在的眼光看來，其實分析得挺幼稚的?！?/p>

然而，就是這份笨拙的誠意打動了老板。后來，“閱讀避難所”系列五本書賣了20多萬冊，《江湖叢談》的銷量也突破了5萬冊。有人說他運氣好，他笑笑不辯。但他心底明白：能夠有機會做自己真正想做的事，才是他最大的運氣。

你做公版書，能實現哪門子價值？

這樣問他時，時一男就笑笑，不急著解釋。他對公版書這事兒的理解和別人不太一樣。在他心里，做公版遠不是把老書印出來那么簡單。對著王爾德、伍爾夫、艾略特這些名字，他要像潛水一樣沉進字里行間，去觸摸那些隔了上百年還在發燙的東西，它們可能叫作唯美主義、女性主義，或者是“非個人化”的文學理論。就在這樣閱讀和求索的同時，自己的精神也得到了極大豐富。讀到王爾德痛批當年物質至上的社會基調時，他心頭一驚：一百多年的論述放到現在仍然振聾發聘。

時一男認為，要想從公版書這片紅海殺出來，就得“真正地替當今讀者的需求思考”。毛姆說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”他的老板便想到，把抽象的概念變成實實在在能揣兜里的東西。于是就做出了那巴掌大的小書，真把“避難所”塞進了口袋。這設計清爽亮眼，又實實在在，真把書名給坐實了一很多讀者就是沖這名字來的，拿到手里一看，小巧便攜，感覺對上了！接手這本書之后，時一男真真切切地體會到：當賣點與產品形態完美契合時，能產生多大的力量。

面對連闊如那本厚重的《江湖叢談》，時一男精準地從中提煉出四條核心脈絡：江湖黑話、行業黑幕、人情世故、社會騙局。他以此為基礎，淬煉出直指當代人痛點的標語：“做人太實在，就讀《江湖叢談》。”為了最大化傳播效果，他與營銷編輯共同策劃，針對不同受眾群體，精心撰寫了六套側重點各異的推廣文案：反詐角度（揭露騙術）；網絡熱點角度（結合熱點與內容）；營銷方法論角度（洞察人性與策略）；小眾獵奇角度（聚焦秘聞與黑話）；作者傳奇經歷角度；江湖文化／國學角度。這套精準匹配不同博主調性的策略成效顯著：內容發出后，收獲了多條爆款，推廣數據中的下單轉化率甚至一度突破了 80% 。

在文本的編輯上，時一男也展現了他作為編輯的“破壁”能力。即便是艾略特那些晦澀難懂的文論與詩論，他也能理出個脈絡，編目錄、寫導讀，讓普通讀者看得進去。采訪中，連一旁的營銷編輯都說：“真不是只靠運氣，男哥這活兒，既要點子，更要眼光?！?/p>

對時一男來說，編輯工作的成就感是實打實的，但也是靜悄悄的。書是他一本本做出來的，堆在庫房里，擺在書店貨架上，看得見摸得著?！伴喿x避難所”那套小書，悶聲不響賣了20多萬冊，這就是市場給他的回應，比啥都實在。

而且，編公版書也真合了他的性子—一個標準的“i人”。老板也懂他，一句“盡量少管，自由點”，給了他最舒服的節奏。以前干會計那四年，也沒白費。雖然他自己老說“跟數字不對付”，但真做起書來，對設計費、印刷費等成本，心里還是明鏡一般。“畢竟這直接關系到書能不能掙錢?！睍r一男從沒覺得做公版書是條省力的路。他認為：“做公版書相對容易，可是要做好很難?！彪y就難在怎么扒拉開時間蓋上的那層灰，把老書里那些到今天還能讓人心頭一顫、眼晴一亮的東西，精準地找出來，再擦得鋰亮。就在這片別人覺得冷清的地界，時一男找到了自己的位置—一不用扯著嗓子喊，只要把老書里的好東西，用現在人看得懂、愿意看的方式，穩穩當當地遞出去，就夠了。

在直播間里，當口袋本的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的銷量數字一路跳動、最終沖破一萬冊時，屏幕前坐著的時一男，心頭掠過一絲踏實感，有讀者買賬，“起碼說明自己的工作沒出大差錯”。后來他聽說地面店也賣得不錯，再后來，達人們像蒲公英的種子般自發散開推薦，書的銷量便悄無聲息爬上了十萬冊的門檻。然而，困惑也如影隨形。從踏入編輯行當起，有些問題就始終揮之不去：一本書能成，選題本身定了幾成的乾坤？編輯的打磨，封面、文案、營銷，各自又撬動了多少？渠道這只看不見的手，力道幾何？他深知這些問題，可能會伴隨著他的職業生涯，“永遠也給不出一個明確的答案”。他能做的，只是盡力去學、去做、去試、去總結。■