《半夏河》

申賦漁 著

出版：2024年8月

定價(jià)：68.00元

著名紅學(xué)家何其芳認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“一部用散文寫(xiě)就的偉大史詩(shī)”，這就是散文的力量。

二十世紀(jì)七八十年代的蘇北農(nóng)村既非窮鄉(xiāng)僻壤，亦非溫柔富貴之鄉(xiāng)，它是眾多中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，平平無(wú)奇。但是這里的人、這里的事，都充滿著苦與樂(lè)。《半夏河》就像一個(gè)導(dǎo)游，帶我們走進(jìn)這片土地。

開(kāi)篇的《廣播》一下子把我?guī)У搅四莻€(gè)通信基本靠吼的年代。前些年有部改編自劉震云同名小說(shuō)的電影《手機(jī)》，鏡頭一開(kāi)始，煤礦的工地上就傳來(lái)廣播聲：“牛三斤！牛三斤！你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)，最近你還回來(lái)嗎？”這種簡(jiǎn)單直白的通信方式，在那個(gè)不講究個(gè)人隱私的年代，確實(shí)給現(xiàn)場(chǎng)勞作的工人帶來(lái)些許歡樂(lè)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，很多新能源車(chē)都放棄了收音機(jī)的配置，家鄉(xiāng)的老父親也學(xué)會(huì)了用手機(jī)，會(huì)站在山頂上找信號(hào)問(wèn)城里的兒子“啥是佩奇”。廣播雖仍存在，但已成為過(guò)去。

拍照在那個(gè)年代是件很奢侈的事情。到了春天，照相館的老板便帶著像測(cè)繪儀一樣的照相裝備走街串巷，看看誰(shuí)家有什么重大的事件值得拍照紀(jì)念。在今天這個(gè)人手好幾個(gè)攝像頭的時(shí)代，當(dāng)年的這些行為讓人覺(jué)得無(wú)法理解。如今每個(gè)人都在用高清的影像記錄著當(dāng)下，這些影像在互聯(lián)網(wǎng)上光速傳播。當(dāng)今天的網(wǎng)民們慵懶地蜷縮在寒冷的東北鄉(xiāng)村的熱炕頭上刷著手機(jī)，就能實(shí)時(shí)看到南沙群島上的朵朵浪花時(shí)，文字記錄的力量又體現(xiàn)在哪兒呢？

鯉魚(yú)躍龍門(mén)一直都是個(gè)勵(lì)志的故事，在那時(shí)的農(nóng)村，人們把這句話具象成了“跳農(nóng)門(mén)”。祖祖輩輩面朝黃土背朝天，如果誰(shuí)家子女有朝一日考上了大學(xué)，那將是整個(gè)家族的榮耀，自己的人生也就跨越了階層。

不幸的是，“落榜”成了那個(gè)年代普通學(xué)子最典型的傷痕文學(xué)素材。高考的經(jīng)歷讓他們穿上了長(zhǎng)衫——這是一件用一份份試卷糊成的長(zhǎng)衫。在鄉(xiāng)親的眼里，即使他們沒(méi)有到處科普茴香豆的茴字有四種寫(xiě)法，他們也已經(jīng)成了“孔乙己”們。當(dāng)他們想擼起袖子加油干的時(shí)候，別人卻提醒他們穿著長(zhǎng)衫干活兒不體面。或許每一代人都有自己的長(zhǎng)衫，脫或者不脫，這是個(gè)問(wèn)題。

如此等等，書(shū)上的每一個(gè)故事都能在當(dāng)下找到原型，就像一個(gè)方程，將過(guò)去和現(xiàn)在一一映射起來(lái)，給過(guò)去一個(gè)解，又給了將來(lái)一個(gè)未知數(shù)。

30年前余秋雨的《文化苦旅》掀起了大家關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶潮，如今的《半夏河》又把這種回憶推進(jìn)了一個(gè)時(shí)代，離我們更近一步。

它流過(guò)經(jīng)濟(jì)起飛的二十世紀(jì)八十年代。在改革開(kāi)放初期，人們的思緒受到了空前的沖擊，各種新事物、新變化層出不窮，大家臉上都對(duì)未來(lái)充滿了嶄新的向往，帶著迷惑，也帶著希望。

部分讀者在閱讀過(guò)程中，可能覺(jué)得《半夏河》這種抽幀式的文字記錄不夠全面。然而，何為“全面”？“全面”并不是事無(wú)巨細(xì)的鋪陳，而是每一個(gè)被選取的片段在它的敘事軌道上都是關(guān)鍵幀。正因如此，《半夏河》以微見(jiàn)著，讓一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村歷史軌跡上的小人物變得立體鮮活，讓一個(gè)個(gè)小事件變得清晰通透。

沿著“半夏河”，我們將那些即將消逝的鄉(xiāng)土記憶打撈上岸，晾曬風(fēng)干，讓它們重見(jiàn)天日。如同魯迅筆下的《社戲》和《故鄉(xiāng)》，這些文字不僅是對(duì)生活過(guò)往的審視，更是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的思考。時(shí)至今日，多數(shù)人已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，往事已無(wú)從說(shuō)起。

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝，劉庶寧在《還鄉(xiāng)夢(mèng)》自序中如是說(shuō)：在我靈魂的深處，僅有一扇開(kāi)向祖國(guó)的小窗——我看得見(jiàn)故鄉(xiāng)的朝暉夕陰，長(zhǎng)江上點(diǎn)點(diǎn)歸帆……

《半夏河》的作者申賦漁1996年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，在巴黎旅居期間完成了《半夏河》這部散文集，我想上面劉庶寧那段內(nèi)心獨(dú)白也代表了他彼時(shí)的情懷。

或許“半夏河”連通了十里秦淮與塞納河畔，無(wú)論是“在這頭”還是“在那頭”，汨汨涓流承載著他無(wú)限思念，就像余光中的《鄉(xiāng)愁》，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光，照進(jìn)他心靈深處的那扇小窗。

截至《半夏河》的出版，申賦漁的“個(gè)人史三部曲”已經(jīng)完美收官。雖然不敢過(guò)譽(yù)其為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，但是這部作品敘事的方式是如此平靜，聽(tīng)不到“浪奔、浪流”的蕩氣回腸，而水緩則流深，一眼望不到盡頭，“也學(xué)牡丹開(kāi)”般地書(shū)寫(xiě)著自己的歷史。

如果有一天我們也來(lái)到了遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，或許不會(huì)再用文字記錄身邊的人和事，而是會(huì)打開(kāi)手機(jī)，隨手拍下眼前的場(chǎng)景，然后發(fā)一條朋友圈，仿佛這就給了歷史和當(dāng)下一個(gè)交代。但是無(wú)論如何，這些照片和視頻都無(wú)法代替文字跟心靈的溝通。

查爾斯·狄更斯在《雙城記》里說(shuō)：你所處的時(shí)代就是最好的時(shí)代。每個(gè)人都無(wú)法選擇自己的時(shí)代底色，在自己的生命和時(shí)代交織的過(guò)程中能用文字記錄下點(diǎn)滴美好，算是一件幸事。所以，《半夏河》這部散文集的存在就有了它獨(dú)特的意義：在數(shù)字信息泛濫的當(dāng)下，用文字對(duì)身邊的人和事做了立體的記錄，給時(shí)代做了詳細(xì)的注解。

蘇軾曾實(shí)地探究石鐘山響聲之謎，曰：“而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也。”太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，我們每天都在重復(fù)著昨天的故事，作者恰恰提筆記錄了“漁工水師雖知而不能言”的鄉(xiāng)村往事，借此流傳于世——這是散文的力量，亦是作者內(nèi)心的力量。

《半夏河》記錄的這些故事，看似輕描淡寫(xiě)，漫不經(jīng)心，卻在時(shí)代的長(zhǎng)河里如草蛇灰線、伏脈千里，讓我們能夠順著這條河思索歷史的脈絡(luò)。

讀著讀著，不禁把自己代入了脂硯齋的角色，坐在河邊想打撈起一些閃光的碎片，為“他”寫(xiě)上屬于自己的注腳。