用攝影的視角丈量上海弄堂

上海有成千上萬條弄堂。城市規(guī)劃專家從城市角度分類，社會(huì)學(xué)專家從人類學(xué)的視角劃分，作為攝影師的我，從感性、自身體驗(yàn)出發(fā)，用腳丈量上海弄堂。至今，我主動(dòng)或被動(dòng)搬家20多次，居住過上海不同地段、不同類型的房子，由此，攝影的觸角也得以伸展得更深。虹口、黃浦、盧灣、徐匯是我那時(shí)候乘公交車上班時(shí)必經(jīng)的區(qū)域。有時(shí)候，我也會(huì)騎自行車去長(zhǎng)寧區(qū)逛逛，后來城市通了地鐵，閔行、閘北、寶山、嘉定也時(shí)常會(huì)去走走。

從我的底片內(nèi)容來看，這種狀態(tài)持續(xù)至2007年。楊浦區(qū)、虹口區(qū)政府這幾年對(duì)黃浦江沿岸進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的建筑功能置換性改造，變化肉眼可見，作為攝影師的我深感拍攝趕不上建設(shè)的速度。這幾年陸陸續(xù)續(xù)去了不少趟，有幾次還是深夜，用大畫幅相機(jī)展開拍攝。那里的居民已動(dòng)遷別處，大片街區(qū)弄堂口被石塊封堵起來，弄堂像是被抽掉了血液一樣失去了顏色，游蕩在這樣的馬路上，清冷，這是屬于繁華前夜的一種魔幻。

石庫門弄堂，是從海派文化中生長(zhǎng)起來的一種典型的中西結(jié)合的建筑風(fēng)格，是上海弄堂的一種面相。電影《愛情神話》中的“巨富長(zhǎng)”區(qū)域，石庫門建筑相連，坊間稱之為“上只角”。往西是徐匯衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)，這一帶多深宅大院，一個(gè)門牌號(hào)占據(jù)一大片土地。往北越過華山路江蘇路，又是一片富有人間煙火氣息的愚園路，直至中山公園地區(qū)。那里的弄堂就像魚骨架，愚園路是魚的脊椎，連接馬路兩邊的大弄堂，寬敞的大弄堂可通行一輛大卡車，再深入兩側(cè)如毛細(xì)血管般的小弄堂，一家挨一家，通往弄堂更深處。妙處是，這些小弄堂多與相鄰街區(qū)的弄堂再連通，看似絕境，又柳暗花明，絕處逢生。居住此地的老人講，死弄堂在早年甚少見，到了20世紀(jì)60年代很多弄堂被人為封掉，甚是可惜。

據(jù)說，弄堂不封與20世紀(jì)二三十年代，愚園路地區(qū)周邊復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)各股勢(shì)力相互糾纏，加上黑幫組織盤踞于此，帶來謀劃、暗殺、販毒、綁架等一系列令人聞風(fēng)喪膽的惡行，讓好好的愚園路落下“上海歹土”之惡名。“魔窟76號(hào)”距此不遠(yuǎn)，暗殺、抓捕、逃生頻頻發(fā)生。弄堂相連，使得人的逃生機(jī)會(huì)增大，也成為上海弄堂的一個(gè)特色。

歷史遺留下的不僅僅是成片帶有西式風(fēng)格的建筑物，更有很多傳奇故事。作為曾經(jīng)的遠(yuǎn)東第一大都市，傳奇是上海這座城市的底色。黃浦江畔外灘的傳奇，是冒險(xiǎn)家們?cè)诮鹑陬I(lǐng)域?qū)懴碌模迗@路的傳奇，則大多關(guān)乎政治和文化界人物的活動(dòng)。

2023年夏天，我走進(jìn)了愚園路541弄。那是一排六幢聯(lián)體建筑物，有漂亮的門頭和左右各一根的愛奧尼式柱子，這在石庫門形制中并不多見。我還有幸進(jìn)入蔡美霞老人家中，與她攀談了幾句。老人是寧波商人李也亭（1807—1867年）的后裔。回去查閱資料后得知，李也亭是清朝末年航運(yùn)業(yè)的巨商，曾一度壟斷蘇浙滬的沙船業(yè)，是舊上海寧波商幫著名家族商業(yè)集團(tuán)“小港李氏”的創(chuàng)始人。這六幢聯(lián)體建筑是蔡美霞的外祖父李詠裳為他的六個(gè)子女建造的。李詠裳在自居的花園洋房南端買了塊地，建造了六幢雙開間的房子，三子三女各一幢，他給這些房子取名為“和順村”，希望全家人能夠和睦相處如今。蔡美霞就居住于其中的一間。后來，聞?dòng)嵗先瞬∈牛S著李家最后一位后人仙去，此地空留余音。

愚園路有不同風(fēng)格的花園洋房、現(xiàn)代公寓，更多的則是小弄堂里面中西合璧式樣的石庫門建筑，一般城市中產(chǎn)多樂于居住于此。

多年前，我將家搬至愚園路上，原本計(jì)劃做愚園路的選題，在了解得越來越深之后，逐漸打消當(dāng)初的想法，這條路非同凡響，非一般功夫，不可輕易染指。

上海弄堂的另一個(gè)面相是工人新村。如果將《愛情神話》的背景放在工人新村里面來拍，估計(jì)電影名字“愛情”或尚可保留，“神話”二字即便想留，人民群眾未必認(rèn)同。盡管工人新村也不缺神話，但是工人新村老大哥的階級(jí)性、覺悟性有強(qiáng)烈的革命底色，而“愛情神話”要浪漫、要情調(diào)、要咖啡、要鮮花、要嗲。

2021年，我去曹楊新村采訪，曾經(jīng)的居委會(huì)干部孫雅芬給我講她經(jīng)手過的一件事。“小區(qū)里有一個(gè)新疆返滬知青，他回來手里沒有錢買房，當(dāng)時(shí)房子只要5萬塊，我就說我借給你。”孫雅芬說。那個(gè)知青后來用孫雅芬老師借給他的錢買下了曹楊一村一戶20平方米的房子。1999年的5萬元的房子，現(xiàn)在市價(jià)已經(jīng)漲到了近200萬元。她說：“我們這代人就希望大家好，小區(qū)的居民好，有什么事情都愿意去幫。”孫雅芬這代人受父輩的影響至深，情感真摯樸素。她作為居委會(huì)干部，在當(dāng)年很容易得到一些“內(nèi)部消息”，行“方便的事”，但她沒有。這一帶的居住空間里所保留和孕育的這種革命浪漫主義品質(zhì)，是屬于工人階級(jí)革命隊(duì)伍的“神話”的延續(xù)。

美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲（RhoadsMurphey）曾寫過一本書，名為《上海——現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》。100多年前，蘇州河兩岸大量的工廠、碼頭、倉庫拔地而起。貨物從這里出發(fā)，依靠著河流的運(yùn)輸功能，抵達(dá)想要去的地方，這是蘇州河之于上海的重要性。蘇州河兩岸，尤其是沿河北部地區(qū)聚集了大批產(chǎn)業(yè)工人——他們大多數(shù)從農(nóng)村輾轉(zhuǎn)來到這里，完成了身份的轉(zhuǎn)變，生活在都市里。一河之隔的南岸，就像電影《四行倉庫》里所表現(xiàn)的，是紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的世界。這一區(qū)域受租界勢(shì)力的控制，日軍在珍珠港事件未爆發(fā)前，尚不敢貿(mào)然闖入，因此，市面上馬照跑，舞照跳，及至戰(zhàn)前，尚有投資商在南邊建造成片的石庫門弄堂建筑，供各地涌入租界的有錢人租賃或購買。租界管理者有時(shí)候良心發(fā)現(xiàn)，也會(huì)放一些窮苦大眾進(jìn)入，大家各自安命。隨著蘇州河的北岸大片土地淪為戰(zhàn)場(chǎng)，人們紛紛越過蘇州河涌入租界避難。坐落在閘北的商務(wù)印書館總廠和東方圖書館被炮火焚毀，戰(zhàn)前蘇州河北部的石庫門建筑也湮滅于戰(zhàn)火之中。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，以蘇州河為界，上海分成了南北兩大區(qū)域，像極了陰陽兩極，直至20世紀(jì)90年代開始的城市改造，這一形勢(shì)才有弱化的趨勢(shì)。

1949年后，嚴(yán)重的住房短缺成為一大社會(huì)問題。有數(shù)字顯示，約有100萬個(gè)工人家庭（400萬～500萬名居民）住在破舊的房屋中。這些房屋普遍存在于上海城區(qū)的老式里弄里。在這樣的背景下，一個(gè)新的社會(huì)主義住房模式產(chǎn)生了，那就是工人新村。

1951年，上海市政府響應(yīng)陳毅市長(zhǎng)提出的“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，并且首先為工人階級(jí)服務(wù)”的方針，在全市統(tǒng)籌興建工人住宅。曹楊新村坐落在蘇州河的北面，是新中國(guó)第一個(gè)社會(huì)主義工人新村。它是一個(gè)成功樣板：三個(gè)家庭共享廚房和廁所，房?jī)?nèi)鋪著木地板，有煤氣可用，出門綠樹成蔭，流水潺潺，不遠(yuǎn)處就是學(xué)校、郵局和菜場(chǎng)。

裔式娟1947年從蘇北鹽城逃難到上海，那一年她17歲。在黨的感召之下，她以無限的熱情和忠誠(chéng)投入社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)——成為一名優(yōu)秀的紡織女工。很快，組織分配給她一間13平方米的屋子，她成為首批入住普陀區(qū)曹楊一村的1002戶住戶之一。與她一同搬到這一新村的一線工人、勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者，都經(jīng)過層層選拔，政治過關(guān)。這1002戶人家是幸運(yùn)的，也是光榮和自豪的，他們來自217家紡織廠和五金廠，分布在普陀、閘北、長(zhǎng)寧三個(gè)區(qū)，每個(gè)工廠只能分到四五戶入住。這種分配方式背后是示范的力量，首批住戶被當(dāng)作最真切的榜樣，向自己身邊的工友們，展現(xiàn)著生活的光明前景：讓我們一起好好生產(chǎn)建設(shè)，大家將來都能住上這樣的房子。

新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾代產(chǎn)業(yè)工人先后居住在工人新村里。這些新村大多建造于20世紀(jì)50年代，建筑風(fēng)格相似，輻射范圍廣泛，統(tǒng)稱為“兩萬戶”。“兩萬戶”住宅是在1952年，由蘇聯(lián)城市規(guī)劃專家希馬柯夫等指導(dǎo)下完成的，參考了蘇聯(lián)聯(lián)排式集體農(nóng)莊的模式，磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，水、電、煤俱全，每5戶合用廚房和廁所。在建造形制上，由最初的二層或三層樓，發(fā)展到后來的五層、六層的樓房。楊浦區(qū)曾有許多的工人新村，如鞍山、鳳城、控江、長(zhǎng)白、工農(nóng)新村。其他不同時(shí)期的工人新村散落在全市各處，如長(zhǎng)寧區(qū)天山新村、徐匯區(qū)田林新村、閘北區(qū)彭浦新村、寶山區(qū)鋼鐵新村、浦東上鋼新村，等等。

從攝影師的角度看，工人新村屬于較難拍攝的對(duì)象。首先，面對(duì)工人新村，人們總有一種固有的思維習(xí)慣，它擔(dān)負(fù)某種使命，活化石般地存在于那里；其次，工人新村的建筑形態(tài)有一種集體從屬感。進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域，攝影師手拿相機(jī)伺機(jī)瞄準(zhǔn)住在這里的人家，似乎是一種未開言先冒犯的架勢(shì)，令雙方進(jìn)入不安之境。除非我們一開始就確定自己需要獲取那份“不安”是什么樣子。

“鳥頭”適時(shí)出現(xiàn)了。

“鳥頭”組合（由宋濤和季煒煜組成）是一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海攝影二人小組。他們的組合見證了“新村”從“真正是新的”到只有名字被叫作“新村”的老式城市居民住宅群落的過程。“鳥頭”作為工人新村中的一分子，他們二人將屬于同齡人的感受，曝光、潛影到《新村》里。這本厚厚的畫冊(cè)里面，樓上樓下，里里外外，虛虛實(shí)實(shí)，甚至自己的身體也拍進(jìn)畫冊(cè)當(dāng)中。他們通過攝影這種看似客觀的記錄方式，以最真誠(chéng)又最狡猾的方式，完成了對(duì)“新村”的再認(rèn)識(shí)，新村也就此被涂抹上一層異樣的色彩。

他們一邊滿足公眾對(duì)“新村”的集體性記憶，一邊又去剝離人們固有的常識(shí)性認(rèn)識(shí)，這是他們對(duì)上海工人新村的一次緬懷，也是一次告別。隨著1990年代以來的國(guó)企改革和工人下崗，工人新村昔日的榮耀被另一種生產(chǎn)方式和價(jià)值取向所替代。這是時(shí)代齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的力量和結(jié)果，個(gè)體幾乎無法選擇，唯有隨時(shí)代共進(jìn)退。在滬語語境中，工人新村里的道路也會(huì)被統(tǒng)稱為弄堂，但是與中西文化碰撞出的石庫門弄堂有著很大的不同，它的存在不僅出自地區(qū)規(guī)劃和建筑風(fēng)格的考量，在心理建設(shè)層面，都受到前述因素的影響。

我在愚園路生活多年，第一個(gè)房東的父親是長(zhǎng)寧區(qū)某新華書店經(jīng)理。弄堂里有四排典型的石庫門房子，我住在19號(hào)的三樓，二樓大門上張貼“利馬以內(nèi)”，一樓住的是陳姓教師一家，路上遇見點(diǎn)頭示意，客氣中保持邊界。有一回，我養(yǎng)的一只流浪貓?jiān)趺匆舱也灰娏耍南肟倸w是野貓，養(yǎng)不家。不料，次日中午二樓女主人突然在樓梯口喊起來：“三樓，來看看這只是不是儂屋里廂的貓，跑到我家櫥頂上頭。”我迅速下樓查看，果然是。阿姨一句抱怨的話也沒講，真的一句沒有，只是突然見家里出現(xiàn)一活物，將她嚇得不輕。之后樓上樓下見面，竟沒之前那么生分了。

后來，弄堂口新豎起一塊銘牌，上面寫著解放前這條弄堂里曾經(jīng)活動(dòng)過的國(guó)民黨國(guó)防部次長(zhǎng)吳石中將，也是我黨的秘密地下黨員。吳赴臺(tái)潛伏后，不幸被叛徒背叛，事發(fā)被害。舊居成為長(zhǎng)寧區(qū)愛國(guó)主義教育基地，供人參觀緬懷。

再后來，我搬到隔壁弄堂，房東是儀表局某科員。這棟房屋建造于民國(guó)二十七年（1938年），屬于公寓樓（Apartment），是一幢三層的西式住房。因20世紀(jì)70年代人口暴增，三層樓加高至四層，每間房塞滿人，公共區(qū)域重新劃分，廚房衛(wèi)生間由獨(dú)用變成合用，原先的老鄰居尚好處理，我等新租戶，往往受到欺負(fù)，一不當(dāng)心，極易矛盾升級(jí)。

某夏日，我將一雙清爽的球鞋放在西邊公共窗臺(tái)晾干，一轉(zhuǎn)眼球鞋被挪至洗衣機(jī)上。不解，追問鄰居。當(dāng)事人妹妹告知，“阿拉姐姐拿的”。但為啥如此，不響。據(jù)說，此前兩家積怨已久，后繼入住者被世仇拖累，關(guān)系依舊緊張難解。這位姐姐70多歲，消瘦，齊耳短發(fā)，著平底布鞋，似做財(cái)務(wù)，十分干練，做事習(xí)慣戴袖套，日常騎一輛暗紅色鳳凰腳踏車進(jìn)出。這種弄堂生活因居住空間逼仄，向外擴(kuò)展新空間尺度有限，導(dǎo)致人的動(dòng)物性領(lǐng)地意識(shí)十分強(qiáng)烈，往往錙銖必較。這是生活里另一種艱難的地方。

愚園路這一帶雖不斷趨于商業(yè)化，但舊街區(qū)依舊保留完整，原住民仍在，呈現(xiàn)出來的市井煙火氣息真實(shí)豐富，這使得觀感大大增強(qiáng)，攝影也有很多發(fā)揮余地。這里可能是對(duì)人文紀(jì)實(shí)攝影最友好的區(qū)域之一。它不像武康大樓一帶，多為深宅大院，人是走不進(jìn)去的。

上海弄堂的第三種面相屬于棚戶簡(jiǎn)屋，房子多屬于私有財(cái)產(chǎn)，自行建造。在2020年前尚有不小存量，這幾年土地資源稀缺，尤其是市中心的棚戶區(qū)，逐步被改造為高檔商品房小區(qū)。普陀區(qū)中遠(yuǎn)兩灣城的前身是“兩灣一宅”（潘家灣、潭子灣和王家宅），20世紀(jì)80年代，這里的生活沒有供水、時(shí)常停電，家家戶戶使用煤球爐燒熱水或是去老虎灶買水。虹口區(qū)瑞虹新城的前身是虹鎮(zhèn)老街，歷經(jīng)24年的舊改工作，華麗轉(zhuǎn)身，成為上海的高檔住宅區(qū)。

2018年我去臺(tái)灣旅游，途經(jīng)高雄市，走在那片街區(qū)，路面不寬，街道兩邊的房屋四至六層高，與街道的尺度相匹配，感覺親切、自然。城市舊舊的，居民門戶敞著，一些零售店或小吃店散落在街角，看上去懶洋洋、慢吞吞的。當(dāng)我拿擦刮蠟新的上海與之對(duì)比時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不合適。或者反過來說，上海顯得太鬧猛了，哪兒哪兒都是人，以至于都無法看見街道本身的樣子。

回到上海，猛然意識(shí)到，高雄的那片街區(qū)模樣，與虹鎮(zhèn)老街天寶路兩邊的房子的外在形態(tài)頗為相像。兩地房子自然生長(zhǎng)，各家面目相近，但是又有各自的性格，不像后來建造的商品房一棟棟一模一樣。人住在里面，受到建筑形制的制約，容易同質(zhì)化、概念化。高雄街道上的樣子，不正是生活本來該有的樣子嗎？

虹鎮(zhèn)老街，像是上海的一塊飛地、一處草莽之地。這里人口密度極高，弄堂排布極其不規(guī)則（源于這一地區(qū)水系發(fā)達(dá)，河流叢生，弄堂一般依水系排布），更為狹窄。這一地區(qū)與楊浦區(qū)接壤，工廠多，組織紀(jì)律性強(qiáng)，又有著同鄉(xiāng)情誼，容易結(jié)幫抱團(tuán)。

有人說虹鎮(zhèn)老街像香港的九龍城寨。我沒有去過九龍城寨，通過網(wǎng)絡(luò)看過多次，外部形態(tài)確實(shí)很像。不僅街巷的格局、空間、密度、居民的生活方式和精神狀態(tài)像，甚至隔著屏幕都能嗅出相同的氣味。