“00后”詩歌，小時代，語言詩學

若干年后，當人們討論起2025年的詩歌，他們將會記起《北京文學》重磅推出的“‘00后’詩歌大展”，作為一個詩歌事件，它已然進入人們的文化記憶之中。說到“大展”，詩界中人自然會聯(lián)想到1986年的“現(xiàn)代詩群體大展”，這是“第三代詩歌”的破土而出與鳳凰涅槃，一群20歲出頭的年輕人站到了歷史的聚光燈下，風云激蕩，鮮衣怒馬，意氣風發(fā)，發(fā)出了屬于他們自己——同時也屬于一個時代——的詩歌聲音。“第三代詩歌”以對于“朦朧詩”的超越和反叛為鮮明特色，在觀念、技藝、語言等層面實現(xiàn)了對于漢語新詩的更新與重塑，一時風光無兩，并迅疾被經典化，成為詩歌史上一次可遇而不可求的詩歌革命，推動了中國新詩的轉型與前進。時隔近四十年之后，又一次“大展”來襲，其主角由“60后”變?yōu)榱恕?0后”——仍是20歲出頭的年輕人。現(xiàn)在來討論“00后”詩歌，主要的也是強調其年輕，他們代表新生力量，代表活力，代表詩歌的未來等等。而這里可勘類比的另一個例子是海子。1989年3月26日，海子于山海關決絕離世，時年25歲，他留下了大量詩歌作品，完成了作為詩人的一生。而對于“00后”詩人來說，其中年齡最大的也已經25周歲，實際上已經沒有人們通常所認為的那么年輕了。應該說，“00后”詩歌登上歷史舞臺，是時候了！

這里面至為重要的一個問題便是：“00后”詩歌到底有沒有提供新質，能否構成一種美學革新甚或革命？在我看來，既不應簡單地肯定其有，也不應輕率地否定其無，它至少是提供了一定的可能性，帶來了若干的新氣象。

從成長環(huán)境和時代氛圍來看，“00后”詩人所面對的是一個無可挽回的“詩歌小時代”，整全、統(tǒng)一、宏闊的“古典想象”一去不返，而今是一個碎片化、原子化、不確定的時代，分裂與隔絕愈益顯豁，人們的視野、格局、關切愈見窄狹。如果結合“第三代”詩歌的歷史語境來看，其間確乎有著明顯的不同。彼時正處于改革開放、思想解放的時期，整個社會呈現(xiàn)一種大破大立、積極進取、走向世界、奮發(fā)有為的發(fā)展態(tài)勢，于詩歌而言也是如此，“拿來主義”，兼容并包，混亂、躁動、野蠻生長，固然不成熟、不穩(wěn)定但是有活力、有創(chuàng)造性。那是彌足珍貴的歷史的上升期、成長期，也是一個詩歌的大時代。四十年之后的現(xiàn)在則顯然已有質的變化，經濟、社會層面在經過數(shù)十年的高速增長之后其綜合實力與整體格局已發(fā)生根本性改變，并進入一個新的機遇與困難并存的發(fā)展階段，而詩歌在20世紀80年代中后期開始的各種先鋒性探索與實驗之后，在21世紀初網絡的快速發(fā)展與普及所帶來的“狂歡化體驗”之后，近年進入一種更為平穩(wěn)、舒緩的階段，其更加專注于自身建設，由“左奔右突”到“自說自話”，由“大開大合”到“精工細作”。整體性已然失去，公共性愈顯稀缺，現(xiàn)實與虛擬的界限越來越模糊，精神性與理想性特征消泯，詩歌也成為“小詩歌”，越來越小眾化，成為小圈子中的存在，其與公共文化生活的關聯(lián)、互動越來越少，寫作者的“野心”與抱負也越來越小。

如果說80年代整體而言是一個積極、明亮、“相信未來”的時代，四十年之后的今天更多的則是晦暗、曖昧、懷疑主義的時代，“一切堅固的東西都煙消云散了”，一切簡單的價值判斷都容易被認為是片面、經不起質疑的，一切直接的情感抒發(fā)都容易被認為是膚淺、幼稚、不成熟的。“00后”詩歌寫作中較具普遍性的一點是抒情的放逐，他們對于事物的處理更多是疏離、審視、若即若離的，具有較為明顯的戲劇化、反諷性特質，他們的詩歌更多是知性、智性的，隱藏、后撤自我，距離“腦”更近而距離“心”稍遠，這有利于呈現(xiàn)事物內部的復雜境況，但同時距離明心見性、直擊人心的特質稍遠。順帶說一句，目前所見“00后”詩歌作者較大比例系在讀大學生或研究生，這使得他們的作品較具學院派特征，這一現(xiàn)象或在此后仍將較為普遍，在學院讀書、工作的詩人的比例將遠大于其在整個社會人口中的比例，詩歌的學院化已經并將繼續(xù)成為詩歌發(fā)展一個重要趨向。

“00后”詩歌在語言、修辭的層面頗為用力，具有較明顯的“語言詩學”特征。語言的更新、重構其重要性是怎么強調都不為過的，很大程度上，當今的現(xiàn)代漢語由于重重外在因素的影響已然高度制度化、高度板結，失去了彈性與活力。語言的狀況與思維、思想、觀念的狀況密不可分，而語言的腐敗也是社會諸多方面問題中至為基礎、內在的問題。就此而言，現(xiàn)代漢語詩歌最為重要的責任之一便是抵制現(xiàn)代漢語的腐敗，是擦拭、重生、再造漢語，以恢復和發(fā)揚它的活力、詩性、創(chuàng)造性與可能性。在大展第一輯的作品中，我們看到了年輕詩人對于漢語的鄭重態(tài)度：“每一個真正的詩人/都是手持語言火炬的人”（坎離《在荒草中間》），“寫作，將心放在火上炙烤，放在冰中呼吸/把自己從人世間克服過來/繼續(xù)漂泊，繼續(xù)探索/這是一場危險的旅行”（羊金龍《寫作，當形同木偶》），“在空白處寫下一個詞。/在黑暗中鑿出一個洞。”“鑿向不透光的夜空，鑿出月亮和星星/鑿向不流動的堅冰，鑿出眼淚和人群/鑿向痛苦的河蚌，鑿出珍珠/鑿向破碎的蛋殼，鑿出羽翼”（王冀緣《獻給布羅茨基或某位詩人》），非常成熟、深入、獨到，這里面所體現(xiàn)的寫作態(tài)度和語言態(tài)度，均值得稱道。整體而言，“00后”的詩歌寫作在發(fā)掘和拓展現(xiàn)代漢語表現(xiàn)力方面用力尤深，現(xiàn)代漢語的某些基本特質與樣貌或許正在發(fā)生潛移默化而意義重大的改變，其未來值得期待！

不過，仍需提及的一點是，語言并非詩歌的終極目的，語言仍然需要聯(lián)接其他的維度才能使詩歌真正成立并更具意義。語言需要與人的生存、命運、內心困境、心靈境遇等深度相關，需要與自然、社會、歷史、文化、文明等產生廣泛而深切的關聯(lián)，于優(yōu)秀的詩歌作品而言這是不可或缺的。年輕寫作者所長在語言，所短則在于容易將語言的問題中心化甚至唯一化，而忽略了更為廣闊的生活與存在，忽略了人生的修為與情懷、境界的提升，或者說，僅僅停留或沉迷于“時代”的“小”，而缺乏對之的警醒與超越，使得詩歌僅僅成為一種“技藝”，止步于一種語言行為、修辭行為。應該看到，語言詩學固然重要，但它并不是唯一的，不是目的，如海子從荷爾德林那里所領悟的：“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。”卓越的詩歌，它還需要生命詩學、歷史詩學、自然詩學、文明詩學、宇宙詩學等等向度，它需要如《中庸》所言“致廣大而盡精微”，也需要如魯迅所言“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關”。這么說當然并非大而化之對于“00后”寫作的否定，事實上就本輯作品而言，他們的特點、風格、發(fā)力方向各有不同，亮眼之處頗多，難于一一盡數(shù)。只是作為一個具有普遍性的問題有必要在此提出來，以引發(fā)進一步的思考：語言詩學，然后如何？

——這，恐怕是對于“00后”詩人的重要考驗。

責任編輯 丁莉婭