創(chuàng)傷與救贖：《正常人》中親密關(guān)系的建構(gòu)

[摘" 要] 《正常人》是一部建立在傳統(tǒng)小說(shuō)架構(gòu)上的現(xiàn)代作品。在小說(shuō)中，作者薩利·魯尼將視野聚焦主人公瑪麗安與康奈爾的個(gè)人成長(zhǎng)和情感糾葛，表現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中年輕一代親密關(guān)系的建構(gòu)過(guò)程，揭示了個(gè)體在原生家庭和社會(huì)環(huán)境的壓力之下造成的心理創(chuàng)傷。本文通過(guò)剖析人物在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的信任危機(jī)、溝通障礙和內(nèi)心失衡，發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系的建構(gòu)成為主人公自我救贖和自我完善的關(guān)鍵力量，由此完成了主人公從創(chuàng)傷到救贖的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)為理解現(xiàn)代社會(huì)中親密關(guān)系的建構(gòu)提供了新的視角，凸顯出親密關(guān)系在應(yīng)對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)自我救贖方面的重要價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 創(chuàng)傷與救贖" 親密關(guān)系" 《正常人》

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06" " " " " " " " " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）14-0084-05

“親密”一詞源于拉丁文intimus，意指“最內(nèi)在、最深層、最深邃、最私密”。親密關(guān)系是人與人通過(guò)交往而形成的一種直接的心理關(guān)系，是人與人情感上的聯(lián)系。“親密關(guān)系在人類(lèi)的生活方面占有舉足輕重的地位。人類(lèi)與生俱來(lái)就有一種歸屬感和去愛(ài)別人的需要，而當(dāng)這些需要被滿足時(shí)，親密關(guān)系就形成了。親密關(guān)系包括幾類(lèi)人群，如吸引我們的人、我們喜歡或愛(ài)的人、同我們存在浪漫友情或性關(guān)系的人以及我們獲得情感支持、與之相伴一生的人。”[1]親密關(guān)系的形成，源自人們對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的需要，這種需要依附在個(gè)體對(duì)他人的信賴(lài)之上。親密不是經(jīng)由一般人際關(guān)系中的角色和義務(wù)而達(dá)到的狀態(tài)，而是基于彼此自我展露的過(guò)程，最終形成深度理解的狀態(tài)。在小說(shuō)《正常人》中，主人公瑪麗安和康奈爾生活在愛(ài)爾蘭的小鎮(zhèn)上，各自背負(fù)著原生家庭和社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的創(chuàng)傷，但卻在彼此建立的親密關(guān)系中找到了自我救贖的可能。本文主要對(duì)《正常人》中的親密關(guān)系建構(gòu)過(guò)程進(jìn)行分析，探討年輕一代在與外界交往過(guò)程中所面臨的情感困境，以及創(chuàng)傷與救贖對(duì)親密關(guān)系建構(gòu)的影響。

在《小說(shuō)的興起》中，伊恩·瓦特指出：“理查遜對(duì)倫敦的描繪表現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)于城市環(huán)境深刻的懷疑甚至恐懼。都市化與小說(shuō)之集中于人際關(guān)系之間的聯(lián)系，既然在人們的心中，沒(méi)有一種占主導(dǎo)地位的一致感或共同的標(biāo)準(zhǔn)，于是就產(chǎn)生了一種要求在感情上把握和理解的強(qiáng)烈的愿望，而這種愿望的滿足只能仰仗于人際關(guān)系的隱秘的揭示。”[2]正如魯尼所描繪的瑪麗安和康奈爾在人生路上的成長(zhǎng)與選擇，“千禧一代”在面對(duì)與世界的關(guān)系、與自我的關(guān)系時(shí)，會(huì)遭遇原生家庭的創(chuàng)傷、身份的焦慮和對(duì)人際關(guān)系的迷茫。在這種情況下，他們有強(qiáng)烈的情感需求，而此時(shí)親密關(guān)系的建構(gòu)則會(huì)成為主人公創(chuàng)傷的載體和自我療愈的媒介。

一、創(chuàng)傷的多元呈現(xiàn)：親密關(guān)系的裂隙

在《正常人》中，瑪麗安與康奈爾之間的親密關(guān)系一直籠罩在創(chuàng)傷的陰影下。女主人公瑪麗安的創(chuàng)傷來(lái)自原生家庭的暴力和情感的缺失而形成的自我否定型人格。在小說(shuō)中，她成長(zhǎng)于一個(gè)物質(zhì)條件富裕但是父母兄妹關(guān)系緊張的家庭之中。在這個(gè)家庭之中，瑪麗安的父親一直對(duì)母親有暴力行為，這種暴力行為有時(shí)也發(fā)生在瑪麗安身上。面對(duì)父親的施暴，母親所采取的態(tài)度是忍耐、沉默、不抵抗。而瑪麗安的哥哥則是這個(gè)家庭中另一個(gè)男性施暴者，瑪麗安同樣是這種暴力行為的承受者。對(duì)于父親和哥哥的長(zhǎng)期暴力行為，母親一直采取漠視的態(tài)度。此時(shí)，在家庭之中，母親的角色是失聲的，而父親和哥哥作為家庭權(quán)力的主導(dǎo)者所散發(fā)出來(lái)的只有暴戾和傷害。“下了樓，她正從掛鉤上取外套，她的哥哥艾倫從客廳里走了出來(lái)。你去哪兒？他問(wèn)。外面。外面是哪兒？她雙臂穿過(guò)大衣袖子，整了整衣領(lǐng)。她開(kāi)始感到緊張，并希望自己的沉默傳達(dá)的是無(wú)禮而不是遲疑……她還在微笑，卻往后退了兩小步，轉(zhuǎn)身走向廚房，那里有扇推拉門(mén)通往花園。艾倫緊跟在她身后。他抓住她的上臂，把她拉了回來(lái)。她感到下巴發(fā)緊。他的手指隔著外套鉗住她的手臂。”[3]當(dāng)艾倫靠近瑪麗安時(shí)，瑪麗安的情緒就會(huì)開(kāi)始變得緊張，這是長(zhǎng)期生活在外在壓力和內(nèi)在控制力之下所形成的心理應(yīng)激反應(yīng)。“不要跟媽講這些，他說(shuō)。瑪麗安搖搖頭，說(shuō)，我不會(huì)的。不過(guò)就算跟她母親說(shuō)了也沒(méi)關(guān)系，真的。丹尼絲很久以前就認(rèn)為男人可以對(duì)瑪麗安施暴。瑪麗安兒時(shí)曾經(jīng)抵抗過(guò)，現(xiàn)在她只會(huì)自我抽離，仿佛這不關(guān)她什么事，某種層面上也的確和她無(wú)關(guān)。丹尼絲認(rèn)為這顯示了她女兒冷漠又不可愛(ài)的人格缺陷。她認(rèn)為瑪麗安缺乏‘溫度’，也就是向恨她的人乞求愛(ài)的能力。艾倫進(jìn)了屋。瑪麗安聽(tīng)見(jiàn)推拉門(mén)合上的聲音。”[3]父親和哥哥兩者形象的崩塌和母親角色的失聲，讓瑪麗安放棄了向外的求助，而將內(nèi)心轉(zhuǎn)向了自我保護(hù)。

弗洛伊德在《精神分析引論》中寫(xiě)道：“父母與成年子女之間的感情，往往并不如社會(huì)所規(guī)定的那般理想而崇高；他們之間也暗藏著敵意，假如子女不受孝道的束縛，父母沒(méi)有慈愛(ài)的觀念，他們之間的敵意總有一天就爆發(fā)了。”[4]在日常生活倫理中，家庭親子關(guān)系通常是穩(wěn)定的。而小說(shuō)中，瑪麗安的原生家庭顯然充滿了沖突和敵意。父母、子女、兄妹關(guān)系的淡漠和敵對(duì)讓這個(gè)家庭的氛圍變得緊張而壓抑。童年生活的陰影，乃至成年生活的壓抑使得瑪麗安缺失了“正常的愛(ài)”。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提道：“人從同母親的緊密關(guān)系發(fā)展到同父親的緊密關(guān)系，最后達(dá)到綜合，這就是人的靈魂健康和達(dá)到成熟的基礎(chǔ)。如果人不是這么發(fā)展就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)（機(jī)能）疾病。”[5]這種父母之愛(ài)的缺失，讓瑪麗安逐漸形成了自我封閉且缺乏安全感的性格特質(zhì)，于是在與外界聯(lián)系時(shí)便產(chǎn)生了距離。一直到中學(xué)時(shí)期，瑪麗安始終是他人眼中的“非正常人”，她孤傲、冷漠，無(wú)人可靠近，因?yàn)楝旣惏膊幌嘈抛约耗塬@得真正的愛(ài)。她在心理和生理上與外界隔絕，無(wú)法與他者建立親密的關(guān)系。所以艾倫的靠近會(huì)導(dǎo)致她的身體產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，這也是她在經(jīng)歷了長(zhǎng)期創(chuàng)傷后所形成的自我防御機(jī)制。

這種“非正常人”的社會(huì)角色從家庭延伸到校園，使得瑪麗安在生活中一直經(jīng)歷著來(lái)自身邊人的敵意。“大家都知道雷切爾是學(xué)校最受歡迎的女孩，但沒(méi)人可以這么說(shuō)。他們的社交生活是分等級(jí)的，有人在最頂層，有人在中間擠擠搡搡，其他人在底下，而每個(gè)人都要假裝對(duì)此渾然不覺(jué)。瑪麗安有時(shí)認(rèn)為自己在梯子最底下，有時(shí)卻認(rèn)為自己壓根就不在梯子上，不受其運(yùn)作機(jī)制的影響，因?yàn)樗鋵?shí)并不渴望受歡迎，也不想為了受歡迎去做什么事。”[3]在學(xué)校里，瑪麗安的不受歡迎已經(jīng)成為一種常態(tài)。瑪麗安的父母都是律師，在那個(gè)愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)上，盡管她的家庭條件優(yōu)渥，但是在社交生活中，瑪麗安一直處在被眾人排斥的狀態(tài)中。這種被邊緣化的處境，讓瑪麗安變得更為孤僻，同時(shí)也在一定程度上加深了瑪麗安對(duì)自我情感認(rèn)同的偏差，這種情況一直到她去都柏林圣三一學(xué)院才得到改變。康奈爾盡管和瑪麗安的情況不同，但是也經(jīng)歷著由于家庭結(jié)構(gòu)帶來(lái)的陣痛。單親家庭和貧困經(jīng)歷，讓他在社會(huì)交往中面臨嚴(yán)重的身份焦慮，并且在進(jìn)入社會(huì)后更呈現(xiàn)出一種階級(jí)性失語(yǔ)狀態(tài)。為了維護(hù)自己的正常人角色，康奈爾壓抑了自己的真實(shí)情感，這也是其后期抑郁的誘因。此外，由于家庭背景的差異，他在與瑪麗安相處時(shí)面臨極為矛盾的心理沖突。一方面，他渴望與瑪麗安建立親密關(guān)系，另一方面，他又害怕如果讓人知道兩人的關(guān)系會(huì)影響他在學(xué)校中的形象。康奈爾內(nèi)心的這種掙扎，實(shí)際上也是家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)階層差異帶來(lái)的身份焦慮和心理創(chuàng)傷。在大學(xué)期間，康奈爾在學(xué)術(shù)沙龍中所經(jīng)歷的窘迫處境，與瑪麗安嫻熟的理論知識(shí)和優(yōu)越的生存環(huán)境形成強(qiáng)烈對(duì)比。作者在這里揭露主人公心理創(chuàng)傷的同時(shí)，也揭露了后現(xiàn)代社會(huì)背景下，愛(ài)爾蘭年輕一代在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的社會(huì)壓力。

二、救贖的互動(dòng)機(jī)制：親密關(guān)系的療愈

魯尼用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了主人公因家庭暴力、情感壓抑和階級(jí)差異造成的創(chuàng)傷性癥狀，同時(shí)也通過(guò)主人公的成長(zhǎng)敘事，揭示了年輕一代克服現(xiàn)代性困境的可能性。在小說(shuō)中，主人公相互救贖和彼此療愈，二者之間的親密關(guān)系逐漸形成一種鏡像結(jié)構(gòu)。創(chuàng)傷心理的共振讓他們的關(guān)系處在動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程之中，形成吸引、逃離、再吸引的循環(huán)。這種關(guān)系的變化體現(xiàn)在瑪麗安和康奈爾的親密關(guān)系之中。而關(guān)于親密關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，也是整部小說(shuō)的主旨。魯尼曾在采訪中說(shuō)：“在我的作品里，我想讓愛(ài)情和浪漫以及由此產(chǎn)生的愉悅和欲望，以壓倒性的力量，夾雜在復(fù)雜的普通生活之中。我想讓他們承擔(dān)生活乏味的苦難，讓浪漫滲透其中，并對(duì)生活的任何方面都保持誠(chéng)實(shí)。”在小說(shuō)中，瑪麗安與康奈爾“彼此支持、互相理解，有時(shí)會(huì)有誤會(huì)，有分離，但最終還是會(huì)走到一起，是一種介乎友誼和愛(ài)之間的美好關(guān)系”。魯尼通過(guò)日常敘事，呈現(xiàn)這樣一種脫離規(guī)制的親密關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，瑪麗安與康奈爾的相互療愈讓一種新的人生成為可能，這也是魯尼借小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的救贖主題。

因此，小說(shuō)中瑪麗安與康奈爾之間的關(guān)系，更像是兩種不同人格的互相實(shí)現(xiàn)。正如同弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》的前言中所說(shuō)：“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛(ài)的試圖都會(huì)失敗；如果沒(méi)有愛(ài)他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠(chéng)地和有紀(jì)律地愛(ài)他人，那么人們?cè)谧约旱膼?ài)情生活中也永遠(yuǎn)得不到滿足。”[5]正是在彼此身上完成了自我的實(shí)現(xiàn)，兩人才真正敢于直面自我和外界的關(guān)系，追求自己的理想和愛(ài)情。

1.情感關(guān)系與自我認(rèn)同的重塑

在小說(shuō)的前言，魯尼引用艾略特《丹尼爾·德隆達(dá)》中的一段話：“精神狀態(tài)的變化是一個(gè)秘密，人們將它恰當(dāng)?shù)孛麨椤б馈瑢?duì)我們當(dāng)中許多人來(lái)說(shuō)，無(wú)論天或地都不會(huì)給他們帶來(lái)任何啟示，直到某種個(gè)性同他們的相碰，帶來(lái)一種不同尋常的影響，并迫使他們接受它。”瑪麗安與康奈爾的互相吸引，構(gòu)成了彼此間的心理鏡像。在高中時(shí)期，瑪麗安在學(xué)校的非正常行為表現(xiàn)實(shí)則是康奈爾內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。而在大學(xué)時(shí)期，康奈爾面臨的人際關(guān)系困境則映射了瑪麗安在社交場(chǎng)合游刃有余背后的脆弱。從他者的身上觀照自我的本源，并且沖破內(nèi)心的矛盾和沖突，這也是瑪麗安和康奈爾之間建立起親密關(guān)系后能夠各自完善自我的重要緣由。

“每次和瑪麗安說(shuō)話，他都有一種完完全全的私密感。他什么都能跟她講——他自己的事，甚至很怪的事——而她從不會(huì)跟別人說(shuō)，這點(diǎn)他很清楚。和她在一起就像打開(kāi)一扇離開(kāi)正常生活的門(mén)，把它在身后關(guān)上。他不怕她，實(shí)際上她是挺放松的人，但他很害怕和她在一起，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己會(huì)表現(xiàn)得很奇怪，會(huì)說(shuō)些他平時(shí)絕不會(huì)說(shuō)的話。”[3]這是小說(shuō)中康奈爾與瑪麗安第一次談話時(shí)的心理活動(dòng)，也是康奈爾對(duì)他們這段關(guān)系最為真實(shí)的感受。對(duì)于康奈爾而言，瑪麗安是另一個(gè)世界的人，她叛逆、孤僻、不被學(xué)校里的人認(rèn)可，但是在她面前，他可以表現(xiàn)真實(shí)的自己，不用掩飾自己作為一個(gè)“非正常人”的特質(zhì)。但也因?yàn)槿绱耍的螤枌?duì)于二人的關(guān)系既害怕又慌亂，他擔(dān)心真實(shí)的自我暴露在大眾眼中，所以極力維持自己合群者的形象，以至于他從來(lái)不在朋友面前談?wù)撟约旱南埠谩l(fā)表自己的觀點(diǎn)。正如弗洛姆所說(shuō)：“我們只有理解了人是多么害怕與別人隔絕，才能懂得擔(dān)心與眾不同和同一群人疏遠(yuǎn)會(huì)產(chǎn)生何等的威力。”[5]康奈爾害怕自己與瑪麗安的關(guān)系為眾人所知，害怕成為人們眼中的異類(lèi)而被疏遠(yuǎn)。這種害怕也是自卑的顯現(xiàn)，他的自卑不僅是因?yàn)槊鎸?duì)外界，也是因?yàn)槊鎸?duì)瑪麗安。而瑪麗安對(duì)康奈爾近乎下屬般的臣服，則是因?yàn)樵谠彝ブ胁槐粣?ài)所引發(fā)的一系列認(rèn)知缺失。

小說(shuō)中除了浪漫化的情感書(shū)寫(xiě)，更多呈現(xiàn)的是兩個(gè)愛(ài)爾蘭年輕人如何在與外界的交往中找回自我。瑪麗安和康奈爾之間親密關(guān)系的建立過(guò)程，更像是兩個(gè)年輕人重塑自我的過(guò)程。瑪麗安由于家庭暴力而封閉自我，康奈爾因?yàn)榧彝ヘ毨Ф诓卣鎸?shí)的自我。他們之間的關(guān)系呈現(xiàn)出一種“創(chuàng)傷共同體”特征，當(dāng)后來(lái)康奈爾因?yàn)榕笥训碾x世陷入自責(zé)抑郁情緒時(shí)，瑪麗安一直陪伴在他身邊。康奈爾終于克服心理障礙，意識(shí)到一味地迎合他人并不能實(shí)現(xiàn)真正的自我，只會(huì)讓自己陷入更加糟糕的處境。而當(dāng)瑪麗安因?yàn)樵馐鼙┝π袨槎霈F(xiàn)自毀傾向時(shí)，康奈爾充當(dāng)了療愈者的角色，瑪麗安感受到了真正的關(guān)懷，也第一次意識(shí)到自己值得被這樣對(duì)待。所以，盡管兩人之間曾經(jīng)存在觀念和階級(jí)上的矛盾，但是他們幫助彼此從創(chuàng)傷中走出來(lái)并且重塑了自我，在此過(guò)程中建立的親密關(guān)系則將雙方帶入一種安全的環(huán)境。這種安全環(huán)境的建立，讓主人公重新正視自我和外界關(guān)系，并且重塑自我的認(rèn)同意識(shí)。

2.相互救贖與自我覺(jué)醒的蛻變

在小說(shuō)中，魯尼的筆觸圍繞主人公的成長(zhǎng)展開(kāi)，瑪麗安和康奈爾兩人之間的情感也由起初的矛盾糾葛不斷深化。如果說(shuō)一開(kāi)始，兩人的親密關(guān)系僅僅停留在表面上的吸引，那么后來(lái)經(jīng)過(guò)了相互之間的陪伴和療愈則進(jìn)階為靈魂層面的契合與平等之愛(ài)的建立。弗洛伊德在《精神分析引論》中說(shuō)：“每遇見(jiàn)一種癥候，即可推斷患者內(nèi)心就有一種潛意識(shí)的活動(dòng)，包含有該癥候的意義。反之，這種意義首先必然是潛意識(shí)的，而后方能產(chǎn)生癥候。因此，癥候非源于意識(shí)的心理過(guò)程；只要潛意識(shí)的心理過(guò)程轉(zhuǎn)換為意識(shí)的，則癥狀必然消失。”[4]原生家庭的扭曲令瑪麗安對(duì)親密關(guān)系中的暴力有一種渴望，康奈爾則因?yàn)閷?duì)外界有一種強(qiáng)烈的融入欲而極其在意外界對(duì)自己的看法。兩個(gè)主人公身上都存在由于創(chuàng)傷導(dǎo)致的心理病癥，但這種病癥并非一開(kāi)始就暴露在彼此面前，直到后來(lái)彼此之間建立親密關(guān)系，這些癥狀才逐漸浮出水面。

在小說(shuō)中，瑪麗安參加聚會(huì)被人傷害后，康奈爾才意識(shí)到瑪麗安的真實(shí)自我，而他也是在此時(shí)才真正流露出自己對(duì)瑪麗安的情感。“我不知道我哪里有問(wèn)題，瑪麗安說(shuō)，我不知道我為什么不能像正常人一樣。她的聲音聽(tīng)起來(lái)莫名地冷靜和遙遠(yuǎn)，仿佛這是一段她去世或離開(kāi)后播放的錄音。怎么不一樣？他問(wèn)。我不知道我為什么不能讓別人愛(ài)我。我覺(jué)得我天生就有問(wèn)題。”[3]因?yàn)楹ε驴的螤栍X(jué)得自己有缺陷，害怕真實(shí)的自我暴露在他面前，瑪麗安從未袒露精神世界存在的問(wèn)題。愛(ài)可以使人克服孤寂以及與世界的隔絕感，但有時(shí)候很難讓人誠(chéng)實(shí)地表露自我。親密關(guān)系中的自我暴露，會(huì)讓一些人產(chǎn)生不安全感，瑪麗安就屬于其中一員。魯尼借此表現(xiàn)了個(gè)體在社會(huì)交往過(guò)程中的不安感和情感依賴(lài)。也正是這種真實(shí)自我的顯露，讓主人公能突破過(guò)去的創(chuàng)傷性關(guān)系而實(shí)現(xiàn)救贖。小說(shuō)中，康奈爾在聽(tīng)完這段獨(dú)白后，流露出內(nèi)心的真實(shí)情感，而他的這番真情告白，也是瑪麗安人生真正得到救贖的關(guān)鍵點(diǎn)。小說(shuō)里寫(xiě)道：“即使日后回憶，這個(gè)瞬間仍會(huì)強(qiáng)烈得讓她難以承受，她正在經(jīng)歷時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。她過(guò)去認(rèn)為自己不配得到任何人的愛(ài)。但現(xiàn)在她擁有了新的人生，這是它的第一個(gè)瞬間，哪怕多年后她仍會(huì)覺(jué)得：是的，我的人生，是從那一刻開(kāi)始的。”[3]無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在往后的人生里，對(duì)于瑪麗安來(lái)說(shuō)，這都是她自我認(rèn)知轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵契機(jī)，她第一次意識(shí)到自己值得被愛(ài)。而康奈爾也在表達(dá)情感的過(guò)程中，突破自我的枷鎖。值得一提的是，魯尼在后續(xù)的情節(jié)中對(duì)康奈爾的心理活動(dòng)進(jìn)行了刻畫(huà)，康奈爾回想起這個(gè)晚上，并不知道自己為何會(huì)說(shuō)出那么一段話，也不知道自己是否永遠(yuǎn)不會(huì)傷害她，只是當(dāng)時(shí)那么想就那么說(shuō)了。魯尼對(duì)人物心理活動(dòng)的呈現(xiàn)，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間關(guān)系的探討。人與人彼此相愛(ài)，在某一瞬間決定為彼此獻(xiàn)出自己永恒的真心，但是并不代表這個(gè)瞬間將永遠(yuǎn)存在，也不意味著這個(gè)瞬間的存在不真實(shí)，因?yàn)槿松拿恳粋€(gè)瞬間都在變化。個(gè)體為了擺脫孤獨(dú)的處境，一直在不斷地尋求與外界的聯(lián)系。對(duì)于永恒關(guān)系的渴望催生了一系列焦慮、懷疑，這無(wú)可避免，但也不必苛求以至于讓自身陷入困境，這是現(xiàn)代人在人際交往中需要學(xué)會(huì)的課題。

瑪麗安與康奈爾在靈魂上的互相理解，讓他們克服了孤獨(dú)的處境，并構(gòu)建了一個(gè)只屬于二人的私密空間。而他們結(jié)合得如此緊密、毫無(wú)保留，好像彼此是自身的一部分。魯尼細(xì)致描繪現(xiàn)代年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的困境和選擇，關(guān)注個(gè)體的成長(zhǎng)、與他者的關(guān)系，以及如何在親密關(guān)系中找到愛(ài)的真諦。正如她所言：“我覺(jué)得，人類(lèi)生來(lái)就具有愛(ài)和為另一個(gè)人犧牲自己的能力，當(dāng)然，人類(lèi)的內(nèi)心可能充滿暴力、殘忍、霸道和壓抑，但也可以充滿愛(ài)與溫柔。”在小說(shuō)結(jié)尾，魯尼寫(xiě)道：“她閉上雙眼。他或許不會(huì)再回來(lái)了，她心想，或許他會(huì)回來(lái)，卻變成另外一個(gè)人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返。然而對(duì)她而言，孤獨(dú)的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺(jué)得自己一文不值的痛苦。他將美德贈(zèng)給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時(shí)，他的人生在他面前展開(kāi)，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴模南耄娴摹Ｒ粋€(gè)人真的可以改變另一個(gè)人。你去吧，她說(shuō)，我會(huì)一直在這兒。你知道。”[3]至此，瑪麗安與康奈爾開(kāi)始了新的人生。他們?cè)谶@段親密關(guān)系中彼此療愈、彼此救贖。魯尼讓我們看到了弗洛姆所說(shuō)的愛(ài)情的唯一成果，那就是雙方聯(lián)系的深度和每個(gè)所愛(ài)之人身上的活力和生命力。事實(shí)上，與傳統(tǒng)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)不同，魯尼在小說(shuō)中并沒(méi)有完全消除主人公身上的創(chuàng)傷癥狀，而是讓主人公與這種癥狀共存。但是可以窺見(jiàn)的變化是，在面臨種種現(xiàn)代性困境時(shí)，主人公不再以最初的逃避者形象出現(xiàn)，而是開(kāi)始直面各種生活中的問(wèn)題。

三、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)中，瑪麗安和康奈爾之間的親密關(guān)系展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)年輕一代所面臨的情感危機(jī)和成長(zhǎng)困境。魯尼試圖拆解并呈現(xiàn)一段情感關(guān)系的形成，表明人們?cè)谏鐣?huì)交往的過(guò)程中，可以不斷去修復(fù)自我所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，改變自我與外在世界的關(guān)系。《正常人》呈現(xiàn)出人與人之間關(guān)系的本真狀態(tài)，并通過(guò)持續(xù)性的情感聯(lián)結(jié)構(gòu)建起一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的救贖共同體。小說(shuō)啟示著我們，面對(duì)個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的現(xiàn)代性困境，親密關(guān)系的建立仍是人們抵抗異化、重塑自我的重要手段。而親密關(guān)系的相互救贖，不在于消除個(gè)體身上的創(chuàng)傷印記，而在于將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中的催化劑。

參考文獻(xiàn)

[1] 雷開(kāi)春.社會(huì)心理學(xué)新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2016.

[2] 瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原，董紅鈞，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992.

[3] 魯尼.正常人[M].鐘娜，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4] 弗洛伊德.精神分析引論[M].洪天富，譯.南京：譯林出版社，2018.

[5] 弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

（責(zé)任編輯 夏" 波）

作者簡(jiǎn)介：楊麗輝，廣西民族大學(xué)教師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。