《問茶》跋

自古“高山出好茶”。因為高山是大地的臂膊與手掌，它離天更近，茶樹是高山之巔最纖細柔美的一節(jié)小指。

潮州茶諺有謂“做茶竅，日生香，火生色”，不僅茶的生長離不開日頭，制茶的第一步(殺青)還是需要陽光，活色生香。

天涯茶友告訴我，“茶籽”也是可以用來煮茶來喝的，極苦澀，卻香而厚。若能吃得這“茶籽茶”下去，包管你大體算得茶中君子了。

中國社會科學院的一位對茶葉素有研究的人士則數(shù)落我，如你這般挑挑揀揀茶的不同品質(zhì)者，源于茶道未入化境。第一流的茶客，風度在于要樣樣茶都吃得出好處、吃得準個性。

京城的茶人茶侶另有更實在的哀怨:很多品種的茶，難就難在難以找到自自然然的、中上資質(zhì)的、素面朝天的好茶。好茶、好酒通常都可遇不可求了，這便是“天道即茶道”。

漫步這條時間和空間交匯的茶道，多少事，無語莫問東風。

據(jù)天涯茶友說，“茶籽茶”是用銻壺或錫壺，掛于柴上，猛火煮開，夏日里能連喝好幾天的。這是我無法想象的豪邁質(zhì)樸的茶，似乎該出現(xiàn)在張承志的宗教苦旅當中才是。

天涯茶友同時還介紹給我一種“煙熏茶”，說是湖南的鄉(xiāng)下人將茶葉摘下之后，簡單揉搓，即放在柴火灶上，讓煙熏干去，這茶就有明顯的煙熏氣味。若喝，則需喝“二道茶”——因第一道你要經(jīng)受住那煙熏火燎的“人間煙火”煎熬之后，方才是茶。我是喜歡這種茶的，因其質(zhì)樸平淡，沒有精雕細刻，底子確是硬朗健壯、干凈自然。

其實，紅茶中聲名甚好的福建正山小種紅茶，攤放竹篩之際，亦要下放松柴熏焙，使茶葉收蓄松煙香味。此茶成品有松煙香和桂圓香乃至蜜棗香，加放牛奶調(diào)飲，湯色如糖漿，風味精絕。

據(jù)說，喜歡喝茶的人都是親近自然的環(huán)保主義者，迷戀上了茶，就會時刻關注影響茶之生長的各種因素，例如空氣的清潔、水質(zhì)的甘甜、氣候的變化、土壤的污染……關心環(huán)境的惡化與人力的作用如何傷害到茶本身。

所以，漸有境界的茶人一般都會說:只要是真茶、新茶，深山泉水一甌，煮來泡上，如何都是好茶，這與品牌無甚關系。

號稱“臺灣之最”的梨山茶，年產(chǎn)量極少，我還真有緣得到過一罐——可惜北京的水，以及我當時對于烏龍茶的段位太低，喝得近乎糟蹋，那份優(yōu)雅清香的記憶簡直近乎冷漠，至今我都后悔得直想踢自己。

替好茶叫屈，如同遇人不淑。

中國的歷史尤其獨裁的歷史太過悠久，因此我們歷來給皇家生產(chǎn)“貢茶”的御園，也就特別多。

奇怪的是，如同“風水輪流轉，明年到我家”的專制王朝的政治一樣，這御園貢茶也是有著興亡交替的。例如貢茶院，唐朝設在江南顧渚、宋代設在福建建州、元代挪至武夷山四曲溪……這種變遷，既關乎氣候變化，更關于人力滔天的“過度開采”。

拿江南為例:顧渚貢茶院始建于唐大歷五年(770)，初貢五百串，二十年后(建中二年，781)，貢至三千六百串，再二十年(貞元十七年，801)，貢茶院規(guī)模擴大，焙所百余，工匠千人，“引顧渚泉亙其間”;半個世紀之后，至會中年間(841—846)，貢茶產(chǎn)量已達一萬八千四百斤!

如此“批量生產(chǎn)”，這茶，還能好么?

茶道中原有天道。

就中國本土情形而言，所謂名山多名寺、名寺多名茶，此類話頭多多，例如廬山茶與僧慧遠、水月庵與碧螺春、辯才法師與龍井茶……“如何是和尚家風?飯后三碗茶”，茶性似乎天然關乎宗教體驗的。還有傳說道是，茶圣陸羽本人，不就是湖北天門龍蓋寺收養(yǎng)的孤兒么?與陸羽為“緇素忘年之交”的詩僧皎然，也是個茶精，“一飲滌昏昧，再飲清我神，三飲便得道，何需苦心破煩惱”(《飲茶歌》)。這是標準的杯里乾坤大，如來西天小了——只是更像文人歌，尚非得道語。

甚至“茶道”二字，似乎都是這位詩僧、名僧、藝術僧的原創(chuàng)。

禪宗名著《五燈會元》中般般記載與茶相關者并不乏見，然而禪宗很多時候被后世演練成了一種嫻熟的“行為藝術”，這可就“壞事”了，猶如品牌化、商品化、產(chǎn)業(yè)化之后可憐巴巴一株無法自主的“茶”。

明人馮可賓《岕茶箋》中，所謂“況茶中香味，不先不后，恰有一時，太早未足，稍緩已過。個中之妙，清心自飲，化而裁之，存乎其人”，倒還真捕捉住了幾分禪宗開發(fā)“自性”的意思。

本書寫完之時，又是一年秋涼。某日清晨起身就泡了一品友人新送的四川茶，本來只為好奇，對于我未嘗經(jīng)歷過的茶，我永遠抱有不會息止的好奇。那次居然試了一口我就吐了，悄悄拋棄了那杯綠澀陰寒的過季的綠茶。忽然就想起深愛茶的蘇東坡在《仇池筆記》中也會憂心忡忡，說茶“暗中損人不少”。這茶，實是以綠茶為主，因其過于寒涼與生澀。

較之我寫《茶到中年》時，差不多七年光景，只覺前行的大地上，茶依然自由自在，天地有間無間，凈潔如初，慈和安住，接引一切。

天地清沉沉，萬物皆嫵媚。

(《問茶》一書即將由山東畫報出版社出版)