快樂(lè)總有一組密碼

劉祥

1

在一所學(xué)校上示范課。提問(wèn)一個(gè)學(xué)生時(shí)，只看見(jiàn)這孩子的雙唇高頻率地翕動(dòng)，卻始終聽(tīng)不到清亮的聲音，便眼含了鼓勵(lì)的微笑靜靜地等待，等待這朵花的開(kāi)放。那時(shí)，我知道，這是一個(gè)絕好的展示我的教學(xué)耐心的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)，許多名師都在他們的展示課上演繹著，收獲著評(píng)課者的持久好評(píng)。

那一刻漫長(zhǎng)如極夜。孩子那翕動(dòng)的雙唇，以更高的頻率運(yùn)動(dòng)著，卻始終沒(méi)有一絲光亮劃過(guò)我的希望。我的內(nèi)心開(kāi)始焦躁。積習(xí)卻依舊讓我保持著鼓勵(lì)的微笑。

偌大的階梯教室里，幾十位學(xué)生與幾十位聽(tīng)課教師的眼睛，全部聚焦在我和這孩子身上。怎么辦？大腦中的儲(chǔ)存器開(kāi)始超高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，5秒鐘內(nèi)，便將20余年來(lái)聽(tīng)過(guò)、看過(guò)、研究過(guò)的無(wú)數(shù)名師的無(wú)數(shù)教學(xué)機(jī)智案例從C盤(pán)直搜索到F盤(pán)。名師們似乎都是最終等來(lái)了花開(kāi)的。繼續(xù)眼含了微笑靜靜等候？可這課并不是為這一個(gè)孩子而開(kāi)設(shè)的啊！

幾近絕望。真想自找臺(tái)階，說(shuō)兩句諸如“還沒(méi)有想好這個(gè)問(wèn)題嗎？坐下再想一想，先聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)們?cè)趺凑f(shuō)，一會(huì)兒再說(shuō)，好嗎？”之類的場(chǎng)面話，當(dāng)然，說(shuō)話時(shí)的微笑應(yīng)該更親切，還應(yīng)有一個(gè)用手輕拍孩子肩膀表示寬容和安撫的動(dòng)作。

準(zhǔn)備放棄等待時(shí)，一絲靈光突然閃現(xiàn)：為什么不讓這孩子到黑板上去寫(xiě)呢？口訥的孩子，心并不訥，寫(xiě)出來(lái)不是一樣嗎？立刻在繼續(xù)保持親切微笑的同時(shí)，俯身靠近孩子：你愿不愿意到黑板上把你想說(shuō)的內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)？

那孩子當(dāng)然愿意，立刻平靜下來(lái)。他很自信地走向黑板，去寫(xiě)他大腦中的那個(gè)憋了很久的答案。

看著他工整的板書(shū)，我如釋重負(fù)。心中，漾出一絲淺淺的快樂(lè)，為了這個(gè)改說(shuō)為寫(xiě)的變通。

淺薄嗎？或許！但我卻極愿追求這樣的小小的快樂(lè)。不是為別人，只是為自己，為自己教學(xué)中的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的享受。

2

總以為，工作的第一要?jiǎng)?wù)，是獲取快樂(lè)。

帶高中畢業(yè)班，每周近20節(jié)正課，加早晚自習(xí)，連帶周六周日的集體備課和閱卷，這樣的工作量，足以讓眾多朋友甚為我的水深火熱而擔(dān)憂。累嗎？當(dāng)然。身累，心卻不累。

心不累，不是說(shuō)心不受干擾與沖擊，而是長(zhǎng)期的磨煉，讓心學(xué)會(huì)了自動(dòng)屏蔽煩惱，學(xué)會(huì)了主動(dòng)找尋快樂(lè)。

其實(shí)，只要愿意尋找，工作中的快樂(lè)無(wú)處不在。

課前，提早幾分鐘進(jìn)入教室，聽(tīng)男生引吭高歌，看女生竊竊私語(yǔ)，人聲鼎沸中，青春的無(wú)限活力，一覽無(wú)余地呈現(xiàn)于眼前。如此風(fēng)景，又怎能不勾起青春歲月的美好回想？于是，便可發(fā)現(xiàn)，那高歌者未嘗不是昔日的自己，那吃零食者或許正是自己曾經(jīng)心儀的女生。歲月不過(guò)是張可以復(fù)印的照片，學(xué)生們當(dāng)下的快樂(lè)，正是自身年輕歲月的復(fù)制品。如此，又怎么會(huì)因這喧鬧而大動(dòng)肝火？

課上，有孩子偷偷地閱讀雜志。那張青春的臉，一半寫(xiě)著擔(dān)憂，一半寫(xiě)著渴望。邊講課邊踱過(guò)去，手指輕叩課桌，腳步繼續(xù)前行。那孩子的臉紅暈頓生，我卻權(quán)當(dāng)啥也沒(méi)有發(fā)生，依舊抑揚(yáng)頓挫地講著自己的課文。此時(shí)，心中便有一個(gè)小小的幽默誕生——這孩子不愧是我的學(xué)生，咋和我讀高中時(shí)一個(gè)德行呢！

有孩子厭學(xué)？有男生打架？有女生小心眼兒？有校長(zhǎng)罵老師？有家長(zhǎng)蠻不講理？任何一種存在，何嘗不是校園中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。我的工作，尚未淪落到只為飯碗而勞碌的境地，又何必將心掛靠于別人的態(tài)度！

我只為身心的快樂(lè)而工作，我用我的雙眼，竭盡全力地捕捉別人忽視的那些樂(lè)趣。所以，我很樂(lè)意接受別人贈(zèng)送的各種封贈(zèng)：傻瓜、狂徒、獨(dú)行俠、受虐狂……只為我的心能夠在工作中獲得足夠的幸福。

3

好課有標(biāo)準(zhǔn)碼？好課的標(biāo)準(zhǔn)，更多在于內(nèi)心的感受。內(nèi)心感受到一種創(chuàng)造的快樂(lè)，體會(huì)到一種行云流水的順暢與潤(rùn)澤，便是課堂教學(xué)反饋于我的最大樂(lè)趣。

我的教學(xué)之樂(lè)，絕大多數(shù)正是來(lái)自課堂。

多年的潛心經(jīng)營(yíng)，授課早已不再是一種折磨。然而，要想每一節(jié)課都具有滋養(yǎng)心靈的功用，依舊還有無(wú)數(shù)的路程需要艱辛跋涉。

失敗仍然難免。每一節(jié)失敗的課，總伴隨著若干天的郁悶與煩躁，就像追尋多年的夢(mèng)，被輕而易舉地打碎。

于是，為了一份良好的心情，便只有日復(fù)一日地雕琢課堂，盡最大能力，去捕捉那些靈光一閃的感覺(jué)，去營(yíng)造那種師生同樂(lè)的氛圍。

我始終堅(jiān)信，一節(jié)課，一定是有最理想的教學(xué)路徑的。就如一個(gè)學(xué)生，一定有著他固有的成長(zhǎng)密碼。

每一個(gè)孩子走進(jìn)學(xué)校，健康成長(zhǎng)都必然是他的理性訴求。為了這樣的訴求，我有責(zé)任用我精心構(gòu)設(shè)的課堂，解開(kāi)他的獨(dú)特密碼，幫助他加足燃料，高速前行。

還有比雕塑生命更有樂(lè)趣的事情嗎？我厭倦說(shuō)教，討厭逼迫，故而，我只有鉆研我的課堂，用潛移默化的浸染、水到渠成的滋養(yǎng)，啟迪蒙昧，開(kāi)啟詩(shī)與思的門(mén)窗。

4

我算不得真正熱愛(ài)讀書(shū)的人。盡管我在《書(shū)香浸潤(rùn)生命》中，想方設(shè)法地勸人讀書(shū)，于我自身，卻并不真正懂得讀書(shū)之道。

但這并不妨礙我的閱讀。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)所有白紙黑字的東西，都充滿了一種熱戀般的感情。

后來(lái)，瑣事越來(lái)越多，而且我的閱讀興趣也開(kāi)始有了固定目標(biāo)，閱讀，便逐漸只朝向?qū)I(yè)領(lǐng)域延伸。

我卻依舊無(wú)法抵達(dá)真正的閱讀境界。在閱讀的“浪漫—精準(zhǔn)—綜合”的循環(huán)發(fā)展中，我自得于膚淺信息的輕易捕獲，卻懈怠于高深理論的深度探究。

這并不妨礙我的快樂(lè)，在浩瀚無(wú)垠的知識(shí)面前，我永遠(yuǎn)缺乏傳統(tǒng)儒生那種知不可為而為之的無(wú)上勇氣。我只秉承著“我閱讀，我愉快”的心態(tài)，把自己收藏在書(shū)本中，用一個(gè)個(gè)方塊字堆疊理想的烏托邦。

我堅(jiān)信，閱讀是一件愉快的事。一些不想?yún)⒓訁s又不得不參加的會(huì)議上，躲到后排，攤開(kāi)一本專業(yè)書(shū)籍，沉浸到教育教學(xué)的萬(wàn)千玄機(jī)之中，便可以將無(wú)休止的排名、量化與升學(xué)指標(biāo)拒之于雙耳之外，這是閱讀的開(kāi)心事之一。

早讀課上，一卷在手，沐著學(xué)生們的瑯瑯書(shū)聲，輕松吟哦來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)代的秦風(fēng)漢韻唐詩(shī)宋詞，沉醉于剪不斷理還亂的離愁別緒之中。又有幾多同行，能有如此閑暇，接受經(jīng)典的洗禮？這是閱讀的開(kāi)心事之二。

偶讀妙文，便忙不迭地打印，一份珍藏于文摘本，一份張貼于教室墻，一份推薦于校園網(wǎng)。然后，想方設(shè)法地抓幾個(gè)觀眾，生拉硬拽地奇文共賞。人或不解其中真味，我卻獨(dú)享個(gè)中愉悅。這是閱讀的開(kāi)心事之三。

5

我很喜歡以語(yǔ)文人自居。語(yǔ)文人，一個(gè)多么奇特的名詞！

語(yǔ)文人和他人有何差異嗎？當(dāng)然，語(yǔ)文人必然應(yīng)該是書(shū)香浸潤(rùn)的，語(yǔ)文人還應(yīng)該是寫(xiě)文章的行家里手。語(yǔ)文人應(yīng)該有比尋常人更敏銳的審美能力，應(yīng)該擁有永恒的詩(shī)心詩(shī)情與詩(shī)性。語(yǔ)文人應(yīng)該是詩(shī)和思的倡導(dǎo)者與踐行者，語(yǔ)文人應(yīng)該拿得起放得下，進(jìn)能心憂天下、壯懷激烈，退能心曠神怡、寵辱皆忘。

做一個(gè)語(yǔ)文人，不是一種快樂(lè)嗎？

“前輩子殺豬，這輩子教書(shū)；前輩子殺人，這輩子教語(yǔ)文。”說(shuō)出這樣的話的語(yǔ)文同行，算不得正兒八經(jīng)的語(yǔ)文人。他的眼中，看到的總是勞累與平庸。正兒八經(jīng)的語(yǔ)文人，必然懂得雙關(guān)與借代的修辭格，懂得“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”的辯證思維。于是，便應(yīng)該能夠從煩瑣平庸中，發(fā)掘出其他人永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的快樂(lè)之謎。

我愛(ài)寫(xiě)作，事務(wù)再多，工作再忙，總要安排了時(shí)間，隨心所欲地寫(xiě)些有用或無(wú)用的文字。在文字中，我指點(diǎn)江山，糞土王侯，讓靈魂海闊天空地馳騁。我用文字去探尋真理，用文字結(jié)識(shí)天南海北的朋友，用文字為自己鋪墊走向快樂(lè)的道路。

我從不認(rèn)為碼字與碼麻將具有同等的愉悅功能。快樂(lè)盡管不拒絕膚淺，卻拒絕過(guò)分奢侈地消耗時(shí)光與生命。一位教師的寫(xiě)作，盡管可能永遠(yuǎn)達(dá)不到一名專業(yè)作家的應(yīng)有水準(zhǔn)。然而，吾手寫(xiě)吾心，每一段文字背后，凝固的都將是一段鮮活的歷史。這歷史，由我創(chuàng)造，只屬于我。

6

第一次坐飛機(jī)，是從南京飛西安。

坐在數(shù)千米的高空，看機(jī)翼下無(wú)邊的云，最大的感受，是云從未如此的壯觀。當(dāng)時(shí)便想，只在大地上仰望，便永不會(huì)擁有這份俯視的感覺(jué)。

生活與工作莫不如此。

當(dāng)工作的一切環(huán)節(jié)和過(guò)程，都只圍繞著冷冰冰的量化數(shù)據(jù)和可憐的獎(jiǎng)金獻(xiàn)媚時(shí)，隱藏在工作上端的快樂(lè)，便總會(huì)因仰望而被厚厚的云層遮蔽。要感受快樂(lè)，就必須攀升到這云層之上，以俯視的角度、曠達(dá)的心態(tài)品味其中的美妙韻味。

這樣的攀升，本身也是一種快樂(lè)，雖然有時(shí)有超重的難忍，有心臟的不適，但這是此過(guò)程中無(wú)法避開(kāi)的付出。倘若換一個(gè)角度思考，沒(méi)有了這樣的體驗(yàn)，人生是否又會(huì)因少了一種感受而失去了一份情致？

曾經(jīng)將兩句話當(dāng)做人生的座右銘，寫(xiě)在字典和相冊(cè)的扉頁(yè)：“一切都是生命的點(diǎn)綴。”“太陽(yáng)每天都是新的！”寫(xiě)下這話時(shí)，大學(xué)正要畢業(yè)。轉(zhuǎn)眼間，工作竟然已經(jīng)25年。25年中，一切的確都是生命的點(diǎn)綴，曾經(jīng)認(rèn)為難以逾越的溝溝坎坎，眼下都不過(guò)是身后路上的一個(gè)小小風(fēng)景。太陽(yáng)也依舊每天都在升起，這每一輪升起的朝陽(yáng)，帶給我的何嘗不是一個(gè)充滿希望的新的一天！

這么想時(shí)，眼前便總是云淡風(fēng)輕。這云里風(fēng)中，輕飄著一個(gè)個(gè)快樂(lè)的密碼，召喚著塵世里的有緣之人。

我愿自己永遠(yuǎn)是能夠找尋到快樂(lè)密碼的人，我愿帶著我的孩子們，一起快樂(lè)地行走在教育的田野里，讓他們感受當(dāng)下教育的快樂(lè)與潤(rùn)澤，過(guò)一種幸福而完整的教育生活。

（本欄責(zé)編 流 水）