西方猶太人視角下的茨威格小說研究

摘要 奧地利作家斯蒂芬·茨威格，其小說以引人入勝的情節、富于張力的激情深深吸引讀者，但其小說背后是濃重的西方猶太人意識，既有對幸福和諧生活的向往，又對未來表示恐懼和擔憂。

關鍵詞：西方猶太人 和諧 擔憂

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

奧地利作家斯蒂芬·茨威格其愛情小說吸引了無數讀者，其小說情節的引人入勝，富于張力更為評論界所稱道。小說奇特的情思、激情的碰撞以及驚懼的場景都展現了作家獨特的藝術魅力，而在這藝術美之后，隱蔽著濃重的西方猶太人意識。

一 美好的人生追求

斯蒂芬·茨威格小說中常常描寫人性中的善良與美好，博愛、仁愛、友愛是其所要倡導的；同情、忍耐、寬容是小說中文化所指；理解、奉獻甚至犧牲，更是小說中所表現。茨威格經歷了戰亂的時代，兩次世界大戰令許多人失望，他目睹了理性最慘痛的失利和法西斯瘋狂的暴力行為，但是作為一名猶太作家，茨威格仍然用他的文學作品呼喚著美好的人性。

他的小說《塞德拉克》寫了母子之愛。小說中的塞德拉克被描寫得奇丑無比，是遠近聞名的“骷髏頭”，然而，三個男人的襲擊使她懷孕了。從此這個孩子讓她百無聊賴的日子豐富起來。她生活的一切都是為了這個孩子?！耙粦稹北l，她把兒子藏了起來。她用盡了心思為兒子打掩護，但是來自布拉格的憲兵還是找到了她的卡蒂爾，她的保護失敗了。她沒有甜蜜的愛情，沒有動人心魄的壯舉，但她的舐犢之情具有震撼人心的力量?！杜f書販門德爾》中的門德爾，以畢生精力狂熱地閱讀各類書籍并熟記各類版本、目錄、書價、裝幀、出版處、出版年月，而對書本之外的一切事物則一律不問，一概無知。他的大腦皮層就是一部載有數十萬書名、作者的書目索引，凡屬版本知識問題，維也納和世界各地的學者、教授都要來請教這位“絕種的史前食書巨獸”。但在生活的其他領域，他卻無異于一個盲人和聾子，以致第一次世界大戰爆發了三個多月，他還木然無知，照舊給交戰國的讀者寫信，解答他們在開戰前來函詢問的書目問題，結果被奧地利當局當作敵國間牒而鋃鐺入獄?！妒詹刂異邸分械暮諣柾咛乇怨虐?，節約成癖，卻酷愛收藏古畫，收購了R先生商店中的大量古畫。由于戰后德意志的日益衰敗，和千千萬萬德國老百姓一樣，赫爾瓦特一家的經濟已徹底崩潰。為了能讓雙目失明的赫爾瓦特活下去，母女倆不得不背著老人以低廉的價格陸續賣光了那些珍藏，如今留在畫本上的不過是一張張用來瞞過老人、使老人相信古畫依舊完好無缺的廢紙！

茨威格筆下的愛情極富浪漫與激情，有時是徹底的無私奉獻純潔真摯，有時是纏綿悱惻不求回報，有時更是一廂情愿并為之殉情。這些追求愛情的人，心中向往高尚圣潔，并以極大的包容對待對方。如果從社會學角度看，這些人物都是怪人，行為怪誕不能為常人所理解。但是從文學審美角度看，其人性美恰恰展現了愛情的烏托邦之美。

茨威格是一個熱愛生活，享受生命的人。他對世界美好和諧的生活予以贊美，他一生都在追求人與人的友愛、和諧，都在其作品中表達對每個個體的尊重，并以其精湛的心理現實主義手法，展現了每一個生命個體的生活狀態，尤其是他的中、短篇小說，更以打動人心的魅力人物，再現了其文學的理念。

二 西方猶太人的悲劇意識

茨威格小說既有理想色彩，也有悲劇意識，他一方面描繪以人性為基點的愛情理想，一方面又不容置疑地指出蘊育其中的悲劇。在他的鏈條小說第一部中，寫少年時代朦朧的情感及隱憂?！都彝ヅ處煛芬詢和囊暯菍懗扇说膼蹜?，小姐妹既看到了女教師享受愛情時的歡樂與興奮，更感受到愛戀遇挫時的傷心，其神性迷惘恍惚以至于鋼琴都不彈了。她們對于未來的人生看了一眼，感受到心驚膽戰；這個人生是一片陰森森的樹林，矗立在她們面前，昏暗逼人，可是她們得去穿過這片森林。《夜色朦朧》中的波普意外得到表姐的愛戀，由于表姐總是在夜間與他約會，他不知是三位中的哪一位。但私下卻自以為是他所愛的瑪爾哥特，并為她著迷。此時，波普已經進入了戀愛的較高境界——盲目的心理狀態，失去了理性的控制。于是他攀上一棵大樹，想看他心愛的瑪爾哥特?？墒且徊恍⌒脑粤讼聛?，一條腿受傷了。這件事后，波普終于知道每天和他約會的是伊麗莎白，而他愛著的卻是不愛他的瑪爾哥特。他覺得這里似乎立起了一堵看不見的黑墻，墻的后面在朦朧中已經模糊不清。那兒是他的童年，他的前面則是另一片土地，既陌生又危險的土地。波普的這場錯位而又無望的“愛情”只是一場傷害。小說中人物在愛與被愛中追求理想的精神家園又屢遭傷害，尤其是這兩篇小說中的小主公純潔的心靈受到欺騙，純情受到玷污，給讀者以心靈的震撼。小說中隱曲地表達了西方猶太人夢幻的理想破滅。對于茨威格來說，生活在和平時代的維也納可以享受著陽光與春雨，享受著與其他人一樣的公民權，但是猶太人的身份使他感受到生活美好背后的隱憂。

如果說《家庭女教師》、《夜色朦朧》是隱喻性的傳達，而《愛與同情》則是直接的描述。小說中男主公霍夫米勒喚起了一個年輕姑娘的熱烈愛情，她是一個癱瘓姑娘叫埃迪特，他知道了這個姑娘的情況后非常同情，并給予了她更多的關照。他與姑娘來往密切并有了好感，可是他卻不敢接受埃迪特的愛情，他害怕與一個猶太姑娘有了愛情會遭到周圍人的嘲笑。面對這份愛情他既不敢正視自己，也不敢面對周圍的人。于是只能逃避現實，走上了戰場，在戰火與硝煙中消耗生命，最終他從戰神手中活過來，但是純情的埃迪特卻殉情自殺。小說中的男主公在面對愛情時，他并不十分在乎埃迪特的殘疾，真正介意的卻是她的猶太人身份。生活的美好是表面的，一如埃迪特愉悅的心情，背后的隱憂是令人不安的。

茨威格一方面以激情筆法描寫男男女女的真實情感，另一方面又指出或批判帶來的后果。在他的另一篇小說《恐懼》中，茨威格也寫到了依萊娜太太在身陷敲詐、內心疲憊不堪時做了一個夢。在夢中，一種陌生的音樂響起來，一個似曾相識的年輕人拉起她跳舞，很舒暢，可是年輕人跟她挨得更緊了，她剛想高高興興說出他的名字，他就用一個熱烈的吻堵住了她的低聲呼喚。后來突然有一個人扳了一下她的肩膀，音樂停止，舞伴不見了，有人高喊：“把他還給我，你這個女扒手！”然后小說寫道：“那個可怕的女人喊道——一點不錯，就是她！她的喊聲震得四壁發出刺耳的轟鳴，而那冰冷冷的手指扣住她的手腕不放?！合铝怂恼渲轫楁湥瑫r把她的上衣撕下了半邊，使她的胸脯和臂膀全都裸露出來，上面只搭著向下垂掛的撕碎的布片。忽然，人們又來了，他們在不斷增長的喧鬧聲中從所有的大廳里涌到這里來……依萊娜不知道身子往哪里藏，眼光往哪里看，因為那些人越走越近了，充滿好奇的嘴臉一下子就被她裸露的上身吸引住了。而現在，當她游移不定的渴求救援的目光避開他們時，她突然看見她丈夫站在暗處的門框里，右手藏在背后?！彼K于逃開了，但小說接著寫道：“她聽見身后老有那個女人的木板鞋格格地響著，但每當她來到一個街拐角，那里就跳出那個女人來，在下一條街當她來到一個街拐角，那里就跳出那個女人來，在下一條街角還是一樣……她總是先一步守在那里，簡直是多得不得了，無法超越……不過終于到了她的家，她直奔過去，但當她一把拉開門的時候，她丈夫卻手里握著一把刀站在那里用威脅的目光凝視著她?！澳愕侥膬喝チ?？”“哪也沒有去。”她聽見自己說道，可馬上又聽到身邊發出一聲尖笑。“我看見了！我看見了！”，那個女人突然又站在她身邊了，狂笑著，表現得更緊張。既寫出了依萊娜太太對于婚外戀情的渴望，更寫出了這種戀情給她帶來的巨大的精神壓力。她追求的本是一種輕松的情感體驗，反過來卻成了沉重的精神負擔。這種戀情對她來說不是去釋放自己，而仿佛是殺了自己。作為西方的猶太人，不同于東方的猶太人。東方的猶太人因為常常生活在被欺侮的環境中，對生活并不抱有太大的熱望，而是時刻都會記住自己的身份，也時刻小心翼翼地生活著。而作為西方的猶太人，茨威格對生活充滿了幻想，他希望能夠完全地融入到社會之中，融入到其他民族之中，甚至可以忘記自己的猶太人身份。然而就是這種最低的生活愿望也并不能得到，其作品以非常形象的描述展示了茨威格內心深處的憂慮。因此，作品中這些人物的悲劇，并不是故事本身的悲劇，而是作為西方猶太人的悲劇。

三 茨威格民族意識的成因

猶太民族在歷史上具有其自身的獨特性，歷經種種苦難，流落于世界各地。在歐洲的猶太人由于各種原因又有了較大的區別，形成了西方猶太人與東方猶太人。西方猶太人，一般指的是散布于西歐，在所持語言、生活習慣方面，已經基本上改變了猶太人的傳統，深受西方文化的影響，他們被賦予了與西方人一樣的公民權，因而已經融入到所在國家的民族之中。東方的猶太人主要散居在東歐地區，他們沒有很好的地位，經濟困難，也因此更多地保留了古老的猶太教傳統，他們有著較強烈的民族意識。茨威格生活在維也納，屬于西方猶太人。他早年生活在一個和平幸福、社會和諧、文化氛圍寬松的時代，再加上他母親的國際性的家庭背景，因此他的生活非常輕松。他在《昨日的世界》中說：我個人必須坦白承認，我當時作為一個猶太人，無論在中學還是大學或者文學界，都沒有遇到一點麻煩和歧視。正是這種幸運而獨特的身份造就了其理想主義的立場。

在茨威格看來，他已經融入了西方的社會，在他的生活中并沒有覺得猶太人與其他民族有什么不同。他希望社會生活永遠如此的和諧，可以說其思想具有了世界主義的深遠意義。然而多種原因仍然使他不能忘懷自己是猶太人：一是自己的家族影響。茨威格的父親內心深處的民族意識時刻感染著茨威格。他父親各個方面都非常優秀，但是卻處處小心，時時低調。他非常能干，生活比較富裕，會說多種語言，在音樂、書法等方面都有非常出色的表現，而且講究禮節，生活體面，有教養有風度。但是他從不出風頭，對于各種榮譽總是以各種理由拒絕，也不接受任何頭銜。父親的這種性格是其猶太民族意識的表現。猶太民族歷史上的多災多難，使茨威格父親在其脆弱的心靈中不愿再去惹出各種麻煩，以免帶來個人的、甚至整個民族的災難。茨威格也深受影響，因此他本人也生活得非常低調，他在回憶錄里說，他的性格是他父親遺傳給他的唯一可靠的財產。因此，猶太人的民族意識早已存在于他的生活中、他的意識之中。只不過是被生活的各種表象所覆蓋。但是，無論一個猶太人已經離開他的血統、他的信仰、他的民族有多遠，只要有人在凌晨敲一下他的房門，那怕只是為了猶太人的地獄，他也會即刻重新變成一個猶太人。茨威格在第二次世界大戰時，受到了德國法西斯的迫害，他被迫流亡國外。本民族過去的苦難意識于他從天而降，漂泊、孤獨成為其精神領域的主旋律，他也真正體會到了猶太人的身份的與眾不同。其民族意識自然而然覺醒，茨威格以其作品表達了這種意識。在其劇作《耶利米》中，他一方面譴責了戰爭給猶太民族、給人類帶來的不幸，一方面也再次更直接地揭示了猶太民族被追逐、被驅趕的命運。對于傳統的猶太人，對于東方式的猶太人，他們的悲劇也許是為了維護自己的信仰，為了維護自己的律法；而對于西方的如茨威格一樣的猶太人，他們仍然要承受起悲劇的命運，其原因只有一個，他們根本無法也不可能融入到西方的民族之中，這正是最大的悲劇所在；也或許是茨威格感到生活最悲傷、最令他失望至極的地方。

參考文獻：

[1] 彭樹智、張倩紅：《猶太人》，三秦出版社，2003年版。

[2] 羅伯特·M·塞爾茨，趙立行、馮瑋譯：《猶太人的思想》，三聯書店，1995年版。

[3] 茨威格，舒昌善等譯：《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》，三聯書店，1991年版。

[4] 茨威格，高中甫主編：《茨威格小說精選》，文化藝術出版社，2003年版。

[5] 高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格，臧平安等譯：《三人書簡——高爾基 羅曼·羅蘭 茨威格書信集》，湖南人民出版社，1980年版。

作者簡介：王升，男，1970—，內蒙古赤峰人，碩士，副教授，研究方向：比較文學、世界文學，工作單位：赤峰學院文學院。