父親的篾刀

舊時教書的父親 身份復(fù)雜

后來改行當(dāng)了篾匠

那把純剛的篾刀 他經(jīng)常掖在

腰間 或拿在手上

動蕩的年月 刀被別人搶去

架在父親脖子上

我看見了父親眼睛里的鋒芒

在一節(jié)一節(jié)攀升 斷裂

一家人的光景 經(jīng)年行走在刀刃上

多少年前的風(fēng)暴 仍在被復(fù)制

竹子彎曲 或爆裂的聲音

至今讓我驚悸 不安

竹子一身鐵骨 日子卻越磨越薄

就像父親的白發(fā) 一把刀

截取了一段歲月的蒼桑

父親的指紋 或體溫 隱身在銹跡里

有陳年竹子斷裂的尖叫聲 搖晃聲

像父親墳頭升起的煙花