《苦惱》與《祝福》比較閱讀

傅雅飛

內容提要：將契訶夫的短篇小說《苦惱》與魯迅的《祝福》進行比較閱讀：姚納和祥林嫂都經歷了喪子之痛，都想通過向人講述來減輕一點悲傷。前者是清醒自覺的自我拯救，后者是不自覺的意識相對模糊的自我拯救；前者最終只能向一匹馬講述悲傷，后者有傾聽者，但講述的結果更為殘忍。向別人傳達痛苦是艱難的事情。

關鍵詞：講述 自救 自覺

把契訶夫的短篇小說《苦惱》與魯迅的《祝福》放在一起閱讀，使人感慨唏噓萬千。

一位彼得堡的馬車夫姚納新近遭遇了喪子之痛。在一個風雪交加的夜晚，老馬夫連續四次想把這種傷痛訴說給人聽，但沒有一個人愿意傾聽。軍官、尋歡作樂的三個年輕人、看門人和年輕的車夫都匆匆行走在自己的世界里，對他人的苦惱既無興趣亦無耐心，更無關心的熱情。老馬夫最后向自己的馬一股腦兒地傾訴了悲傷，馬兒“嚼草，聽著，聞主人的手”（契訶夫《苦惱》，安徽文藝出版社《契訶夫小說》，1998年版，汝龍譯。下同）。小說有個副標題：“我拿我的煩惱去講給誰聽啊？”。

如果說契訶夫表達的是煩惱無處訴說的苦惱，魯迅則展示悲傷訴說出來之后被踐踏的悲哀。無論如何，講述都是一個困境，向他人講述痛苦更是一個不分國界、時代的困境。

被痛苦包圍，這種痛苦在心里反反復復已經熟讀成誦，意識到自己隨時可能被痛苦的大海吞噬，于是努力要把痛苦講出來以求得片言只語的同情和安慰，這實際上是人的一種自救本能。在風雪中，姚納一邊艱難地趕車，一邊“好幾回轉身去看軍官”，試圖繼續關于兒子死了的話題，但“軍官老是閉著眼，明明不愿意再聽”。三個年輕人取笑姚納的帽子是彼得堡最糟糕的帽子，姚納嘻嘻笑著說“這帽子本是不行啦”；三個人一路上不斷咒罵他，當聽說他兒子死了后，其中一個駝背說“咱們都要死的”；途中駝背還給了他一個“脖兒拐”，他仍然笑著，屈辱地奉承他們“好高興的幾位老爺喲”，然后找到一點講話的縫隙就訴說“我兒子死了”：他卑躬屈膝地對待所有咒罵侮辱甚至挨打，當然是因為小人物已經習慣這種屈辱，也是為了能有機會向這些陌生人講述自己的悲傷。當他決心與一個看門人去“攀談”并被看門人粗魯地趕走后，他“傴下腰，任憑苦惱來折磨他”，但沒過五分鐘他就仿佛感到了“銳利的疼痛”，無法忍受，于是不顧一天的勞動成果還不夠他和馬吃飽，就決定回住處去。但回到住處也沒有人愿意聽他的講述，還未開口，起來喝水的年輕人就睡著了。在整個過程中，姚納盡管小心翼翼，講話支支吾吾，但都是積極主動地試圖去訴說，或者說，他都在積極地想方設法自救。他清楚地知道自己無法忍受這種鋒利的疼痛，必須講出來才會使自己好受一些。

如果說姚納的自救是自覺的，那么祥林嫂的自救是不自覺的。這兩個卑微痛苦的生命都遭遇類似的悲劇，但他們的痛苦有所不同。祥林嫂比姚納更悲慘。她的喪子是突然而慘烈的，完全沒有給她心靈的準備或者過渡；并且，她的痛苦伴隨著無限的自責：如果自己能料到春天也會有狼到村子里來，如果自己不那么大意讓阿毛一個人到門口去剝豆，她的阿毛就不會死——所以她的訴說都從“我真傻，真的”開始。兩人的精神狀態也很不相同：姚納主動搭訕，即使受到侮辱也試圖努力把自己的悲痛講出來；祥林嫂不作鋪墊，不看對象，直接自顧自地講下去。魯迅寫了祥林嫂兩次講述，第一次講述一般都會認為是對四嬸講，但細讀文本，其實不然。衛老婆子“現出慈悲模樣”絮絮叨叨向四嬸介紹祥林嫂的慘況，最后一句是“我想，熟門熟路，比生手實在好得多……”，這里魯迅用了一個省略號，意味著衛老婆子的絮叨還未完，此時，祥林嫂就開始講述了：“我真傻，真的，”比較第一次來魯鎮，她“順著眼，不開一句口”，“不很愛說話，別人問了才回答”，這次的搶話就顯得非常突兀。魯迅用一個標點符號表明祥林嫂的精神狀態已經不好了，實在是大師手筆。另有一個句子也容易被忽視：“祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說”，一般來說，講話如果有明確的對象，眼睛應該對著誰，但這里作者沒有寫她的眼睛望向誰，這意味著她其實并非目標明確地和四嬸講。只是因為這里有兩個人，只要有人就可以講述。她也不會去思量四嬸聽了自己的遭遇后可能會同情地“紅了眼圈”，最后會收留她。魯迅在寫祥林嫂第二次講述的時候就明確多了：“她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事。”不寫兩次講述，就不足以體現人物內心深廣的悲痛，亦不足以展示人心的冷漠殘忍。

姚納的自救是清醒的，主動的，積極的，最后向他的馬講述，這可以視為一種退而求其次的自救；而祥林嫂則是混沌的，更像是一個溺水瀕死的人，不分對象，不作鋪墊，直接抓住便是，只是她最后什么也沒能抓住。

在姚納第二次碰壁后，契訶夫這樣寫道：“一群群的人匆匆地走來走去，沒人理會他和他的苦惱……他的苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的心炸裂，他的苦惱滾滾地流出來，那苦惱仿佛會淹沒全世界似的，可是那苦惱偏偏沒人看得見。”這段話關懷的廣度已經越過姚納而至所有蕓蕓眾生。軍官、三個年輕人、守門人、年輕車夫，所有這些人都有可能是姚納，他們內心也一定有廣大的無邊無際的苦惱，他們的苦惱也許也找不到地方訴說。契訶夫通過姚納要表達的是人與人之間的隔膜，最終要表達的是人的孤獨；即使操同一種語言，長同一種膚色，人與人之間彼此取暖亦是何等艱難。魯迅比契訶夫要更“冷酷”，他讓祥林嫂成功地得以訴說，他著意要表現的是人如何踐踏侮辱別人的痛苦，于是，整個世界在這一刻簡化為“看/被看”的模式。個人內心最刻骨的悲痛到最后只能成為一種展覽，他人從中獲得的只是觀感的滿足，滿足過后便是厭惡乃至踐踏，同情、理解、慰藉都是奢侈。如果說契訶夫小說中的馬還多少給人一點安慰，那么，魯迅的悲傷與絕望則把人帶入無底的深淵。

世上大概只有少數人才能把人生當成一個容器，里面裝著快樂，同時也不丟棄悲傷；世上大概只有極少部分人能把最大的悲傷獨自扛著而正常地活下去；世上大概只有極少極少部分人能把悲傷化為力量，或者通過自身修為將悲傷化解。大部分人的人生都是一個管子，喜怒哀樂都要流出來，悲傷更加要流出來，不然生生地把自己憋成內傷。所以木心認為“瘋子，就是導管的淤塞和破裂”（《同車人的啜泣》，廣西師范大學出版社《哥倫比亞的倒影》，2012年版）。人窮盡一生，其實都是一個講述的過程。講述成功，講述幸福，講述災難，講述悲苦……有的通過講述來證明自身價值，有的通過講述希求慰藉。但結局往往相似：越講越孤獨。這與時代、國別無關，這是人類永恒的困境，永恒的悲劇。

契訶夫和魯迅都是學醫出生，他們在不同的國家不同的時代，站在科學理性的角度，看到了社會無邊的黑暗。當姚納被三個年輕人辱罵的時候，他“寂寞的感覺漸漸淡下去，不那么沉重地壓在他心上了”——當人遭遇另外一種直接的痛苦時，喪子的悲哀就暫時擱置了，所以心里反而好受了一點。當人們厭倦了祥林嫂的故事，粗暴地打斷她的講述，“她張著口怔怔的站著，直著眼睛看著他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。”偉大的作家對卑微生命心靈的悲苦體會得如此纖細入微，這種悲天憫人的情懷恰恰成了孤獨人類最大的希望與慰藉。

（作者單位：浙江省紹興市第一中學）endprint