七八十年代的藝術(shù)圈子

當(dāng)時(shí)北京的畫畫圈子，逐漸隨著解凍氣氛，隨著分布在北京內(nèi)城和近郊的大院環(huán)境，萌生出處處松散的據(jù)點(diǎn)。

——關(guān)迺炘

兩屆星星美展的舉辦離不開時(shí)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的江豐的支持，他當(dāng)時(shí)到黃銳家親自挑選作品，并且在江豐看來，星星畫會(huì)的作品并非其他美協(xié)官員所認(rèn)為的是資本主義的東西。黃銳曾表示，他覺得當(dāng)時(shí)的美協(xié)是兩個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)是舊美協(xié)的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)是不能接受星星的東西的；另一個(gè)系統(tǒng)的態(tài)度則是像江豐這樣愿意做些事情的。不過，后來事態(tài)的發(fā)展，乃至后來的游行也讓黃銳覺得挺對不起江豐的，所有的責(zé)任都要由他來承擔(dān)。

專注于研究中國當(dāng)代藝術(shù)的蘇立文教授曾問過江豐美協(xié)為何會(huì)允許舉辦如此明顯違背官方藝術(shù)路線的展覽，江豐答，“這些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)沒人要看他們的作品時(shí)，他們就會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤、改變方向”。但不可否認(rèn)的是，星星美展獲得了巨大的成功，在接下來的幾年里，藝術(shù)的發(fā)展方向究竟該是怎樣的一直都不明確。對出現(xiàn)的“新藝術(shù)”究竟應(yīng)當(dāng)包容，還是被定義為“精神污染”國家并未給出統(tǒng)一的信號。在上世紀(jì)80年代初，藝術(shù)家們處于一種迷茫的狀態(tài)，他們不知道什么是允許的或者不被允許的。對于一些觀點(diǎn)的指責(zé)甚至讓一些作家和藝術(shù)家開始懷疑是否又會(huì)回到“文革”時(shí)期“批斗會(huì)”的形式。直到1984年“反精神污染”運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍才變得相對自由。

小團(tuán)體的興起

在“新藝術(shù)”是否能夠被接納還不太明朗的那些年，官方的美展一直在有條不紊地進(jìn)行著。1979年秋，美協(xié)主辦了大型美展以慶祝建國30周年，該展覽調(diào)動(dòng)了全國2400名畫家參與；1980年12月，第2屆全國青年美展展出，本屆美展肩負(fù)著在“撥亂反正”之后繼續(xù)推動(dòng)中國美術(shù)發(fā)展，并發(fā)現(xiàn)和挖掘美術(shù)新生力量的責(zé)任，羅中立的《父親》正是在此次青年美展上脫穎而出；1981年11月，中國美術(shù)館展出了新成立的中國畫研究會(huì)的第一次展覽；1982年2月，全國少數(shù)民族研究所主辦了大型展覽以扶持創(chuàng)作少數(shù)民族美術(shù)作品；1983年6月在反精神污染運(yùn)動(dòng)的背景下，一個(gè)以歷史題材和宣傳畫為主的大型畫展倉促組織并舉辦，獲獎(jiǎng)的依舊是主旋律作品；不得不提的還有1984年10月舉辦的第6屆全國美展，這是建國以來規(guī)模最大的一次全國美展，參展作品共計(jì)3239件，雖然在本屆展覽上并沒有延續(xù)以往“政治第一，藝術(shù)第二”的評選標(biāo)準(zhǔn)，但長期以來形成的固有模式已經(jīng)對藝術(shù)家造成了限制，以至于參展作品毫無新意，所以美術(shù)界有人說這次全國美展標(biāo)志著“一個(gè)創(chuàng)作時(shí)代的終結(jié)”。其實(shí)在這次展覽之前，在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域還是有一些新面貌的，但并未被全國美展吸納，反而把創(chuàng)作又拉回生硬造作的套路之中。

即便有許多藝術(shù)家不喜歡全國美展這樣的平臺，但是他們又不能忽視它的存在，在那個(gè)年代畫廊是被禁止的，官方的平臺是他們唯一能夠展出作品的地方。不過也有一些希望嶄露頭角的藝術(shù)家試圖走出官方的展覽，他們從一切他們可能接觸到西方藝術(shù)風(fēng)格的渠道學(xué)習(xí)各種繪畫語言，印象派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，不管他們是否能夠真正理解，但最起碼這些新鮮的藝術(shù)形式拓寬了他們語言，并讓他們看上去是緊跟著時(shí)代的步伐。

許多藝術(shù)家在這一時(shí)期組成了小團(tuán)體，并低調(diào)地舉辦展覽，為了不被當(dāng)局查處，一些作品還不能展出。這里所說的小團(tuán)體并不是嚴(yán)格意義上的組織，他們多是為了舉辦展覽而走到一起的。1978年末，在上海的一個(gè)文化中心舉辦了一個(gè)小型畫展，此次展覽的作品都是“文革”以來首次展出，參展藝術(shù)家包括劉海粟、林風(fēng)眠、黃永玉等“黑”畫家，此次展覽的舉辦似乎也算是給出了一些積極的信號。

1979年年三十，一個(gè)來自上海和杭州自稱“十二人”的團(tuán)體在上海少年宮低調(diào)舉辦了他們的展覽“十二人畫展”，沒有任何儀式。參展藝術(shù)家陳巨源算是展覽的發(fā)起人之一，他回憶當(dāng)年時(shí)說，“那時(shí)候都很苦悶，我們搞的那些東西在那個(gè)時(shí)代是沒有出路的”。舉辦展覽的事情是一次他到沈天萬家中喝酒時(shí)聊出來的，沈天萬家在“文革”時(shí)期曾是熱愛藝術(shù)的年輕人的據(jù)點(diǎn)，那天喝酒到傍晚時(shí)沈天萬傷感地說，何時(shí)才能把他們的作品拿出來展覽，自己都等了幾十年了，馬上就年過半百了。正是這樣的感慨點(diǎn)燃了他們辦展的想法，最初藝術(shù)家并沒有那么多，也是在聯(lián)絡(luò)展覽場地的過程中隊(duì)伍才不斷壯大起來的。這些藝術(shù)家都愛藝術(shù)，希望能有個(gè)安靜的地方談?wù)劶兇獾摹⒚赖乃囆g(shù)，參展藝術(shù)家徐思基說，“海派骨子里有那種東西，和北京不一樣，一直不太政治化。”但即便如此，依然有藝術(shù)家覺得悲觀，畢竟美術(shù)館、畫院展出的作品還是紅光亮、高大全。場地一直是最大的問題，在那個(gè)年頭不經(jīng)審查、沒有美協(xié)和畫院的組織，展覽是無法進(jìn)入正規(guī)美術(shù)館展出的。大家最先想到的是公園，但是由于公園位置偏僻，也沒有合適的地方適合展示作品，最終放棄。少年宮的場地也是托朋友找到了少年宮的黨支部書記才最終確定下來的，意外的是整個(gè)過程未經(jīng)任何繁瑣的審查。在大家的推舉下，陳巨源為展覽寫下了前言，“每一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)選擇藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式，有權(quán)表現(xiàn)自己深深眷戀的題材內(nèi)容……舊時(shí)代過去了，新時(shí)代已在召喚。”據(jù)說，開幕當(dāng)天上海美術(shù)界的人都到齊了，許多老前輩也前來助陣，如關(guān)良。畫展開幕后12位參展藝術(shù)家被叫到美協(xié)開會(huì)，大意是年輕人畫畫不要太隨便，美協(xié)關(guān)心不夠之類的。同年2月份由“草草社”組織的“1980年代畫展”在上海盧灣文化宮舉行，該展覽以仇德樹和郭潤林的作品為主，其中包括一件裸體藝術(shù)作品，后來考慮到可能會(huì)招致麻煩，最終撤掉，盡管如此，該展覽還是受到上海有關(guān)部門批評。展覽一結(jié)束，這個(gè)組織就解散了。

在北京，“同代人”說服了美協(xié)主辦了他們的首次畫展，這個(gè)團(tuán)體的成員多是中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)，由于上世紀(jì)70年代未能到中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，便聚集在一起研究西方藝術(shù)。1980年7月16日“同代人油畫展”在中國美術(shù)館舉辦，展出的作品打破了過去單一的創(chuàng)作模式，在題材、技法、風(fēng)格等方面都進(jìn)行了探索和嘗試。不過，該團(tuán)體成員在1982年就各奔東西了。1980年成立的另一個(gè)組織“申社”是由10位來自西南的藝術(shù)家組成的，在社團(tuán)組成的第二年獲得了在中國美術(shù)館舉辦展覽的機(jī)會(huì)，但是美協(xié)似乎并不愿意承認(rèn)他們的獨(dú)立起源。

早期公寓藝術(shù)

公寓藝術(shù)的概念是由批評家高名潞提出的，高名潞給出如下定義，“‘公寓藝術(shù)’是過去30年在野、實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)藝術(shù)的存在方式之一。‘公寓藝術(shù)’不是一種簡單的展覽替代空間（Alternative Space），而是一種不得已的甚至被迫在體制外進(jìn)行的藝術(shù)交流方式。所以，中國‘公寓藝術(shù)’體現(xiàn)了中國前衛(wèi)藝術(shù)所具有的獨(dú)特的活動(dòng)特點(diǎn)，它沒有任何私人或者政府機(jī)構(gòu)支持和經(jīng)費(fèi)資助，完全是藝術(shù)家自發(fā)形成的獨(dú)立活動(dòng)和展覽形式。因此，畫室、展覽空間以及沙龍等成為‘公寓藝術(shù)’發(fā)揮作用的場所。”早期的公寓藝術(shù)正是產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代末80年代初，“文革”后現(xiàn)代藝術(shù)開始走進(jìn)官方美術(shù)館，但是仍有許多較為激進(jìn)和先鋒的風(fēng)格是不允許公開展出的，所以一些遠(yuǎn)離政治的藝術(shù)青年常常聚集在家中交流并展示他們“前衛(wèi)”的藝術(shù)作品。這里的“公寓”是私人空間的代名詞，在上世紀(jì)90年代出現(xiàn)商品房之前我國的家庭住房大都屬于“公寓”，都是公家的、政府所有的財(cái)產(chǎn)。

公寓藝術(shù)是遠(yuǎn)離學(xué)院和官方的一個(gè)分支，是在野藝術(shù)的代表。與公寓藝術(shù)相關(guān)的藝術(shù)家大多與上世紀(jì)70年代末的詩歌、攝影等青年沙龍有著密切的往來。藝術(shù)家朱金石回憶其當(dāng)年的情況時(shí)說，“我第一次對‘公寓藝術(shù)’有印象是在1974年，我去周邁由家，差不多是個(gè)十二三平方米的空間，屋里全是畫，這些畫給我的印象是跟外面的世界格格不入，就覺得處在一個(gè)異類的家庭里面，這是當(dāng)時(shí)特別深的一個(gè)印象。”藝術(shù)家宋紅也有類似的經(jīng)歷，1978年，她從兵團(tuán)回來在勞動(dòng)人民文化宮畫畫，有一天呂蒙說要帶她去看一個(gè)畫展，她就被帶到了龍念南家，“都是他們那小圈子人的畫兒，掛了一屋子，形式跟社會(huì)上比較現(xiàn)實(shí)的那種畫法不一樣。當(dāng)時(shí)就覺得特別棒，我就尖叫起來了，很興奮，然后呂蒙說還有一個(gè)，又帶我到李葳家，后來又去了關(guān)偉家，每個(gè)人的家都成了展覽的場所”。關(guān)偉說，他們這個(gè)圈子是比較逍遙的一群人，大家特別關(guān)注國外的新思想、新思潮，那是一個(gè)分享、交流的圈子，大家都不是特別關(guān)注社會(huì)，關(guān)注怎么樣辦展覽，反而很滿足于在小圈子里的交流和友誼。

藝術(shù)家關(guān)迺炘曾在《1980年前后的“京城子弟畫畫圈子”》中勾勒了公寓藝術(shù)發(fā)生的背景，“當(dāng)時(shí)北京的畫畫圈子，逐漸隨著解凍氣氛，隨著分布在北京內(nèi)城和近郊的大院環(huán)境，萌生出處處松散的據(jù)點(diǎn)”。在國家壟斷了一切的情況下，文學(xué)藝術(shù)資訊決定了人的眼界，京城畫畫的大多是美院、文化部、總政、部委等高干子弟，關(guān)迺炘寫道，這些畫畫的“在心理上的優(yōu)越感很強(qiáng)，他們其實(shí)沒有社會(huì)地位之憂，對優(yōu)哉游哉的日子很享受，所以反而有可能比較早地超脫世俗功利，追求的只是藝術(shù)的獨(dú)立永恒，藝術(shù)史上的價(jià)值。”高名潞評價(jià)“文革”后期到80年代中期的公寓藝術(shù)是“中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性訴求的重要部分之一，同時(shí)也是最為激進(jìn)的一部分”。

陳丹青說，當(dāng)年北京的這個(gè)圈子沾了解放后首都的光，“訊息沒有完全地切斷，然后不知道怎么就傳到這些小混蛋的耳朵里面了，偷偷地開始弄這樣的東西”。當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家的探索還未突破平面，但是這些作品在陳丹青看來是“1949年以來可能最純潔的一批畫了，它也對抗，它也不追求，它可能是最脆弱的藝術(shù)作品，在那樣的空間里面，我們只能是脆弱，我們不可能經(jīng)常是肌肉發(fā)達(dá)或者容光煥發(fā)，我們都非常非常脆弱”。

隨著裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)的傳入，一個(gè)問題出現(xiàn)在這個(gè)小圈子的藝術(shù)家面前，當(dāng)身體可以用來創(chuàng)作藝術(shù)的時(shí)候，又何苦研究筆下的感覺，畫還是不畫是個(gè)問題。關(guān)迺炘回憶道，當(dāng)時(shí)筆下功夫最好，思想最深邃的幾個(gè)京城子弟嚴(yán)肅地深思過這個(gè)問題，最終給自己定下了戒律，如“要有每個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的、自我的形式結(jié)構(gòu)；要有堅(jiān)實(shí)凝重的筆墨，獨(dú)到的技巧；用繪畫形式而不是用題材和情節(jié)說話”。但這份堅(jiān)持最終還是被隨后而來的85’新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)所席卷，這個(gè)圈子隨即散伙兒，在以不同形式參與藝術(shù)實(shí)驗(yàn)之后，灰心自嘲玩世不恭，留下一句“王八蛋才畫畫呢！”

上世紀(jì)80年代中期，各種自發(fā)組織的先鋒藝術(shù)群體在全國各地興起，逐漸替代了之前沙龍性質(zhì)的家庭聚會(huì)，這些先鋒群體已經(jīng)不再滿足于在私人空間展示作品，而是希望挺近公共美術(shù)館。1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”的舉辦是一次成功占領(lǐng)，同時(shí)也是一個(gè)終結(jié)。展覽之后，許多批評家、藝術(shù)家選擇了出國，顯然這些青年藝術(shù)家的做法已經(jīng)超越了官方所能容忍的限度，文化部隨即出臺規(guī)定，今后所有的展覽都要經(jīng)過嚴(yán)格的審查，否則不得舉辦。