父親的“老爺車”

毛君秋

“乒乒乓乓”臥房里又傳來父親侍弄那輛“老爺車”的聲音。這是一輛有著三十年歷史的三輪自行車。大哥高考落榜那年，父親為了安慰他，一狠心花光家里的全部積蓄，還借了一點錢，給他買了一輛“飛鴿”牌載重自行車。后來，我又騎著那輛自行車上了三年初中，然后，就一直閑置在那里。

母親過世時，弟弟在讀書，我還沒有成家，而父親已到花甲之年。為了撐持著一家的生計，父親還得沒日沒夜給人家縫補衣服和修理縫紉機。父親不會騎自行車，上門給人家修理縫紉機全靠步行。

能夠擁有一輛三輪自行車，是父親多年的心愿。為供我們兄弟幾個上學，家里已經欠了一屁股債，根本拿不出錢來買三輪車。有一天，父親突發奇想：何不把那輛閑置的自行車改裝成三輪車？

有修理縫紉機技術的功底，父親改裝起來得心應手。把自行車后架拆掉，再多裝一個車輪，不幾天，一輛組合三輪自行車就改裝完成了。父親非常高興，幾乎每天都騎著它，買種子、農藥、化肥，上街買菜，給人家做上門功夫，正月里走親戚……

三輪自行車成了父親的至愛，他隔三差五把車擦洗一次，給鏈條上機油。多年了，這車看上去還锃亮锃亮的。

后來，哥哥做生意有了些起色，家里條件才慢慢改善。我和弟弟成家后，父親多年的“心病”消除了，臉上也經常掛著笑容。

農村家家戶戶的自行車被摩托車取代，父親的三輪車逐漸成了村里一道獨有的“風景”——遠遠的，看見一個老人騎著三輪車在村道上徐徐移動，人們就知道是父親來了。村里有幾個小青年想試著騎三輪車玩玩，父親也不吝嗇。剛開始，他們老是騎不好，因為車龍頭總往一邊偏。于是，父親就樂呵呵騎上車，在禾場上“表演”起來。他雙手握緊車龍頭，左腳搭著車三角架，右腿往后一伸，便穩穩地騎了上去，然后不緊不慢地來回蹬車踏板，兩眼平視前方，臉上透露出自信的微笑。

自從母親走了以后，父親一直沒有再婚。這幾年父親年歲大了，就把地里農活丟了，在家種了一塊菜園，養了一些雞鴨，偶爾還給人家縫補衣服。他把菜園經營得十分殷實，一年四季總有吃不完的青菜。父親就經常騎著三輪車給幾個兒女送些時令蔬菜。

前年冬天，我的生日到了，那天正好下了一場小雨。清晨，一陣急促的敲門聲把我從睡夢中驚醒。打開門，一陣冷風撲面而來，只見父親左手拎著一只雞，右手提著一袋子雞蛋，手套上帽子上棉衣上全濕了。父親進了屋，帽沿的水珠順著父親臉上如溝壑一般的皺紋往下滴。我邊打開火爐，邊嗔怪父親，說他已經八旬了，不該在這么冷的雨天，為這么點小事騎三輪車大老遠跑來。父親沒有做聲，我轉過身，眼眶里卻濕漉漉的。父親要走了，說要給屋里的雞鴨喂食。我送父親到大門外，看著他蹣跚地登上三輪車，雙手握著車把，兩腳有點吃力地踩著車踏板，在蒙蒙細雨中緩緩前行……

最近，父親常說腿有點疼。我們強烈要求父親再不要騎三輪車了。父親說，這“老爺車”騎了幾十年，一下丟掉還真舍不得。這不，他又在給它上機油了。