城與鄉，人或生

齊心怡

【摘要】一曲信天游，在塵土飛揚中響徹天際。城市與鄉村，繁華與安然，喜與悲，苦與樂?！度松返墓适?，令人痛惜、感慨，故事的主人公高加林，為了走出農村不惜背棄善良淳樸的愛人，最后卻一無所有地回歸故鄉，哭泣著親吻生養他的黃土——這似乎是故事的結局，卻令人浮想不已。這是一段人生的縮影、一個人群的縮影，更是一個時代的縮影。作者奮力吶喊想要喚醒的東西，在數十年之后的今天，我們擁有了嗎？

【關鍵詞】人生；選擇；結局

【中圖分類號】G634 【文獻標識碼】A

“哥哥你走西口，小妹妹實難留；手拉著哥哥的手，送你到大門口。哥哥你走西口，小妹妹送你走；有幾句知心話，哥哥你記心頭：走路你走大路，萬不要走小路；大路上人馬稠……”

信天游的聲浪，踏著黃土的熱氣，拐過峻嶺高坡，散作漫天黃沙，那曲調聲聲入耳，響徹天際，來往經行的人們紛紛住腳，駐足傾聽，為這歌里的故事動容、惆悵，感時傷懷，在塵土飛揚中品味著曲終人散的結局。

城市與農村，繁華與安然，總有著說不完的故事。一旦人生被卷入到這樣的故事當中，悲喜苦樂便不由自主地交錯撕扯在一起，不由你去置身或抽離。這許多故事中，城鄉二元制背景一直是造成一切悲歡離合的一個不可回避的因素，高加林的故事也是如此。

高加林，這個故事的主人公，一個身在農村卻渴望更廣闊天地的年輕人，他身上有著當時的“現代青年”所具有的自信堅毅與辛勤樸實；他熱愛生活，心性高遠，有著遠大的理想和對前途的憧憬。他不愿意像他的父親那樣安守本分地活著，他關心國際問題，愛好打籃球，努力想要融入時代的潮流中——這樣一個人，又怎么會甘愿一輩子留在家鄉的方寸土地上呢！可是人的理想再偉大，終究也無法跨越現實的桎梏。高加林的內心深處，由衷地渴望著擺脫這注定的一輩子農民身份，渴望著成為城市里的一員，但是，當理想、現實和愛情摻雜在一起，一切都變得無法單純。

劉巧珍和黃亞萍，并不單單是兩個女人，她們的背后分別是廣袤的農田土地和高聳的高樓林立。在高加林失去鄉村教師資格的時候，巧珍給了他溫柔的呵護；當高加林要走向城市的時候，她支持他走向更光明的未來；而當高加林想要割斷和她的關系，走向城市婦女黃亞萍時，巧珍又一次選擇支持他心愛的人，自己默默地離開；最后高加林重新從城市落魄地回到了農村，巧珍雖然已為人婦，仍然盡力地幫助他，讓他在農村得以生活下去。德順爺說的對，高加林丟了一塊金子。文化水平的鴻溝橫亙在他們兩人之間，巧珍不可能說出有多少種新興能源，不可能跟高加林討論國際大事，她只懂說母豬下了崽之類的生活瑣事；但亞萍可以，城市出身的她有著別樣的氣質和浪漫，最重要的——她有城市戶口，這意味著高加林可能有機會離開他祖輩一直生活的落后愚昧的農村，走向更廣闊的城市。亞萍也是深愛他的，為了高加林，她毅然舍棄了愛她的張克南。她比巧珍有文化，懂得浪漫，他們可以在同樣的思想高度上溝通交流，可以暢談科學、詩歌和理想，但她卻也沒有巧珍那樣的純真可愛。然而最終，他們都沒有得到自己想要的。

有人說高加林是背信棄義的，黃亞萍是沒有同情心的。我覺得執此論者徒勞站在道德的制高點向下俯瞰一切，忽略了人性本來面目。自孟子荀子關于人性本源的爭執開始，已逾千載，然而千載之下，人性愈發變得捉摸不透。善惡均不足以把人性概括全面，也顯得愈發蒼白無力。就加林來說，他想的只是擺脫自身的局限，渴望實現自己的價值，當愛情燃起與之沖突的時候，他不能夠改變當初的愿想而屈從于溫暖的懷抱，他當然想要兩全其美的結局，如此一來，這指向的不就是亞萍嗎？盡管最后加林輸掉了一切，甚至似乎輸掉了夢想，可是這個故事中黃土是無言的，它始終注視這一切，注視著加林走走停停，往往復復，像巧珍那樣，永遠對他敞開懷抱，不言一語。這不是一片普通的黃土地，而是鋪滿黃金的爛漫故園哪。

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當年輕人年輕的時候。”其實人生中會遇到無數個岔道口，可是你能說哪個是對哪個就是錯嗎？如果說死亡是這條路的盡頭，那么無論我們走過什么樣的路，做出過什么樣的選擇，統統殊途同歸于一點，這又有什么可質疑的呢？選擇踏踏實實努力工作是對的，想要做個背包客丈步天涯也是對的。高加林想要打破地域的束縛是對的，與巧珍相愛也是對的，轉而靠近志趣相投的亞萍也是對的，可是，當他最后跪倒在德順爺腳下，親吻那片淳樸的黃土地、淚滿衣衫的時候，又有誰能說這一切的一切就不是對的呢？

兜兜轉轉，最后回頭。然而，浪子回頭就是最后的歸宿嗎？路遙在結尾說的“并非結局”有很多種解釋，而在我看來，人生本身就是波折跌宕的，高加林難道就不會再次奔向魂牽夢縈的城市？爾后又一次被大浪掀翻夢回故土？這都并非是最終的結局。人生有起點，卻談不上有什么結局。

一部優秀的現實主義作品必然貫徹著作者的思想，路遙先生作出《人生》并不是要描繪一個離鄉的農村青年的燦爛人生。無論是鋪滿鮮花的坦途或是荊棘叢生的坎坷都只是一個選擇，作者刻畫出的“高加林悲劇”，令人痛惜、感慨、反思，是面對巨大的社會變革時發自心底的呼喚與期盼——這樣的悲劇隨時都在上演，在文明與愚昧的沖突中，整個社會、整個民族乃至整個國家的內在質變是不得不正視的問題。

拋卻其他復雜的東西，我更希望時間停滯在加林和巧珍見面的時候。大馬河的河水無聲的流淌，縣城大橋上，那曾經初次相逢的黃昏啊，溫婉而綿長；月光下的農田，散發著生命的氣息，一對年輕人，推著自行車，緩緩地走著，誰也不說話，只這樣默默走著……

（編輯：馬夢杰）