現代舞人的鄉愁

慕羽

7月圍繞北京的話題如火如荼，重磅新聞輪番攪動著人們的神經，因其背后又意味著“新北京”在未來的新變化。北京，哪一刻沒有變化呀！讓我沒想到的是，8月初在國家大劇院小劇場“中國舞蹈十二天”的系列演出中，一部由旅澳舞蹈家張曉雄創作的現代舞作品《古城》卻給了我一個機會，讓我靜下來，感悟北京，難得這樣推心置腹地與生活在其間的自我對話。北京，這個我居住了20余年的異鄉，早已成為融入我生命的城市。觀劇結束，踏上地鐵，感受著那些與我擦肩而過的陌生人，一瞬間我仿佛穿越了時空，那些潛藏在心靈和腦海深處的對北京的記憶碎片都飄散開。

年少時，我耳目所及似乎只有北京舞蹈學院。如今，世界都像是被壓縮了，20世紀舞蹈“現代性”的歷史也滲透進了血液中。因此，當四海游移、年近花甲的張曉雄老師選擇以北京為題編舞，參演舞者為兩岸資深演員時，便引發了我的關注。

既是編導，又是教師，同時，博文中自稱為“野熊”的他還是漂泊的行者。幾種身份，他做得都很純粹、持久。教育、創作，說到底其精神實質是可以相通的，正如他所言，創作者應該兼備想象力和執行力，且是具有情懷的人。據說，如果問張曉雄老師來自哪兒，是哪兒的人，他總會回答道自己是“地球人”。這樣的人，被一位法國學者稱作“復調的主體”，他們是正逐漸涌現的一類全新的人，即多民族背景下知曉多種語言和文化的世界公民。經由他來觀望北京，并引導身份背景迥異的中青年舞者共同參與，更帶來了微妙的視角。而且這樣的作品，對觀者而言，也散發出一種“復調的主體間性”氣質，讓人浮想聯翩。每一位觀眾都是獨立的，與個體生命的獨特經驗相關。

《古城》是張曉雄《 紀實與虛構》的舞臺系列作品之一。2008年，擅長“以文字梳理記憶，以鏡頭窺望世界，以舞蹈表達內心”的他開始構思并計劃在不同的國家、城市，以“城市記憶”這同一概念，結合文字、影像、裝置藝術來進行舞臺創作。幾年間，張曉雄先后完成了《香港篇：支離破碎》（2009）、《新加坡篇：風向何去》（2009）、《澳大利亞阿德萊德篇：家園》（2009）、《臺北篇：他鄉》（2014）等 ，不同結構、不同內容、不同風格。去年8月，他在微博上寫道：“臺北的《他鄉》，將是終極篇”?；蛟S是機緣巧合，近年常常到內地創作和教學的張曉雄老師獲得了一次與北京舞者張蓀等繼續創作《北京篇：古城》的機會。

十分好奇，他們會如何詮釋“古城”。在我的記憶中，作為古城北京的背影越來越遠。曹雪芹故居沒了，梅蘭芳故居破碎了，林徽因“ 太太的客廳”也灰飛煙滅，更別說從未謀面的城墻了。游走在傳統的胡同街區，似乎還依稀尚存著幾百年來的味道，但瞬間也會被鋪天蓋地的商業氣息吞沒。對我而言，最深的鄉愁莫過于北京舞蹈學院附近一條曾經被叫做“白頤路”的地方，1997年以前，這里密集地薈萃著參天的白楊樹，三組共六排，車道和人行道被樸實無華的大樹隔開，四季都令人心曠神怡。然而幾乎是一夜間，默默相伴的白楊樹就消失無蹤。如今的“白頤路”已更名為“中關村大街”，夠新，夠寬，卻也沉悶乏味，生趣了無，想象力盡散。這里是“新北京”悖論的一個縮影。

多朝帝都的“古城”，難道只是對北京的心靈意象？現代舞《古城》妙在沒有具體的事件，沒有特定的角色限定。作品中的“古城”就像是與某人（張蓀）有著前緣的女子（葉波），情意纏綿，卻只能在夢里相見。兩女四男在虛構和想象的時空中聚散，他們或許是找尋前世記憶的彼此，或許是不同面向的自己，甚至可以是生活在其中的你、我、他。作品中的椅子、扇子和傘，以及落在舞臺上的衣衫并非是裝飾性的傳統符號，它們與一條傾斜而下的布幔，以及斑斕的猶如“時空隧道”的立體帷柱，構成了“古城”的意境。而在地面上光耀過的兩道半環形燈光，似乎在向世人訴說那些曾經的“在場”。

劇中，張曉雄還奉獻了他的聲音，由于語調語氣與平時的差異，似曾相識的畫外音便多了一種戲劇化的細膩感，浸潤著淡淡的鄉愁，卻不刻意說明或敘事。文本與舞蹈的關系，如同該劇音樂與舞蹈的關系一般，各自獨立，相得益彰。有時，連靜默本身也成為最有張力的訴說。

最特別的是，整個作品都沒有情感的起伏跌宕，獨舞、雙人舞、三人舞的身體動作質感張弛有度，平緩的基調讓人心安定。那彩色帷柱后影影綽綽的旁觀者，也像另一個自己，隨著登場與出場的變化，視角也轉換了。當然，最讓人感懷的還是成熟舞者的身體本身，部隊體系的張蓀、唐黎維，舞院古典舞派的葉波，民大民族舞轉型為現代舞的鄭智，以及來自臺灣的自由舞者吳建緯和前云門舞者王元俐……他們曾諳熟于各自動作原理迥異的身體語言和運動軌跡，基于不同的原因，面臨人生轉型，需要去適應新的自己。在磨合交匯中，融入“古城”的他們，卻沒有絲毫違和感，漸漸的，“他鄉”便有了故土的氣息。這樣的碰撞與融合往往是城市生存的常態。

其實，歲月對于一個城市如此，對于一個人而言，何嘗不是。之于舞者，一切從身體開始！年近不惑的內地學院派舞者，忘卻了炫技，放棄了符號化裝飾，舍去了套路化的表達，身體反而被喚醒了，歲月感并未削弱魅力，而是增添了生命的厚度。來自臺灣的舞者，在身體知覺上略勝一籌，而《古城》帶給他們身體的戲劇感，更是恰到好處。印象最深的是吳建緯中性的身體質感，無論是身體的擰繞，還是被托舉時的靈動，他都游刃有余地流動在陰柔和陽剛間，難怪有人形容他像“靈蛇”。如此，吳建緯與唐黎維的男子雙人舞更平添了一份別樣的意蘊，一種熟悉的陌生感，恰如一個人的兩面，其實都是已知或未知的自己。

舞臺上的舞者，是“古城”的各種異鄉人，源于自我選擇，漂泊者才不會孤獨。當離情別緒最終化為活在當下的寧靜，不知道可否有心境唱起“流浪者之歌”？

從地鐵走出，在中關村大街上，我仿佛看見了那一排排消失的白楊，定了定神，分明覺出了盛夏夜晚滲透著一陣陣濃濃的“古城”鄉愁。endprint