艾倫·里克曼，不只是“斯內(nèi)普教授”

駁靜

艾倫·里克曼

許多人說(shuō)，艾倫·里克曼（Alan Rickman）的離世，對(duì)哈利·波特迷而言，意味著童年的結(jié)束。

從2001年開(kāi)始，隨著哈利·波特的長(zhǎng)大，隨著斯內(nèi)普教授由一個(gè)惡棍形象逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)心懷執(zhí)念的深情男人，從孩童時(shí)代開(kāi)始追劇的這一代人也告別了充滿可能性的魔法世界，步入看上去可怕嚴(yán)肅的成人社會(huì)。

里克曼的離開(kāi)，因此更令人心痛。不過(guò)偉大的演員艾倫·里克曼，可不僅僅是《哈利·波特》里的混血王子而已。

1972年，里克曼考入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院（RADA）的時(shí)候，已經(jīng)26歲，心懷表演夢(mèng)10年之久。早在拉提莫中學(xué)（Latymer Upper School）時(shí)期，年少的里克曼愛(ài)上了表演。當(dāng)他順利地考入切爾西藝術(shù)學(xué)院（Chelsea College of Art and Design）時(shí)，卻又因?yàn)橛X(jué)得“戲劇學(xué)校不是一個(gè)18歲男孩的明智選擇”而選了“平面設(shè)計(jì)”專業(yè)。但終究，繞了一圈，一切又回到戲劇上。

20世紀(jì)80年代，在電視和電影的觸角還有限的時(shí)期，里克曼在莎士比亞皇家劇院的舞臺(tái)上度過(guò)了他的而立之年。在這大約10年間，他近乎奢侈地出演了許多經(jīng)典作品，包括《海鷗》（The Seagull）、《橋上的風(fēng)景》（A View from the Bridge）、《皆大歡喜》（As You Like It）、《哈姆雷特》和《萬(wàn)尼亞舅舅》等。正是這段時(shí)間里，觀眾們開(kāi)始迷戀他，并四處傳說(shuō)他擁有的“絲絨般的嗓音”。

1985年，里克曼和《危險(xiǎn)關(guān)系》（Les Liaisons Dangereuses）的關(guān)系開(kāi)始了。

即便是自認(rèn)為見(jiàn)識(shí)過(guò)足夠復(fù)雜愛(ài)情的現(xiàn)代人，聽(tīng)到《危險(xiǎn)關(guān)系》的故事情節(jié)，也會(huì)被其中錯(cuò)綜復(fù)雜的性與愛(ài)的墮落關(guān)系所震驚。

這是一個(gè)發(fā)生在18世紀(jì)法國(guó)貴族圈子的糜亂故事，主要人物有兩個(gè)：一個(gè)是梅特涅女爵（Marquise de Merteuil），她以將性作為武器著稱;另一個(gè)是德瓦爾蒙子爵（Vicomte de Valmont），女人們趨之若鶩的情圣。女爵為了報(bào)復(fù)剛剛拋棄了自己的情人巴斯蒂，挑唆德瓦爾蒙去勾引巴斯蒂的未婚妻茜茜爾（Cécile），好叫巴斯蒂在新婚之夜等到的是一個(gè)不貞的新娘。而德瓦爾蒙呢，“渣男”屬性十分顯著，他的標(biāo)簽是“全巴黎最臭名昭著的情場(chǎng)高手”，所以一個(gè)單純的茜茜爾他根本不放在眼里，他看中的是杜維爾夫人（Madame de Tourvel），因?yàn)楹笳卟恢黄沸愿哔F，而且婚姻美滿。真正的情場(chǎng)高手，應(yīng)該是能輕易叫這樣的女人背叛的男人。

當(dāng)然，作為女人，女爵的魅力也讓德瓦爾蒙心動(dòng)。二人于是一拍即合：若二人都能得手，女爵就和他過(guò)一夜。事實(shí)證明，德瓦爾蒙不負(fù)眾望，先后占有了茜茜爾和杜維爾夫人，并讓兩個(gè)人都愛(ài)上了他。可問(wèn)題是，德瓦爾蒙也愛(ài)上了杜維爾夫人，卻并不自知，直到按照梅特涅所言與夫人一刀兩斷，他才真正明白自己的心意，情場(chǎng)高手，原來(lái)也有愛(ài)上別人的時(shí)候，可是一切為時(shí)已晚。

最后的結(jié)局是，德瓦爾蒙接受了茜茜爾的情人唐森（Danceny）的決斗挑戰(zhàn)，并在決斗中故意失手，中劍身亡。而被傷透了心的杜維爾夫人也一病不起，在聽(tīng)到他的死訊后也離開(kāi)了人世。

這個(gè)故事跌宕起伏，道德與墮落、愛(ài)和人性互相沖撞。1985年，劇作家克里斯多夫·漢普頓（Christopher Hampton）將其搬上舞臺(tái)時(shí)，里克曼扮演的德瓦爾蒙十分出彩，他將這個(gè)性格缺陷十分明顯的男人，塑造出一種令人憐惜的氣質(zhì)。這部戲劇的轟動(dòng)整整持續(xù)了三年，先后在倫敦和紐約的四家劇院上演，上演場(chǎng)次達(dá)到了500場(chǎng)之多。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊登的劇評(píng)中，將里克曼稱為“一只懂得如何得到奶油的貓”。那時(shí)候的里克曼正當(dāng)四十之年，無(wú)論是演技還是作為男人的魅力，都處在峰值。隨后，他獲得了托尼獎(jiǎng)的提名。

直到今天，《危險(xiǎn)關(guān)系》仍被不斷地重演，逐漸成為人們耳熟能詳?shù)墓适隆Ｃ看斡行碌陌姹驹趥惗厣暇€，人們就會(huì)一遍一遍地提起1986年的版本，好比《神雕俠侶》被無(wú)數(shù)次翻拍，都無(wú)法改變古天樂(lè)和李若彤版本的地位一樣。里克曼依然是許多人心中不可逾越的德瓦爾蒙子爵。

但是，持續(xù)地扮演德瓦爾蒙這一角色，長(zhǎng)久地沉浸在一個(gè)多情而絕情最終絕望的花花公子品性中，幾乎讓里克曼無(wú)法出戲。以至于他在一次采訪中曾承認(rèn)：“長(zhǎng)期扮演德瓦爾蒙是件痛苦的工作，那對(duì)我的健康也是一種危險(xiǎn)。這是個(gè)有自毀傾向的角色，只是他自己并未意識(shí)到這一點(diǎn)，而扮演這個(gè)角色無(wú)異于扮演一個(gè)謊言。那個(gè)時(shí)期的我也難以相處……”因此，當(dāng)他終于卸下德瓦爾蒙這一包袱后，1988年《危險(xiǎn)關(guān)系》電影版拍攝時(shí)，盡管呼聲非常高，里克曼最終也沒(méi)有出演這個(gè)他潛心演過(guò)三年的角色。

電影上映后，有記者問(wèn)他看法，他只說(shuō)，《危險(xiǎn)關(guān)系》已經(jīng)成為過(guò)去。

不管怎樣，好萊塢并未就此與里克曼絕緣。兩年后，里克曼加入了《虎膽龍威》（Die Hard）劇組，飾演德國(guó)恐怖分子漢斯格·魯博（Hans Gruber）。很多人說(shuō)，電影很出色，布魯斯·威利斯的演技很棒，但里克曼飾演的恐怖分子卻更為耀眼。他出演人生的第一部電影時(shí)，已經(jīng)42歲。甚至有人說(shuō)，在此后很多年里，世界上只有兩類反派：里克曼飾演的反派和其他人飾演的。因?yàn)樗皦牡昧钊搜腊W癢，卻帥得叫人恨不起來(lái)”。一如《危險(xiǎn)關(guān)系》中最終被觀眾原諒的浪蕩子。

接著是三年后的《盜俠王子羅賓漢》（Robin Hood：Prince of Thieves），一個(gè)他兩度拒絕的劇本。他扮演的諾丁漢郡長(zhǎng)，依然無(wú)惡不作，是個(gè)對(duì)美女死纏爛打的家伙，只不過(guò)，郡長(zhǎng)的人氣完全與羅賓漢分庭抗禮，甚至那句著名的臺(tái)詞“我要用湯匙挖出你的心”也流傳甚廣，一度成為當(dāng)時(shí)的詛咒神句。

反派形象深入人心，可是深情起來(lái)，里克曼同樣痛苦而深沉。他在音樂(lè)電影《未了陰陽(yáng)情》（Truly Madly Deeply）里“真實(shí)、真切、瘋狂、熱情、異常、甜蜜、充盈地”愛(ài)著一個(gè)人，死去了，卻以鬼魂的方式再次出現(xiàn)在愛(ài)人身邊，他用西班牙語(yǔ)念聶魯達(dá)的詩(shī)，像往常一樣用大提琴為她伴奏，最終為了愛(ài)，放手。

除了“哈利·波特系列”，里克曼參演的電影，諸如被稱為圣誕必看之一的《真愛(ài)至上》（Love Actually）、李安導(dǎo)演的《理智與情感》（Sense and Sensibility），還有《理發(fā)師陶德》都幾乎沒(méi)有在中國(guó)的大銀幕上出現(xiàn)過(guò)。但這并不影響影迷對(duì)他的癡迷，他們大部分由混血王子“斯內(nèi)普教授”迷起，最終追看了他之前的所有作品，其中還包括他的配音、導(dǎo)演作品。更有甚者，將自己的電腦硬盤(pán)這樣劃分：艾倫主演的電影，與艾倫合作過(guò)的人主演的電影，艾倫喜歡和受艾倫影響的電影。這大概是對(duì)一位“著實(shí)看重工作而不那么看重自己”的演員最好的崇愛(ài)方式。