從身體里生長出來的舞蹈

云也退

核心提示：舞者的最高境界，就是以身體來表達世間萬物，而現(xiàn)代舞最恰當不過。

幕啟、幕落，兩幕之間，人們在臺上跳躍、奔跑、走動、臥倒、退場，不留下一絲痕跡——臺上無痕，或許觀眾的心里也無痕。

一個個瞬間連綴起來，是一支舞蹈。看現(xiàn)代舞，這些瞬間的連綴是沒有規(guī)律可循的，也許六十分鐘下來，沒有一個動作你能記住，也沒有一支配樂，能讓你長久記得。一說古典芭蕾，你閉上眼，六只小天鵝，一點一點地從舞臺一側出來。現(xiàn)代舞沒有任何套路，演員似乎全然即興發(fā)揮，你看過一場后會想，演員下一次再演，會不會就是完全不同的另一個節(jié)目了。

我看過的最好的一支現(xiàn)代舞，是一個故事，取材于希臘的皮格瑪利翁神話。皮格瑪利翁國王完成了一件雕塑作品——一個少女，他愛上了她，雕塑就活了。在舞臺上，黑暗中只有一束光，男舞者在女舞者身上敲擊，每敲一記，“雕塑”就咔咔地動一下。男人很專注，好像世界上只有他一個人，一個初人亞當，拆下自己的肋骨，造一個女人為伴。

后來，雕塑活起來了，同男人對舞。

后來，又有第三者——一個布偶人加入，那是男人之前做失敗的一個雕塑。男女二人通過這只布偶的中介，嘗試一些跟之前不一樣的交流。在不經(jīng)意之間，他們發(fā)現(xiàn)吻是一個很好的傳遞感情的方式……

我所記得的細節(jié)就是這些，基本上沒有音樂，像一出啞劇。這個節(jié)目讓我惦記到現(xiàn)在。神秘的氣氛，別出心裁的動作，奇特的音效，讓人很有欲望看下去，看看后邊會發(fā)生什么。

看現(xiàn)代舞是有風險的，因為沒有既成的套路。現(xiàn)代舞良莠不齊，編排較差的舞就像一件失敗的藝術作品，沒能把想說的話清晰精準地說出來。但看現(xiàn)代舞，如果遇到出色的作品，驚喜和震撼也會在心中長存。好的現(xiàn)代舞，就像一部用心做的電影，舞者的能量是聚攏的，故事不是寫出來由他們?nèi)パ荩菑乃麄兩眢w里自然生長出來的。

我問過舞者，你們怎么能記住這么多動作，而在下一次表演時還能原模原樣地演出來？

他說，我們的身體有記憶。

一般人的記憶儲存在大腦皮層，而舞者對動作的記憶卻儲存在身體里。每一個瞬間該怎樣移動，怎樣跳躍，是匍匐還是騰挪，應該在舞臺的哪一個位置，身體都會有下意識的反應。我們用頭腦指揮身體，他們在臺上，卻是用身體帶動頭腦。

所以每一個好的現(xiàn)代舞者，都是修行者。他們永遠在專注于自身，手的一個抓握，肌肉的一次抖動，腿的挪移。一位舞者告訴我，她有一個跪地動作，上身伏地，伸展身體向前探摸，每一次表演，她都清楚地記得自己探了多遠。

普通人的腦體是分離的，意念無法集中于自己的身體；舞者每天都在與自己的身體相依偎。一位編舞想編一個漢字主題的舞蹈，她讓舞者們自己去摸索，篆書字體該怎樣表達，隸書怎樣表達，楷書、行書、草書，直到乏味的電腦字體怎樣做幾個動作就能讓觀眾看明白。如果能看懂，舞者就把握到了書法的氣韻：畫龍畫虎，必須畫出骨。

我覺得，舞者的最高境界，就是以身體來表達世間萬物。這萬物不只是有形的，花草樹木，鳥獸蟲魚，還包括一些模糊的東西，比如一口井，一團煙，一個由遠及近的長長的聲音，甚至某種氣味。萬物還包括人的種種心理狀態(tài)：嫉妒、頹廢、無聊、疲倦、夢境、超脫……

現(xiàn)代舞無法欺人。一部電影再爛都可能賺到票房，靠營銷、懸賞打高分。但一部現(xiàn)代舞如果做得不好，沒有人會為它貼金。一臺質(zhì)量一般的現(xiàn)代舞，你縱然強打精神，嘴里抑制不住的哈欠也會出賣你的真實心情：不好看，我不喜歡。而一臺優(yōu)秀的現(xiàn)代舞，從頭到尾不會讓你有分心的時候。

在現(xiàn)代舞臺上，演員簡直可以做條件允許的任何事情，可以騎自行車，可以開收音機，可以玩沙子，可以劃水，可以大喊“哈利路亞”，如果有必要，還可以裸體。必須去現(xiàn)場看，舞臺，只有舞臺，才是欣賞舞蹈的地方，你才能被他們的氣場——而不只是技術——所感染。

去看現(xiàn)代舞吧——Let's go。（支點雜志2016年4月刊）