麥卡勒斯小說(shuō)的宗教意蘊(yùn)和人文關(guān)懷

朱琳

[摘要]美國(guó)著名女作家麥卡勒斯的小說(shuō)創(chuàng)作講述了“眾人都在找你”的故事，具有濃厚的宗教文化意蘊(yùn)：現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú)的人們信仰缺失，渴望并尋找著精神信靠，甚至營(yíng)造虛幻的形象來(lái)“自產(chǎn)上帝”，又因必然的幻滅而重歸孤獨(dú)。小說(shuō)展示了現(xiàn)代人生之孤獨(dú)、愛(ài)之無(wú)能的凄涼景象，又貫穿著“尋找上帝”的執(zhí)著努力，顯示出作者真誠(chéng)的人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]麥卡勒斯；小說(shuō)名作；宗教主題；人文關(guān)懷

[中圖分類號(hào)]I71 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）02-0063-04

美國(guó)南方地區(qū)素有“圣經(jīng)地帶”之稱，生活于此的南方作家的文學(xué)想象總是或隱或現(xiàn)地透出深厚的基督教傳統(tǒng)和圣經(jīng)文化的影響，著名女作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）的創(chuàng)作就突顯出強(qiáng)烈的宗教意識(shí)。麥卡勒斯的家族有著基督教浸信會(huì)背景，她本人在8歲時(shí)接受了洗禮，之后的七年間一直堅(jiān)持定期參加主日學(xué)校的圣經(jīng)誦讀。雖然她以后很少去教堂，并堅(jiān)持將宗教形式與教義分開(kāi)，但一直把宗教信仰看作嚴(yán)肅的事情。在回答他人提出的寫(xiě)作對(duì)于她意味著什么的問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)是為了尋找上帝。對(duì)上帝的苦苦尋找貫穿于麥卡勒斯的小說(shuō)創(chuàng)作中，賦予她的名作《心是孤獨(dú)的獵手》（1940年）與《傷心咖啡館之歌》（1951年）以濃厚的宗教意蘊(yùn)，也顯現(xiàn)出作者獨(dú)特的人文關(guān)懷。

一、“每個(gè)人看上去都是孤單的”——無(wú)可規(guī)避的孤獨(dú)

兩部名作的故事都發(fā)生在美國(guó)南方小鎮(zhèn)，麥卡勒斯向讀者展現(xiàn)了那里如同被上帝遺棄的荒原景象：“兩英里內(nèi)，沒(méi)有一處是舒適、寬敞和干凈的。甚至連大地本身都是骯臟的，都是被遺棄的。偶爾有幾處曾經(jīng)的菜地，但只剩下幾株枯萎的甘藍(lán)葉。幾棵得了黑穗病的不結(jié)果的無(wú)花果樹(shù)。” [1]（p.333）“小鎮(zhèn)是很沉悶。8月的下午，路上空蕩蕩，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃。沒(méi)有一樣?xùn)|西在動(dòng)彈——連孩子的聲音也聽(tīng)不到。有的只是工廠發(fā)出的營(yíng)營(yíng)聲。那些桃樹(shù)似乎每年夏天變得更加扭曲了，葉子灰得發(fā)暗，細(xì)軟得有些病態(tài)。” [2]（p.78）生活在荒原上的人們心中亦是荒蕪。

《心是孤獨(dú)的獵手》中，人們已經(jīng)拋棄了傳統(tǒng)的宗教信仰：咖啡館店主比夫·布瑞農(nóng)聽(tīng)到妻子誦讀經(jīng)文，“又一次暗想母親對(duì)他拋棄了宗教和信仰會(huì)是何種感受” [1]（p.30） ；工運(yùn)分子杰克·布朗特把耶穌看作被壓迫者的領(lǐng)袖，將他與馬克思混為一談，用革命信仰置換了宗教信仰。小女孩米克明言：“我不信上帝，就像不信圣誕老人。” [1]（p.47）而在他的篤信宗教的黑人同胞讀著《圣經(jīng)》。期待“有著一張巨大的白人的臉”的上帝把他們“變得像棉花一樣白” [1]（p.139）的時(shí)候，考普蘭德醫(yī)生向他們呼吁：“我們必須自己救自己，但不是通過(guò)悲痛的禱告。” [1]（p.185）在街上傳道的西姆斯老頭在木籬笆上寫(xiě)下：“他為了救你而死/請(qǐng)聽(tīng)關(guān)于愛(ài)和仁慈的故事/每晚7∶15”，杰克竟然褻瀆神靈地提議在兩邊人行道上畫(huà)上色情畫(huà)和箭頭來(lái)招徠聽(tīng)眾。《傷心咖啡館之歌》中人們每周日舉行一整天宗教集會(huì)，“讓你對(duì)地獄有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，對(duì)全能的主重新感到敬畏” [2]（p.23），但宗教集會(huì)的吸引力遠(yuǎn)不及咖啡館，“在這里，至少是幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，認(rèn)為自己在世界上沒(méi)有什么價(jià)值這種極端痛苦的想法，可以暫時(shí)壓制下去。”[2]（p.60）

“上帝是沉默的” [1]（p.114），人們聽(tīng)不到來(lái)自上帝的聲音，失去了對(duì)上帝的全心全意的膜拜和信靠。失去了共同信仰使得人們彼此間精神隔絕，孤獨(dú)是麥卡勒斯筆下人物共同的現(xiàn)實(shí)狀況和精神感受。《心是孤獨(dú)的獵手》中失去相伴10年伙伴的啞巴辛格形影相吊，“醒來(lái)后，一種孤獨(dú)刺痛了他的心” [1]（p.11），“每個(gè)晚上，啞巴一個(gè)人在街上閑蕩好幾個(gè)小時(shí)”，“漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷，永遠(yuǎn)地沉默和孤單。”[1]（p.12）比夫與妻子艾莉斯關(guān)系冷淡，20多年的夫妻生活讓他悟出的是：“和她相處，最好沉默。和那女人相處，老讓他感覺(jué)離真實(shí)的自我很遠(yuǎn)，使他變得和她一樣粗糙、渺小和平庸。” [1]（p.15）杰克想喚起被壓迫民眾的階級(jí)覺(jué)悟，反抗資本主義壓迫，卻得不到呼應(yīng)，反倒招致嘲笑。小女孩米克有著與眾不同的音樂(lè)天分，在貧寒粗陋的生活中，保持著對(duì)藝術(shù)的向往，尋找一切可以聽(tīng)到古典音樂(lè)的機(jī)會(huì)，夢(mèng)想能夠彈琴、作曲。這個(gè)男孩氣的小女孩與身邊的一切似乎都格格不入。黑人考普蘭德經(jīng)過(guò)發(fā)奮努力成為醫(yī)生，但仍被白人視為“黑鬼”，他痛切地感受到黑人所受到的種族歧視和壓迫，以喚起黑人同胞的反抗意識(shí)為使命，可是不僅沒(méi)能喚醒黑人民眾，甚至連妻兒都不理解他，并遠(yuǎn)離他。天亮?xí)r分的咖啡館，“沒(méi)有聲音，沒(méi)有交談，每個(gè)人看上去都是孤單的。剛剛醒來(lái)的男人與剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個(gè)人心里投下了疏離感。”[1]（p.29）米克感到不解，“這也很奇怪，在擁擠的房子里，一個(gè)人會(huì)如此的孤獨(dú)” [1]（p.50）。在《傷心咖啡館之歌》中，繼承了父親產(chǎn)業(yè)的愛(ài)密利亞小姐“是個(gè)生性孤僻的人”，她精明能干，把父親留給她的生意打理得紅紅火火，“唯獨(dú)與人，愛(ài)密利亞小姐不知怎樣相處” [2]（p.3），只會(huì)把他們看作榨取利潤(rùn)、動(dòng)輒對(duì)簿公堂的對(duì)象。被她收留、寵愛(ài)6年的小羅鍋李蒙表哥背叛了她，將她的死敵馬西迎入家門(mén)，而她竟然默默忍受了，“因?yàn)樗伦约鹤兂梢粋€(gè)孤獨(dú)的人。你和別人一起生活了以后，再獨(dú)自過(guò)日子就會(huì)變成是一種苦刑了。” [2]（p.66）

在《心是孤獨(dú)的獵手》的第一章第二節(jié)里，剛睡醒的艾莉斯為給教堂少兒部的孩子們上周課做著準(zhǔn)備，她念著經(jīng)文：“耶穌順著加利利的海邊走，看見(jiàn)西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒網(wǎng)。他們本是打魚(yú)的。耶穌對(duì)他們說(shuō)：‘來(lái)跟從我，我要叫你們得人如得魚(yú)一樣。他們就立刻舍了網(wǎng)，跟從了他。”“……早晨，天未亮的時(shí)候，耶穌起來(lái)，到曠野地方去，在那里禱告。西蒙和同伴追了他去。遇見(jiàn)了就對(duì)他說(shuō)，‘眾人都找你。” [1]（pp.29-30）這段文字出自《馬可福音》第一章第16—37小節(jié)，講的恰如艾莉斯所言，“是關(guān)于門(mén)徒的聚集”，“‘眾人都在找你” [1]（p.30）。基督成全救恩，賜下福音，信徒“當(dāng)悔改，相信福音”，離棄罪惡，信靠跟從主耶穌，通過(guò)向那些失喪的靈魂傳講福音、使他們因信靠主耶穌基督而獲得拯救，與神和好。麥卡勒斯的作品講述的就是“眾人都在找你”的故事，精神孤獨(dú)、彼此隔絕的人們，尋求著精神上的信靠和皈依，期望能夠“同得福音的好處”，分享信仰，走出孤獨(dú)。

二、“自產(chǎn)”的上帝——心造的幻影

《心是孤獨(dú)的獵手》中的啞巴辛格被選中成為眾人尋找的“你”。杰克在對(duì)辛格毫不了解的時(shí)候就向他訴說(shuō)，“因?yàn)槟承┤擞幸环N本能，他們要在某個(gè)時(shí)刻扔掉所有私人的東西；在它們發(fā)酵和腐蝕之前，把它們拋給某個(gè)人，或某種主張。” [1]（p.31）米克把世界分成了“外屋”和“里屋”，在她珍惜和維護(hù)的“里屋”，也就是她的精神世界里是音樂(lè)和辛格先生。“她大聲地自言自語(yǔ)道：‘主啊赦免我，因?yàn)槲也恢牢易隽耸裁础槭裁此龝?huì)想到這句話？最近的幾年中，每個(gè)人都明白根本沒(méi)有真正的上帝。當(dāng)她想到以前她想象中的上帝的模樣時(shí)，她卻只能看見(jiàn)辛格先生——他的身上披著長(zhǎng)長(zhǎng)的白單子。上帝是沉默的——也許正是因?yàn)檫@點(diǎn)她才想到了上帝。她又說(shuō)了一遍，就像對(duì)著辛格先生說(shuō)道：‘主啊赦免我，因?yàn)槲也恢牢易隽耸裁础！?[1]（p.114）當(dāng)身邊空無(wú)一物的時(shí)候，“只有辛格先生。他走到哪里，她就想跟到哪里” [1]（p.292）。考普蘭德醫(yī)生覺(jué)得，辛格“能理解強(qiáng)烈的真正的使命，他理解的方式是其他白人所不能的” [1]（p.128）。愛(ài)思考的比夫盡管困惑：“為什么每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為啞巴正是他們心中希望的那個(gè)人——而極有可能它完全是一個(gè)奇怪的誤會(huì)” [1]（p.212），但他仍然也來(lái)拜訪辛格。四個(gè)重要人物杰克、米克、考普蘭德醫(yī)生與比夫輪流到辛格的房間去向他傾訴心聲，如同去教堂，“因?yàn)樗麄冇X(jué)得啞巴總是能理解一切，不管他們想說(shuō)的是什么” [1]（p.90）。他們都匯集到辛格的身邊，如同尋找耶穌的信徒們聚集。

辛格確實(shí)是一個(gè)品行端正、富有同情心的好白人，他“對(duì)每個(gè)人的態(tài)度都一樣……向客人點(diǎn)頭或者微笑，表示自己明白他們的話” [1]（p.87），“總是很體貼和鎮(zhèn)定自若” [1]（p.90），“他傾聽(tīng)的時(shí)候，臉部是溫柔的，猶太式的，一個(gè)屬于被壓迫民族的人的理解力” [1]（p.128），“他身上沒(méi)有一絲卑鄙的傲慢” [1]（p.186）。可是，這些體現(xiàn)耶穌仁愛(ài)、寬厚、理解精神的表現(xiàn)，固然與他的品行有關(guān)，更是由于他特殊的生理特點(diǎn)，給人們提供了主觀臆想的空間。來(lái)自不同民族、種族、階級(jí)、性別的人們都從他身上尋找身份認(rèn)同感，“富人們覺(jué)得他是富人，窮人們覺(jué)得他是和他們一樣的窮人……每個(gè)人都根據(jù)自己對(duì)辛格的愿望來(lái)描述這個(gè)啞巴” [1]（p.211） 。實(shí)質(zhì)上，這個(gè)耶穌并不理解人們的呼告，而且自身也在經(jīng)受著失去精神信靠的痛苦。

如同眾人營(yíng)造了一個(gè)虛幻的辛格的形象，辛格自己也將貪吃、混沌、自私而冷漠的同伴安東尼帕羅斯神化了。每天“急切地用手告訴伙伴自己所有的念頭” [1]（p.6），而后者關(guān)心的只有美食、禮物。他給目不識(shí)丁的安東尼帕羅斯寫(xiě)信，訴說(shuō)四個(gè)人帶給他的困惑，他明白：“他們心里的那些話讓他們不得安寧” [1]（p.204），但他并不能理解和幫助他們，而且他們的訴說(shuō)越來(lái)越成為辛格沉重的負(fù)擔(dān)。被眾人追尋的辛格，卻轉(zhuǎn)而向渾渾噩噩的安東尼帕羅斯呼告：“我是這樣需要你，我孤獨(dú)得受不了了” [1]（p.205）。“這種和安東尼帕羅斯隱秘的交流，發(fā)展變化成為一種血肉的結(jié)合。有時(shí)他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時(shí)帶著驕傲——永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛(ài)，不受意志之控制” [1]（p.306）。聽(tīng)聞安東尼帕羅斯的死訊，他的精神支柱立刻垮塌，回家后即舉槍自殺。

《傷心咖啡館之歌》中，本地的美男子、維修工馬西為非作歹、聲名狼藉，卻愛(ài)上了人高馬大、性格怪癖的愛(ài)密利亞小姐，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間不敢表白，“灰眼睛里流露出溫順、渴望和恍恍惚惚的神情” [2]（p.31），為她改邪歸正、洗心革面，甚至奉上了自己的全部財(cái)產(chǎn)；性情孤僻的愛(ài)密利亞將這個(gè)崇拜者趕出家門(mén)，卻愛(ài)上了來(lái)歷不明、心理陰暗的小羅鍋李蒙表哥，為他付出一切，將他視若神明，“她有時(shí)也把眼光從羅鍋那里挪開(kāi)，瞧瞧咖啡館里其他的人——那時(shí)候她的眼光是驕傲的，里面包含著一絲威脅的意味，仿佛誰(shuí)想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔(dān)責(zé)任，她就要跟誰(shuí)玩命。” [2]（p.44）而李蒙迷上了馬西，雖然對(duì)方對(duì)他只有輕蔑侮辱，卻緊隨不舍。這些人物之間產(chǎn)生的愛(ài)戀不是世俗所見(jiàn)的普通情感，“被愛(ài)者僅僅是愛(ài)者心底平靜的蘊(yùn)積了好久的那種愛(ài)情的觸發(fā)劑……這個(gè)戀愛(ài)者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個(gè)人。” [2]（pp.27-28）這些人物把所愛(ài)的對(duì)象視為精神皈依，是所尋的“你”的象征物。

三、“人性永恒地流過(guò)無(wú)盡的時(shí)間之河”——永不止息的努力

進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、科學(xué)的進(jìn)步、戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，以及紛至沓來(lái)的各種復(fù)雜的社會(huì)變化，現(xiàn)代西方社會(huì)經(jīng)歷了“上帝已死”的信仰危機(jī)，長(zhǎng)期以來(lái)，上帝至高無(wú)上的權(quán)威遭到懷疑，宗教信仰不再是人們精神生活的堅(jiān)固根基，在宗教文化中所形成的傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值觀也陷入危機(jī)。信仰失落的人們無(wú)所皈依，精神孤獨(dú)、彷徨無(wú)助。背負(fù)著沉重歷史的美國(guó)南方，經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷和北方工業(yè)化的入侵，充滿挫敗、痛苦、迷惘的情緒，對(duì)信仰危機(jī)有著更深的情感體驗(yàn)。從處女作《心是孤獨(dú)的獵手》開(kāi)始，孤獨(dú)的基調(diào)貫穿麥卡勒斯的創(chuàng)作，她展示了西方現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代人生之孤獨(dú)、愛(ài)之無(wú)能的凄涼景象。每個(gè)人物都在尋找“你”，但這個(gè)“你”已不是傳統(tǒng)意義上的神，人們失去了對(duì)傳統(tǒng)意義的上帝的虔誠(chéng)信仰，只能“自產(chǎn)上帝”。

《心是孤獨(dú)的獵手》中的啞巴辛格成為人們尋找的“上帝”。但是，由于這個(gè)“上帝”是追隨者們心造的，被賦予了他們各自附加的意義，不代表統(tǒng)一的價(jià)值、信仰，所以，盡管他們找的是同一個(gè)“上帝”，每個(gè)人物之間卻彼此隔絕，“每個(gè)人基本上只對(duì)啞巴說(shuō)話。他們的想法在他身上交匯，就像輪輻指向軸心”[1]（p.200）。有一次四人不約而同地來(lái)拜訪辛格，本來(lái)他們與辛格獨(dú)處時(shí)話語(yǔ)滔滔不絕，而他們相聚卻都沉默不語(yǔ)，甚至相互間因誤解而隔閡甚深。作為性別身份困惑者的比夫，對(duì)像小男孩的米克抱著隱秘的情感；米克卻以為比夫猜疑她偷東西而討厭他。考普蘭德醫(yī)生與杰克同為馬克思主義的信奉者，本為精神同道，但他們?cè)诜纯狗绞降恼J(rèn)識(shí)上毫無(wú)共識(shí)，考普蘭德把杰克視為“白人惡魔”[1]（p.290）。而辛格對(duì)安東尼帕羅斯的愛(ài)，更是癡迷而盲目。在《創(chuàng)世紀(jì)》28章中，雅各奪了兄長(zhǎng)以掃的名分和福分，遭到以掃的追殺而逃亡，在恐怖、凄涼、孤苦無(wú)助之時(shí)，神藉天梯之夢(mèng)向雅各顯現(xiàn)應(yīng)許，賜予慈愛(ài)與祝福，神的恩典成為雅各生命歷程的大轉(zhuǎn)折。辛格也曾夢(mèng)見(jiàn)通向上天的臺(tái)階，臺(tái)階上依次排列著辛格的追隨者，而辛格又追隨著安東尼帕羅斯。但是，他們無(wú)福親眼見(jiàn)神，在上端的安東尼帕羅斯舉在頭頂?shù)臇|西或許是十字架，卻是神秘而不確定的。臺(tái)階垮塌了，辛格墜落了。一個(gè)人間的、有限的存在，注定是脆弱易逝的。

《傷心咖啡館之歌》中的人們則期望通過(guò)對(duì)個(gè)體的人的愛(ài)來(lái)獲得愛(ài)的回報(bào)。但是，沒(méi)有共同信仰的人們彼此的愛(ài)不能溝通，甚至“被愛(ài)者懼怕而且憎恨愛(ài)者” [2]（p.28），愛(ài)密利亞對(duì)馬西，李蒙對(duì)愛(ài)密利亞，馬西對(duì)李蒙，便構(gòu)成了這樣的奇特關(guān)系。在具有宗教神秘色彩、“這個(gè)數(shù)字會(huì)千變?nèi)f化，蔓衍出種種可能性” [2]（p.71）的夜晚“七”點(diǎn)，愛(ài)密利亞與由于愛(ài)情遭挫前來(lái)復(fù)仇的馬西舉行了一場(chǎng)決斗，關(guān)鍵時(shí)刻李蒙出手幫助馬西一舉擊潰了愛(ài)密利亞，摧毀了她的產(chǎn)業(yè)，并隨馬西一去不返。隨后傳來(lái)的關(guān)于李蒙被馬西賣(mài)給雜耍班子的流言并不離奇。愛(ài)密利亞在對(duì)李蒙長(zhǎng)達(dá)三年的等待落空后，將住宅的門(mén)窗釘死，自建了與世隔絕的牢籠。在他人身上尋找救贖注定歸于失敗。

現(xiàn)實(shí)中的人們“吊在兩個(gè)世界里……狹窄的左眼追憶過(guò)去，睜大的右眼害怕地凝望著未來(lái)——黑暗的、錯(cuò)誤的、破滅的未來(lái)。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。” [1]（p.342）但是，孤獨(dú)失望的人們依然抱著希望，逃出小鎮(zhèn)的杰克，“心中有希望，也許他的旅程軌跡很快就會(huì)呈現(xiàn)。” [1]（p.333）因病不得不回農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)生大聲地呼喊：“萬(wàn)能的主！宇宙的最大的力量！我做了那些我本不應(yīng)該做的事，而應(yīng)該做的卻沒(méi)有做。因此這絕不可能是結(jié)束。” [1]（p.314）米克相信：“如果一件事有意義，就肯定有用。” [1]（p.337）天將亮?xí)r分，比夫“清醒地調(diào)整了自己，準(zhǔn)備迎接早上的太陽(yáng)”，“在一道迅疾的光明中，他目睹了：人類的斗爭(zhēng)和勇氣；人性永恒地流過(guò)無(wú)盡的時(shí)間之河；那些辛勞的人們，那些——一個(gè)字——愛(ài)著的人們” [1]（p.342）。

人們?cè)凇皭?ài)著”，這種愛(ài)指向更高的境界。在基督教信、望、愛(ài)三大主德中，“信”是“望”和“愛(ài)”的根基。“望”由信仰而生，信上帝才能產(chǎn)生希望、盼望。只有在希望中，基督徒才能轉(zhuǎn)向一種新的道德生活，不斷尋求生存意義。基督教愛(ài)的學(xué)說(shuō)也建基在信仰上。“ 神就是愛(ài)”（《約翰一書(shū)》4∶16），愛(ài)是上帝的本質(zhì)屬性。人對(duì)上帝的愛(ài)就是對(duì)上帝之愛(ài)的回應(yīng)，“照他的命令行，這就是愛(ài)。”（《約翰二書(shū)》6）人們生之孤獨(dú)、愛(ài)之無(wú)能都是來(lái)自信仰的缺失或匱乏，沒(méi)有按照神的誡命生活，陷于罪惡之中。羅鍋李蒙有著魔鬼撒旦般的外形與內(nèi)心，“是個(gè)挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不要開(kāi)口講一句話，就能奇跡般地讓人們對(duì)打起來(lái)。” [2]（p.43）馬西有過(guò)不幸的童年，“冷酷的開(kāi)端會(huì)把他們的心靈扭曲成奇形怪狀” [2]（pp.30-31）他的“心硬得像撒旦頭上的那只角” [2]（p.31），這兩個(gè)素不相識(shí)的人初次相遇，“他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個(gè)彼此認(rèn)識(shí)的罪犯。” [2]（p.51）人們彼此缺乏同情，當(dāng)馬西婚姻遭挫時(shí)，“全鎮(zhèn)的人都感到特別滿意，在看到某人為一種邪惡、可怕的力量摧毀時(shí)，人們常常會(huì)產(chǎn)生這樣的感情。” [2]（p.35）他們對(duì)罪惡抱著畸形的興趣，猜測(cè)愛(ài)密利亞殺了羅鍋時(shí)，人們“整個(gè)下午都在過(guò)節(jié)似的歡慶這樁想象出來(lái)的犯罪行為” [2]（p.15）。當(dāng)上帝死了，只剩下人，失去共同的精神信靠，人的孤獨(dú)無(wú)依便不可避免。

并不看重宗教形式但重視宗教內(nèi)涵的麥卡勒斯認(rèn)識(shí)到，若不以上帝為終極關(guān)懷，而把短暫有限的東西作為終極關(guān)懷的對(duì)象，那就不可避免地導(dǎo)致人的精神虛空、無(wú)所皈依、孤獨(dú)寂寞。人們中存在著愛(ài)，愛(ài)密利亞關(guān)愛(ài)孩子和病人，比夫同情弱者，“他就是喜歡怪物。他對(duì)病人和殘疾人抱有特殊的情感” [1]（p.21），他的咖啡館在黑夜為孤獨(dú)的人提供去處。辛格、杰克、米克、考普蘭德醫(yī)生都愛(ài)著自己的同伴、同志、家人、同胞，只是他們的愛(ài)需要上帝之愛(ài)來(lái)溝通。耶穌基督說(shuō)：“你要盡心、盡性、盡意，愛(ài)主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛(ài)人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。”（《馬太福音》22：37-40）人對(duì)人的愛(ài)既是效仿上帝愛(ài)人，又是遵從上帝的誡命。只有有了共同的信仰，人們才能彼此理解和相愛(ài)，打破隔絕，走出孤獨(dú)。麥卡勒斯的宗教意識(shí)中有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，關(guān)切人的生存境遇，尋求人的生存價(jià)值，尤其是關(guān)懷所有的弱者、不幸者、畸零人。文學(xué)是人學(xué)，是人的生命歷程，更是心靈歷程的記錄，是人尋找心靈家園的見(jiàn)證。洞察人生的困境，透視人生的幽暗，尋找生命的意義和價(jià)值，安放漂泊不定的靈魂，文學(xué)正是在此與宗教相遇。

在《傷心咖啡館之歌》的結(jié)尾，寫(xiě)到了與小說(shuō)情節(jié)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的12個(gè)苦役犯，在勞作和歌唱。“他們穿插著唱各種各樣的歌，有憂郁的，也有輕松的。音樂(lè)不斷膨脹，到后來(lái)這聲音似乎并非發(fā)自這十二個(gè)苦役犯之口，而是來(lái)自大地本身，或是遼遠(yuǎn)的天空，這音樂(lè)能使人心胸開(kāi)闊，聽(tīng)者會(huì)因?yàn)榭裣才c恐懼而渾身發(fā)涼。” [2]（pp.78-79）12個(gè)人對(duì)應(yīng)著基督的十二門(mén)徒，也是人類的象征。他們因?yàn)槟菓曰凇⑵谂蔚母杪暤玫健斑|遠(yuǎn)的天空”的回應(yīng)，也許這昭示著人類重沐神恩、重新獲得信仰和愛(ài)的能力的希望。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][美]卡森·麥卡勒斯﹒心是孤獨(dú)的獵手[M]﹒陳笑黎譯上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005﹒

[2][美]卡森·麥卡勒斯﹒傷心咖啡館之歌[M]﹒李文俊譯﹒上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012

（作者系首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授）

[責(zé)任編輯 洪 軍]