用真誠書寫（創作談）

范墩子

這個世上，必然存在著一個隱秘的、不為眾人所知的地方，那里有著一群長著翅膀的魚，有著可以倒立行走的鱉，凡此種種，構成了一幅光怪陸奇的圖案。光線落下來，他們立刻隱藏身份，消失得無影無蹤，留給你的僅僅是些透明的氣體。在這里，他們往下運動，腳上長著頭，頭上長著堅硬無比的角，它們吃泥土，喝地下的暗流，這是一個黑色的世界，很少有人能夠看見，但它卻實實在在的存在著。

以上這些話，便是我對短篇小說的一些認識，很淺陋，但我卻一直固執地認為，短篇小說的敘述背后，就藏匿著這樣一個深不見底的混沌空間。自然，這也成為了我鐘情于短篇的某點理由，我更喜歡去發現一些別人看不見的植物，飛禽走獸，豺狼虎豹，敘述的時候，我往往很順當地成了這個世界的國王，頭戴一頂氈帽，腳上穿著草鞋，退回到了原始時代，大自然在此重新排列組合，這時，你才吃驚地喊出：原來世界并不僅僅只是我們所看到的樣子。

生活中，我不愿對別人提說自己是個寫小說的，我覺得這樣會使自己掉進了一個逼仄狹隘的死胡同，以作家的口氣來敘述，未免有點兒小家子氣了。一名小說作者，尤其是一名鐘情于短篇小說的作者，更應該是位窺視的高手，他不言不語，一動不動地站著，鼻子在呼哧呼哧吹氣，他在心里面感受著事態一點一滴的變化，對他而言，隱藏身份比暴露身份至少要高明很多倍，如果有人突然發現了他，那他將立即擦掉自己的“名字”，重新以另外的身份出現在人們中間。

這兩年，我不斷地寫，又不斷地在自己曾寫下的東西里否定自己，我常常將自己置身于一片荒無人煙的地方，那里炊煙裊裊，遠山重疊，鳥兒到處求偶、撒尿、死亡。我在這里化成了一股塵埃，四處飄蕩。孤單充滿了我的內心。這個世上，再也不會出現什么印有黑色光斑的葉子，蒼茫浮云，遮蔽了太多人的眼，我深深明白，唯有那個虛空的但卻在我心中存在的空間是真實的，太多的臉，出現了太多的幻覺，獨守大雪啊，你可體味到了其中的一絲孤獨？事實上，短篇小說便是那塊安放我靈魂的高地，它讓我有了存在感，讓我的孤魂有了溫熱的機會。

我不愿在這里過多談論自己的小說，小說寫畢了，就交給讀者評說吧。在此我想表述的，其實是那些在我下筆之前出現在腦子里的種種飄渺的幻景，那些不太清晰的夢境，它們太過模糊，也太多真實，那里面藏匿了太多的軀身，藏匿了太多的已經飄走了的亡靈。他們都是一些還沒有長大的少年，曾跑到海邊，隨著海風一起游蕩，在石縫處，在海水深處，在一切你所看不見的地方；他們穿著一身破破爛爛的散發著霉味兒的衣服四處游蕩；他們偷過草莓，燒過麥，逮過蝎子。我想，有一天他們一定也會長大的，有著和你一般壯實的體魄，和你一般瀟灑的舞步……

說真的，對自己的小說，我一向缺乏自信，真的不敢多說些什么。在此，我套用莫言先生的一句話，唯一讓我自信的是：我寫作的態度是真誠的。