《申報·自由談》與魯迅的雜文創作

禹權恒

內容摘要：《申報·自由談》是20世紀30年代上海現代報刊業發展過程中的一支勁旅。在主編黎烈文的精神感召之下，魯迅曾在《申報·自由談》上發表了諸多優秀雜文，將批判矛頭直指蔣介石政府的專制獨裁統治，這也使魯迅迅速成為左翼文化陣營中的精神領袖。作為一種辦刊宗旨鮮明的文藝雜志，《申報·自由談》在魯迅后期生命中扮演了重要角色，也是其反抗現實的有效平臺，很值得我們深入探討。

關鍵詞：《申報·自由談》 魯迅 雜文 公共空間

一、《申報·自由談》與黎烈文的報刊改革

在中國近現代社會轉型過程中，上海等東南沿海城市一直扮演著重要角色。1842年8月，清政府在鴉片戰爭中失敗，被迫簽署了喪權辱國的《南京條約》。其中，條約第二條明確規定：“自今以后大皇帝恩準英國人民帶同所屬家眷寄居大清沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口貿易通商無礙，且大英君主派設領事管事等官住該五處城邑，專理商賈事宜，與各地方官公文往來，令英人按照下條開敘之例，清楚交納貨稅鈔餉等費”。1843年，上海正式開埠。1845年11月，中英兩國共同簽署《土地章程》，決定“將洋涇浜以北，李家場以南之地，準租與英國商人，以為建造房舍及居留之用”。隨后，英國、美國等西方列強在上海劃定了各自租界范圍，全面實行資本主義政治經濟制度。之后，租界也成為西方資本主義國家侵略中國的橋頭堡。正是在這一意義上，費成康說：“租界是19世紀中期至20世紀中期帝國主義列強在中國等國的通商口岸開辟、經營的居留、貿易區域。其特點是外人侵奪了當地的行政管理權及其他一些國家主權，并主要由外國領事或僑民組織的工部局之類的市政機構來行使這些權力，從而使這些地區成為不受本國政府行政管理的國中之國。”[1]與此同時，西方列強在大肆侵略中國的同時，也帶來了許多西方先進的思想文化理念。不久之后，上海逐漸成為中國現代文化思想領域的重要據點，現代報刊業也隨之應運而生。

《申報》創刊于1872年4月30日，早期由英國商人安納斯托·美查等人在上海發行。1907年5月30日，《申報》開始由華商經營，直到1949年5月26日上海解放之時才停刊，是中國創辦最早、出版時間最長的報紙。《自由談》是《申報》的主要副刊之一，創辦于1911年8月24日。早期由王鈍根、吳覺迷、姚鹓雛、陳蝶仙、周瘦鵑等人主編，以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，自1932年12月起，總經理史量才決定改革《自由談》，啟用從法國留學歸來的青年才俊黎烈文。黎烈文在主編《自由談》之后，開始對其辦刊宗旨進行全面改革。1932年12月1日，黎烈文在《幕前致辭》中說：“我們此后在這臺上表演些什么，雖然在節目方面不能預先一一的報告出來，而我們對于進步和近代化的立足點，都是要牢牢站定的，即使是一些抽科打諢，一些裝腔作勢，我們也不敢隨便應付”“但是話還是得說回來些，我們雖然不肯扮演猴子戲，模仿人的行為，以睹觀眾一笑，不肯唱幾句十八摸，五更相思，或者哼幾句‘云淡風清近午天，以遷就一般的低級趣味，而我們也不愿大唱高調，打起什么旗號，吹起什么號筒，出什么堂堂正正‘像煞有介事的雄獅，以宣傳什么主義，將個人和一小部分人的嗜好，來勉強大多數人的口味。”[2]由此可見，《自由談》已經逐漸摒棄了早期鴛鴦蝴蝶派文人的陳腐文風，開始向現代意義上的辦刊目標邁進，這無疑就給上海現代報刊業注入了一股新鮮血液。

在主編黎烈文的大力倡導之下，《自由談》首先在稿件方面做出了具體要求，這就緊緊抓住了現代報刊業進行改革的核心因素。1932年12月2日，《自由談》在投稿簡章中明確鼓勵下列文稿：1、意味深長之幽默文字2、翻譯短篇世界名著3、內容充實而有藝術價值之短篇創作小說4、討論婦女、家庭、兒童、青年等問題之文學4、科學家軼聞、發明故事及淺近有趣之科學介紹5、關于世界各國風土人情等之記述7、文字優美且具有特殊見地之游記印象記等。1932年12月12日，黎烈文在《編輯室啟事（二）》中再次重申：“編者抱定宗旨，凡合用的稿件，不問作者為誰，決定刊載；凡不合用的稿件，就是最好朋友的作品，也斷然割愛。自由談不是一個人或一部分人的自由談”[3]自此之后，《自由談》的辦刊風格為之大變，刊載了許多兼具思想性和藝術性的優秀雜文，迅速成為自由撰稿人發表言論的優勢平臺。可以說，《自由談》是20世紀30年代上海現代報刊業發展進程中的一支勁旅，也成為上海許多進步知識分子的重要思想陣地。比如，魯迅和《自由談》之間就建立了一種密切關聯，其在魯迅后期生命中占據著特殊地位，很值得我們深入思考。

二、《申報·自由談》與魯迅雜文創作

1927年10月3日，魯迅攜許廣平正式達到上海，開始了將近十年的“自由撰稿人”生活。關于和《自由談》的具體關系，魯迅在《偽自由書·前記》中說：“我到上海之后，日報是常看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什么時候開始有了《自由談》，《自由談》里是怎樣的文字。”[4]此時，魯迅不太關注《自由談》，很有可能是由于《申報》屬于鴛鴦蝴蝶派等舊派作家的文學陣地。但是不久，在好友郁達夫的盛情邀請之下，才開始對《自由談》具有初步了解，但依然還是沒有投稿。直到閱讀到黎烈文的《寫給一個在另一個世界的人》（1933年1月25日）一文后，魯迅才逐漸心有所動，隨之把《觀斗》和《“逃”的合理化》兩篇文章投寄給了《自由談》。1933年初之后，魯迅開始在《自由談》上正式發表作品。在上海時期，魯迅充分利用《自由談》這一重要陣地，以雜文為斗爭武器，嚴厲抨擊現實社會的各種弊病，逐漸成為左翼思想文化界的精神領袖。正是在這一意義上，唐小兵說：“理解晚年的魯迅，‘自由談無疑是一個最恰當的渠道，而理解了魯迅傾注心血的‘自由談，也就可以從一個層面來理解1930年代的上海文化界，在國難蜩螗之際的言論和心態。”[5]

1933年1月30日，《自由談》登載了一篇廣告文字：“編者為使本刊內容更為充實起見，近來約了兩位文壇老將何家干先生和玄先生為本刊撰稿，希望讀者不要因為名字生疏的緣故，錯過‘奇文共賞的機會”[6]“何家干”不是別人，即是魯迅的筆名，“玄先生”則是茅盾的化名。后來，茅盾也用“玄”“珠”“郎損”“仲方”等筆名，每隔幾天就為《自由談》寫稿。很快，魯迅與茅盾等左翼作家成為《自由談》的主要撰稿人，得到許多讀者的一致歡迎。據初步統計，自1933年1月開始，魯迅在《自由談》上共發表雜文140多篇，“平均每月八九篇”。據筆者統計，1933年1月24日至1933年5月8日，魯迅給《自由談》投稿43篇，除了《王化》《保留》《再談保留》《“有名無實”的反駁》《不求甚解》等5篇被新聞檢查官查禁未能發表外，其他38篇都得以刊載。1933年10月，魯迅經過編選之后，由上海北新書局以“青光書局”名義出版，結集為《偽自由書》（《不三不四集》）。1934年2月，本書被國民黨政府查禁。1933年6月10日至1933年11月17日，魯迅在《自由談》發表雜文61篇。后來，魯迅把未曾發表的《關于翻譯（上）》《雙十懷古》《歸厚》3篇文章添加進去，結集為《準風月談》，于1934年12月由上海聯華書局以“興中書局”的名義出版。1934年1月11日至1934年8月23日，魯迅在《自由談》上發表雜文38篇，加上在《中華日報·動向》《太白》等刊載的23篇雜文，結集為《花邊文學》于1936年6月由上海聯華書局出版。可以說，魯迅在上海寓居期間，特別是在1933年和1934年這兩年，是魯迅雜文創作的一個高峰時期。之后，《自由談》和魯迅之間建立了一種深度關聯。與此同時，魯迅與主編黎烈文之間的私人友誼也不斷加深，這在魯迅給黎烈文的私人信件中可以佐證。雖然國民黨政府在上海實行嚴酷的查禁制度，魯迅運用各種“鉆網術”在《自由談》上依然發表了大量雜文。比如，《不通兩種》《出賣靈魂的秘訣》《<殺錯了人異議>》《二丑藝術》《“吃白相飯”》《豪語的折扣》《登龍術拾遺》《“商定”文豪》《“京派”與“海派”》《推》《踢》《爬和撞》《沖》《小品文的生機》《倒提》《罵殺和捧殺》等等，都是魯迅雜文創作過程中的經典之作，很值得我們細細品味。

與五四時期相比，30年代魯迅雜文除了在內容上存在不同之外，在體式方面也呈現了新變化：即系列性雜文、后記式雜文逐漸增多，在雜文形式上實現了創新。一般而言，系列性雜文是指作者從不同角度對某一話題進行多層面分析，每一個論述視角都獨立成篇，由于受到所載刊物版面限制，作者在發表之時就分別予以刊登，這些雜文組合起來又形成了一個集中話題。比如，《推》《踢》《沖》、《新秋雜識》《新秋雜識（二）》《新秋雜識（三）》、《關于翻譯（上）》《關于翻譯（下）》、《感舊以后（上）》《感舊以后（下）》、《玩笑只當它玩笑（上）》《玩笑只當它玩笑（下）》、《奇怪》《奇怪（二）》《奇怪（三）》、《看書瑣記》《看書瑣記（二）》《看書瑣記（三）》、《略論梅蘭芳及其他（上）》《略論梅蘭芳及其他（下）》等等，都屬于系列性雜文。而后記性雜文，是魯迅在編選雜文集之時，對收錄雜文做出詳細說明，還添加了與自己雜文相關的文章、報紙、新聞報道、消息等等。后記性雜文一般篇幅較長，字數在一萬以上，往往附在文集后面。比如，《偽自由書·后記》和《準風月談·后記》，都無不如此。

關于系列性雜文，筆者僅以《推》《踢》《沖》為例來具體說明之。《推》記述了魔都上海的“上等人”在街上行走，如入無人之境，橫沖直撞，推踏弱小者的不合理現象。“上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的嘴唇，什么也不覺得。”[7]“住在上海，想不遇到推和踏，是不能的，而且這推和踏還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏到一切下等華人。”[8]與“推”相類似的動作是“踢”。《踢》主要描述了中國的三名工人在上海租界碼頭乘涼，不知什么原因，被白俄巡捕踢入水中，一名被救起，一名被活活淹死。魯迅說：“‘推還要抬一抬手，對付下等人是犯不著如此費事的，于是乎有‘踢。而上海也真有‘踢的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時代對猶太人的手段，到我們這里來施展了。我們也真是‘忍辱負重的人民，只要不‘落浦，就大抵用一句滑稽的話道：‘吃了一只外國火腿，一笑了之。”[9]“推”和“踢”只能死傷一兩個，倘要多，就非“沖”不可。在魯迅看來，用現代工具向手無寸鐵的群眾“沖”，是20世紀壓制弱小者的特殊戰法。他說：“‘沖是最爽利的戰法，一隊汽車，橫沖直撞，使敵人死傷在車輪下，多么簡截，‘沖也是最威武的行為，機關一扳，風馳電掣，使對手想回避也來不及。多么英雄。各國的兵警，喜歡用水龍沖，俄皇曾用哥薩克馬隊沖，都是快舉。各地租界上我們有時會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來沖的家伙。”[10]通過“推”“踢”“沖”三類不同的“動作行為”，魯迅極力譴責了強盜邏輯在這個魔幻之都的橫行霸道，也反映了帝國主義和蔣介石政府共同欺壓民眾的可恥行為。

在《自由談》上，魯迅雜文中的許多藝術形象也得到拓展。語絲時期，魯迅雜文中的藝術形象，往往都是“泛指”而非“實指”，注重局部勾勒而不重視全部或整體。“我的雜文，所寫的常是一鼻一嘴一毛，但合起來，已幾乎是或一個形象的全體，不加什么原也過得去了。”[11]1933年之后，魯迅進一步拓展了這種表現技巧。其中，他廣泛閱讀了各種報刊雜志，以“抄新聞報紙”的寫作方式來援引各種現實事件，再加以重新糅合和改造，形成一種社會批評和文明批評。魯迅認為：“只要寫出實情，即于中國有益，是非曲直，昭然俱在，揭其障弊，便是公道耳”[12]比如，《觀斗》《崇實》《戰略關系》《揩油》《“吃白相飯”》《抄靶子》《倒提》《論秦理齋夫人事》《大小騙》《洋服的沒落》《“小童擋駕”》《由聾而啞》《“推”的余談》等等，都是魯迅根據各種社會亂象，運用比喻、戲仿、拼貼、反語、借代、象征、暗示、雙關等手法創作出來的。

三、《申報·自由談》的歷史命運和現實價值

作為一種批判性、否定性、攻擊性很強的文學樣式，魯迅雜文徑直刺向敵人的要害之處，引起了國民黨政府的極端嫉恨。他們認為，左翼作家包辦了《自由談》，幾乎壟斷了中國文壇，對執政當局構成了嚴重威脅。于是，他們制定了一系列嚴酷的文學查禁制度，企圖有效阻礙左翼文學的迅猛發展。1933年3月，《社會新聞》上發表文章說：“《申報》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時，陳腐到太不像樣，但現在也在左聯手中了。魯迅和沈雁冰，現在已成了《自由談》的兩大臺柱了。”[13]此時，國民黨政府不斷向《申報》主編史量才施壓，要求解聘黎烈文。但是，史量才頂住了外界壓力，堅持獨立辦報，并沒有讓步。此時，黎烈文自知已深陷困境，實在是左右為難。經過慎重思索之后，他也只能夠選擇妥協退讓。1933年5月25日，黎烈文說：“這年頭，說話難，搖筆桿尤難。這并不是說：‘福禍無門，惟人自招，實在是‘天下有道，‘庶人相應‘不議。編者謹掬一瓣心香，吁請海內文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長議短，妄談大事，則塞之字篦既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語云：識時務者為俊杰，編者敢以此為海內文豪告。區區苦衷，伏乞矜鑒！”[14]與此同時，魯迅也切身感受到黎烈文的確面臨著諸多現實困境。他說：“我知道《自由談》并非同人雜志，‘自由更當然不過是一句反話，我決不想在這上面馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。”[15]1933年11月25日，魯迅在《致曹靖華》的信中說：“風暴正不知何時過去，現在是有加無已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒有投稿的地方。我尤為眾矢之的，《申報》上已經不能登載了，而別人的作品，也被疑為我的化名之作，反對者往往對我加以攻擊。”[16]在很長一段時間內，魯迅都沒有再向《自由談》投稿。在《偽自由書·前記》中，魯迅說：“很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做‘文探的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風云的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意”[17]“我的談風月也終于談出了亂子來，不過也并非為了主張‘殺人放火。其實，以為‘多談風月，就是‘莫談國事的意思，是誤解的。‘漫談國事倒并不要緊，只是要‘漫，發出去的箭石，不要正中了有些人的鼻梁，因為這是他的武器，也是他的幌子。”[18]實際上，魯迅后來并沒有放棄在《自由談》上發表文章，而是經常變換筆名，采用“遮眼法”迷惑書報檢查官員，把“風云”隱匿在談“風月”之中，并且產生了一系列良好效果。

面對國民黨政府百般制造的現實壓力，1934年5月9日，黎烈文在《自由談》上刊等啟事，以“事忙無暇兼顧”為由，最終辭職。《自由談》開始由張梓生主編。但是，張梓生也同樣帶有左翼思想傾向，依然延續了黎烈文的編輯風格，經常刊載左翼作家的雜文和翻譯文章。1934年11月13日，史量才在杭州被國民黨特務刺殺身亡。1935年10月31日，張梓生也被迫宣布辭職，《自由談》開始停刊。但是，《自由談》的社會作用卻是不可抹殺的。它不但組織了“大眾語論爭”“兒童教育論爭”“小品文與‘方巾氣之爭”“翻譯論爭”“舊戲鑼鼓討論”“批評與謾罵之爭”“四庫全書珍本之爭”等等，而且吸引了不同傾向的文學新人，在《自由談》上任意馳騁，是上海思想文化界許多作家的精神家園。“魯迅充分利用了自由談這個戰斗的平臺，借助大眾傳媒的龐大傳播功能，寫了大量的雜文。魯迅雜文的影響力和輻射力面對公眾，得到極大的釋放，也得到社會的極大反響，甚至筆戰，這樣更激發魯迅寫出優秀的雜文來應付，形成一個良性循環，這也是魯迅對黎烈文主編的《自由談》的最大支持。”[19]作為一種綜合性的文學雜志，《自由談》形成了一種公共空間，成為許多左翼知識分子影響民眾的重要平臺。因此，《自由談》在魯迅生命后期扮演了一種重要角色，理應受到我們特別關注。

參考文獻：

[1]費成康：《中國租界史》，上海：上海社會科學院出版社，1991年，第384頁。

[2]黎烈文：《幕前致辭》，《申報·自由談》1932年12月1日。

[3]黎烈文：《編輯室啟事（二）》，《申報·自由談》1932年12月2日。

[4]魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第3頁。

[5]唐小兵：《魯迅和黎烈文的友誼》，《東方早報》2011年9月23日。

[6]《編輯室告讀者書》，《申報·自由談》1933年1月30日。

[7]魯迅：《推》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第205—206頁。

[8]魯迅：《推》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第206頁。

[9]魯迅：《踢》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第260頁。

[10]魯迅：《沖》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第357頁。

[11]魯迅：《準風月談·后記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第402頁。

[12]魯迅：《致姚克》，《魯迅全集》13卷，北京：人民文學出版社，2005年，第17—18頁。

[13]《社會新聞》1933年3月。

[14]黎烈文：《編輯室啟事》，《申報·自由談》1933年5月25日。

[15]魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第4頁。

[16]魯迅：《致曹靖華》，《魯迅全集》12卷，北京：人民文學出版社，2005年，第504頁。

[17]魯迅：《準風月談·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第199頁。

[18]魯迅：《準風月談·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學出版社，2005年，第199—200頁。

[19]石劍鋒：《不問風月，只談家國：黎烈文和他的黃金時代》，《東方早報》2014年6月6日。

[基金項目：國家社會科學基金重點項目“魯迅與二十世紀中國研究”（11AZD066），教育部人文社會科學青年基金項目“20世紀中國文化語境下的‘魯迅形象研究”（13YJC751062）。]

（作者單位：信陽師范學院文學院）