“成長”視域下的路遙小說

摘要：路遙是當代文學史上重要的作家，他的小說表現出年輕知識分子的成長歷程。成長就是在城鄉之間，選擇主體尋找自己的身份認同，個人時間與歷史時間相融合的過程；成長表現出人物的內心世界由矛盾、焦慮到自信成熟的過程；成長也表現為，溢出路遙創作的文本，在文學史范圍之內，主題前后承續發展的過程。

關鍵詞：路遙小說；成長；城鄉二元對立；身份認同

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：

成長對于個體來說是個永恒不變的主題。在古代封閉農業文明社會里，把人生分成幾個重要的階段，在每個階段都有一種通過儀式，在時間的凝定與突顯中，成長是個體獲得集體認可的權利和自己應當承擔的義務的過程。而成長真正賦予現代含義，是源于“進化論”思想，歷史成為有邏輯的時間發展。真正對小說中的成長作為一個主題，并進行全面深入研究的是巴赫金。巴赫金在論述歐洲“教育小說”時意識到這種小說主題的重要。他闡釋了成長小說的根本特征：這一類小說在時間中塑造的是成長中的人物形象。這里主人公的形象，不是靜態的而是動態的統一體。主人公本身，他的性格，在這一小說公式中成了變數......時間進入了人的內部，進入了人物形象本身。成長就是動態的變化，只不過人物的成長與歷史的變化之間，發生了一種緊密的互為闡釋的關系，也就是說歷史的“進步”，促使人物的性格發生變化和成長，人物的成長和變化，也是歷史進步的產物。當然，這種個人和歷史的相互“成長”也不是自然和諧的，有時充滿著矛盾沖突。“他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉折點上。這一轉折是寓于他身上，通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人......成長中的人的形象，開始克服自身的私人性質，并進入了另外一種十分廣闊的歷史存在領域”。[1]230

當個人的成長和歷史的進步互為影響和互為“鏡像”關系時，成長也變成了覺醒后的必然選擇。在路遙小說中的成長中的選擇問題，是我們繞不開的一個話題。正如路遙所說：“當歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時，我們對生活過的老土地是珍惜的告別，還是無情的斬斷？”路遙認為，這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，其實，他的全部小說，也許都可以包含在這一主題之中。陳澤順重讀路遙時也認為，新舊轉變過程中的矛盾書寫是路遙小說的總主題。[2]555路遙在《人生》的首頁上，引用了柳青的言論鮮明地表達出他的思考。柳青的這句話，告誡年輕人，在人生的奮斗歷程中，緊要之處的岔道，將會面臨艱難的選擇，而選擇的有效處理，對整個人生意義非凡。這個言論，不僅奠定了《人生》的基調，而且成為他創作小說的總綱。

在中國新舊交替的特定時期，拋出這樣的問題，就具有了一定現實意義。首先是城鄉之間的選擇問題。來自農村的知識分子受現代思想文化的熏陶，渴望逃離農村奔向城市，過一種沒有肉體苦難和精神屈辱的現代生活。其次，成長也是一種重新的身份認同的過程，就是不斷叩問我是誰，以及為什么我不能過自己想要的生活的過程。認同主體處于喪失歸屬感的內部分裂狀處，充滿了過去和未來的時間沖突中綿延的焦慮。為了解決現實生活中的困境，成長就必須選擇奮斗，選擇跨越城鄉界限，找尋自我的理想身份。在悖論式的抗爭中，會遇到很多體制和文化方面的牽絆，帶來了內心世界的掙扎與困惑，在困惑、選擇、掙扎中人物得到了成長。從普遍意義上說，解除這些困惑或許是人類面對的永恒話題，是沒有終極答案的。而路遙在不斷地強調選擇在成長過程的重要性，實際上，路遙是在主流意識形態話語指導下，對特定的歷史階段人物的成長做出了選擇和判斷。本文主要選取了路遙的三個代表性作品——《在困難的日子里》、《人生》與《平凡的世界》來論述。如果從文學史的角度來看，路遙的成長主題的創作有其重要的歷史貢獻，既體現出對革命現實主義小說中這一主題的繼承，也反映出這一主題在新的歷史條件下的發展。隨著新世紀的到來，路遙筆下的農村知識分子形象，又面臨新的困境和新的挑戰。

一、想成為他者

鮑曼認為，“足以讓他前進的東西是他所看到的東西的厭惡和反感……，是厭惡而非誘惑才是歷史前進的根本動力。因為人類對他們在自己的狀況中所發現的令人痛苦和不快的東西感到羞愧和煩惱，因為他們不希望這種狀況繼續下去，還因為他們尋找一條減輕或補償他們所受痛苦的道路，歷史變革才發生。”[3]18鮑曼看到了“厭”一方面，其實，厭惡是因為有了誘惑的存在，差異效果下才會產生的一種情感，厭惡的極處，就有追求誘惑擺脫厭惡的豪壯之情。路遙小說中主要人物，展開的厭惡和誘惑的互動，就是在城鄉二元對立的背景下展開的。城鄉二元對立是社會存在的普遍現象。鄉村作為農耕文明的代表，總是與封建、落后和貧困相聯系，而城市則是現代文明的代表，常常與進步、發達、富有等相聯系。鄉村和城市彼此對立，前者的是乃后者的非，反之亦然。鄉村和城市存在某種對稱，但是歷史發展選擇了城市，正如斯賓格勒所說的，城市的心靈采用了一種新語言，他極快的便與文化本身的語言等同起來。當城市成為主導敘事時，鄉村也被重新建構了，它們之間形成的對立是伸展與畏縮、進取與固守、主導與被主導、作用與反作用的對立。當差異的存在使得農村內部同質已經過剩時，就催生了對匱乏的異質的追求。路遙的小說中主要人物的成長，就是要進入以城市為代表的歷史時間，打破這種城鄉形成的默契的對立，在跨界中，努力變成一個城市的“他者”。

在路遙小說中，來自農村的知識分子厭惡貧窮、苦難，于是，他們熱切向往一種異質的城市文化，并把這作為自己前進的動力。成長過程就是奮斗的過程，奮斗主要表現為對知識的渴求。馬建強家貧無法繼續完成學業，他沒有仿效周圍休學的學生，也不聽父親讓回家務農的勸告，在淳樸的鄉親們的慷慨救助下，進入高中。求學道路的延伸，在他心里是充滿了魅惑的神圣，彌散出虔誠的莊嚴。在城市的學習過程中，他對知識充滿無限的渴望，因為他認為只有熱愛知識，他才不會和自己的理想漸行漸遠，只有求知他才能享受到城市的現代文明，這樣個人才能與歷史一起成長。因此，才會有期中考試時，他從第二名變成倒數第二時，內心感到很大的痛苦；當城里的同學向他請教問題時，他才獲得了久違的自信與尊嚴；也不難理解，他寧愿忍受著肚子的饑餓，但還光顧書店，因為知識帶給他的是成長過程中自信與希望。高加林，也是在中學被啟蒙的對象。高中畢業后返回農村，還保持著城市人的習性，愛講衛生，穿著也留著城市人的痕跡。他確實沒有做好成為一個農民的準備，他堅信他的未來在城里，為了實現成為“他者”的目標，他認為最重要的是要具有城里人的文化，城里人的現代視野。高加林初中就養成了每天看報的習慣，他在努力爭取這些，即使到了縣城去賣饃，還是抽空去閱覽室看報，而且首先看的是《人民日報》國際版，他關注國際問題，努力要超越鄉村的局限。孫少平也是經常閱讀《參考消息》，因為這張報紙，在特定的時代有其符號意義。陳丹青有過這樣的表述，“70年代，神州大地億萬堯舜就憑那幾頁紙‘參考世界上一星半點的消息”。[4]210陳丹青有點對那個時代的調侃，但至少表明《參考消息》在當時的影響。路遙小說中一再出現這個意象，表現出被啟蒙的年輕知識分子，追求開放的思想和現代的思維，他們已不是黃土高原上封閉保守的陜北農民。他們對生活的要求，已非本能需要，而是更高的精神追求。他們閱讀具有人文色彩的西方名著，對人生的理解已上升到一個境界，他們的精神世界在小說中得到了進一步的延伸。即使在礦井下，孫少平也利用休息時間，不僅自己研讀《紅與黑》，而且，還給工友講述書中的要義。路遙在談到經典著作時說，不僅僅是治狂妄病，更主要的是它給我們帶來無窮無盡的營養。年輕的知識分子對知識的渴求，就是要在不斷的成長過程中，實現自己成為“他者”的夢想。

路遙小說中知識分子的成長，和作者自己的生活經歷是分不開的。路遙，出身寒微，身世不幸；生活于封閉的陜北農村，常常忍受著生活的困苦，過往的這些記憶留給他心靈中深深的痛。他變得敏感、自卑甚至有些神經質，有時又走向極端，變得更加自負。他想贏得更多的尊嚴和價值，于是，他在選擇，他在掙扎，這個過程，就是他認識世界自我成長的過程。最后，知青的到來才是他真正覺醒的開始。1970年左右，成千上萬的北京知青來到了貧瘠閉塞的陜北，他們帶來了外面強勁的現代文化，這種文化對古老土地上形成的傳統文化和革命話語，形成了強大的沖擊。路遙在與知青的交流學習過程中，激蕩的內心開始發生了轉變，他嘗試用一種全新的理念來思考農村的社會和現實，也開始沉思自己的前途和人生的價值。他曾對人說，我心里有種預感，我未來的女朋友就在他們中間，可見路遙對北京知青的傾心不僅僅在于外在的形象，更多是對他們的學識和視野的欽慕。

現實的苦難催生了對城市的向往。農村年輕的知識分子就是想擺脫農村，過一種代表現代文明的城市生活。他們想成為“他者”的過程就是一個成長的過程，但這過程是艱辛的，而且充滿悖論的。馬建強在學校里經常過著饑餓難耐的生活，而他的同學則沒有這種對肉體的擔憂。當馬建強在馬路上餓著肚子，透過窗戶望見同學們的吃相時，心中的不悅難以言說。出身的差異讓他產生憤恨之情。他認為，原因在于他來自農村，父母是地地道道的農民；而別人則生活在城里，父母是衣食無憂的干部。在城鄉對立形成的“互文”空間中，馬建強發現了自我與“他者”的差距，開始思考什么意義上能夠說我適合城市的這個位置呢？他已經不是一個單面人了，城市已在他心中劃下了印痕。高加林的成長，就是要變成一個城里人，過自己認為有價值的現代生活。高加林想用自己的奮斗去創建一個“他者”給與的有條件的身份。當個人想成為“他者”的理想受到制約時，反抗制約因素也是不可避免的。當以城里人自居的王克南母親對他挖苦和嘲諷時，他的自卑瞬間化作了決心和反抗，“我非要到這里來不可！我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人那一點差？我為什么要受這樣的屈辱呢？。”[5]45高加林強調了知識和文化在個人發展中的重要性，也暴露他追求的“他者”的理想和現實的沖突 。

年輕的知識分子在越界想成為“他者”的過程是充滿矛盾的，他們要與以無意識方式存在的城鄉差異相抗衡。黃亞萍得知高加林失去工作變成農民的現實處境時，找到父親談及此事，她多么想找到安慰，事實卻超乎她的想象。原來父親不僅知道高加林的處分結果，而且他還是這個事件的參與者。當她抱怨現實的殘酷時，父親說：“不要抱怨生活！生活永遠是公正的！你應該怨你自己，”“咱們馬上要到南京了，那個小伙子是農民，我們怎么能把他帶去呢？”[5]126農民的身份是注定的背后，其實是社會共謀的結果。而高加林成長過程中的抗爭，就有了一種悲劇意味，不斷的奮爭過程中，直面了人生最壞方面，讓人們瞥見了城鄉之間的距離，以及對農村青年成長過程的傷害。成長過程中面臨的體制問題被凸顯出來。這種制度以暴力的方式對這些農村的青年形成了戕害，人物的成長表現出對現實矛盾的激烈反抗。到《平凡的世界》主人公孫少平，這種沖突已經轉變了方向，矛盾被淡化處理了。從省里到地方的干部，變成了現代化的領頭人，他們掌握并執行改革政策，不斷創造著經濟“業績”。孫少平也被安排了一個巧合的戶口，某種程度上解決了法律上的身份問題，人物在城鄉之間的矛盾得到了很大的緩解；人物的自我世界與現實達成了妥協，通過勞動獲得了尊嚴，讓自己融入歷史的大潮中，成為人民中的一員。“真正的勇士向來默默無聞，喧嘩無止的永遠是自視清高的”。 [6]138“人的痛苦只能在生活中和勞動中慢慢消磨掉。勞動，在這樣的時候不僅僅是生活的要求，而且是生活的需要”。[6]149

城市已經成為他的鏡像，農村是他的原罪。他們由農村帶來的饑餓和屈辱，希望通過城市來拯救。主人公成長過程，就是在努力想變成“他者”的充滿悖論和不可能實現的奮斗過程。

二、我是誰

馬建強、高加林、孫少平的奮斗雖然充滿艱辛和沖突，但他們還是在不斷地追求自我超越自我。他們對愛情的追尋就是這樣一個不斷的尋找自我的過程。他們心中的美好愛情，不是一種身體強烈吸引的激情型，也不是攀附權富的實用型，而是一種具有“進化愛情”特點的友誼型。在這種狀態下，愛情強調更多是安靜和友愛，突出了女性幫助下男性的成長。他們內在的性格，由敏感、自卑逐漸變得成熟自信，這個成長過程就是尋找自己的過程。

馬建強（《在困難日子里》這篇小說的主人公）就是由于天使形象的吳亞玲的引導，才從敏感而自卑變得自信而自強。馬建強由于生活困頓，甚至被一些同學嘲諷譏笑，他的局外人身份使他失去了個人的尊嚴。馬建強眼中的完美的城市姑娘吳亞玲，變成了他的知音，她不僅給他物質上的滿足，而且也知曉他精神上的需要。最后，帶動大家來關心他解救他，使他擺脫了人生的困境。馬建強對吳亞玲暗戀式的愛情最后在友誼萬歲中結束，這樣的處理多少顯得有些浪漫的幻想。《人生》中的高加林在劉巧珍和高亞萍之間的周旋，就顯得更接近現實了。高加林對愛情的選擇，是以處于無意識狀態的“成長”作為標準來選擇的。高加林與她倆之間缺乏真正激情的愛，他對愛情的選擇雖然有一點虛幻性，但更多是充滿目的性。他選擇劉巧珍是被迫的，雖然這個美麗的農村姑娘心地善良，對愛有犧牲奉獻精神，但高加林還是最后放棄了她。因為高加林已經是一個被啟蒙了的知識分子，知識更豐富，視野開闊了。他已經厭倦了農村的生活，認為選擇了農村就是選擇了艱辛。他沒有做好當農民的準備，內心世界也不想做農民，他知道他成長的方向在城市，雖然現在自己的肉身處在農村。這也就不難理解他聽到了巧珍的真情表白后的矛盾：“愛情？來得太突然？他連一點精神準備也沒有，他還沒談過戀愛，更沒有想到過要愛巧珍”。 [5]222高加林后悔了，感覺和一個沒文化的農村姑娘發生戀愛，簡直是一種墮落和消沉的表現，等于承認自己一輩子當農民了。他的選擇不是出于發自心底深沉的愛，而是為滿足落魄孤寂時情感的需要。他對巧珍的愛與悔常常相伴相隨；他不好好珍惜巧珍對他全心全意的愛，而是理智而又自私地擔心外人知道他們的戀愛關系；他不是愛現在的巧珍，而是想把她改造成自己理想中的對象（比如讓巧珍刷牙講衛生的問題）。他對巧珍的愛就如同對農村的感情，他向往的是存在別處但現在匱乏的“她者”，追求的是與農村相對的現代城市生活。與王亞萍的邂逅滿足了他內心的感覺，他認為亞萍就是他理想中的愛人。因為她有文化、聰敏、家庭條件好，身上又有神秘的魅力，而巧珍則是一眼看到底，單純的、單調的。他感覺他與亞萍的愛情是充滿浪漫的現代的。高加林對愛情選擇，看重鐘愛的對象所處的位置，以及是否有利于自我的成長。

愛情對成長的巨大推動力，在《平凡的世界》中表現得尤為深刻。孫少平在大亞灣煤礦和田曉霞的對話透視出孫少平的成長歷程。（田曉霞）她拿出小圓鏡照了照說：

“我和你在一塊，才感到自己更像個女人。”（孫少平）“你本來就是個女人嘛！”“可和我一塊的男人都說我不像個女人。我知道這是因為我的性格。可是，他們并不知道，當他們自己像個女人的時候，我只能把自己當做他們大哥”[6]84

田曉霞自認為在孫少平跟前更像個女人，正是表現出他的成熟，性格上克服了城市帶給他的壓抑，而這背后暗含著他們倆的過去，田曉霞聲稱在面對女人般的男人時，自己只能像大哥，這個大哥形象其實就是少年的田曉霞在少年孫少平眼中的形象。田曉霞見證了孫少平的成長：在歷史的潮流中，從一個敏感自卑的男孩變成了自信自強的男人。田曉霞是孫少平成長的助推器，他們之間的關系是友誼大于激情。另一個情節是他們在熱戀過程中，孫少平總感覺他們的愛情，存在職業巨大差距背后潛藏的裂縫，冷靜思考后常常認為這種愛情就是一種夢幻。孫少平對愛情的態度是自我懷疑到自由否定。這種態度可以用斯滕伯格曾提出了“愛情三角形”理論來解釋，他認為親密、激情、承諾三個因素的組合對應著各種類型的愛情。從這個理論來看，孫少平和田曉霞的愛情，缺少激情缺少對未來的承諾，有的更多是戀愛的通信，和富有羅曼蒂克的話語，這只是一種喜歡，他也時常理性思考著他們的未來，經常是一種哀嘆：“唉，歸根到底，他和曉霞最終的關系也許要用悲劇的形式結束。這悲劇性的結論實際上一直深埋在他心靈深處”。[6]77孫少平對田曉霞的追求，最后以田曉霞的死而結束，這是個隱喻，意味著引導著他讓他走向成熟的夢想破滅。歸根結底，路遙小說中主要描述的愛情，男女之間是缺少真正的情感聯系的紐帶，女主人公是作為男主人公投射的目標出現，內心世界充滿低落情緒的主人公，追求理想的過程就是追求內心世界自我完滿過程，也許目標最后漸行漸遠，但目標不是最重要的，重要的是，追求過程中奮斗精神背后體現出的人物的心路歷程。通過愛情，他們找到了在城市中矛盾和迷失的自我，尋找到了自我存在的尊嚴和價值。

如果說他不斷的追求知識，以獲取在城市的合法身份是一種表面的追求，也是現代文化的發展與他自我的發展的一種融合的過程。那么他內心世界的微妙變化也是經歷過這樣的成長過程的。這個過程其實是一種對城市向往的欲望投射的過程，也是自我欲望得到滿足的過程。正如勒內·吉拉爾認為這實際上是一種欲望的模仿。這種模仿其中一種是內模仿，主體追求欲望客體，通過模仿他們之間的介體達到對客體追求的欲望的滿足。這種對欲望介體的模仿與超越，也是自己喪失的內在敏感與自尊的找尋過程。而路遙一直在宣稱自己的寫法中運用了對比的手法。這種對比，本質上就是主體對作為介體的“他者”的欲望的模仿。《人生》中高加林進城賣饃，遇到了張克南和黃亞萍。他自卑的加重來自于張克南。本來是一句同學之間真誠的話語，但高加林自我敏感把這解讀成是炫耀優越感，他內心顯示出的是自卑后的自傲。張克南就是高加林對欲望客體黃亞萍的介體，高加林把張克南當做自己模仿的對象，戰勝他才有一種成就感，才能克服內心的自卑。最后，黃亞萍選擇了他而拋棄了張克南時，他內心的自由才徹底釋放出來，但張克南這個介體阻撓高加林的美夢，當高加林被開除返鄉時，實際上把這個矛頭指向了束縛限制的體制，把這個矛盾泛化了。高加林通過模仿、超越介體，追求欲望客體，就是追求自我的發展，克服內心世界的自卑的過程。如果說《人生》中主體和介體矛盾沖突明顯，那么在《在困難的日子里》的馬建強則是以超越介體鄭大衛，贏得吳亞玲而結束。馬建強喜歡吳亞玲，但是由于自卑，不敢表達自己的感受，當他成績超越鄭大衛時，他才感覺到有了自尊；吳亞玲了解他內心感受，給他贈送書籍達到內心的真正溝通之時，他的自信才真正恢復起來，自信的回復是超越介體所感受到的。《平凡世界》中的孫少平性格，在成為煤礦工人后，性格基本趨于了成熟，他和介體之間沒有真正的接觸，體現出的主體內心已經回歸到確定的自我。馬建強、高加林、孫少平追求愛情過程中都設置了介體，而且介體都是城市人，有優越的外表和良好的家庭環境，主人公把模仿超越介體作為自己的目標。整體來看，這三個人物有走向成熟的遞進過程。馬建強把超越介體理想化，最后出現了三個人成為朋友的和諧處理；高加林則是完全取代介體又被介體打翻在地，和介體的矛盾沖突最大；孫少平則在成為礦工之后，自己的內心世界變得越來越強大，介體和他之間幾乎沒有什么更大的沖突。這三個人物都在模仿超越介體，達到無限靠近客體。他們從焦灼的渴望走向了內心的平靜，自我也從自卑走向了自信，從自己的單槍獨馬的個人主義走向了在集體中充分發揮自我力量的勞動者。

路遙小說就是一個找尋自我的過程。通過愛情中的欲望客體和介體，把迷失的自我從現實中解救出來，讓城鄉二元對立映照的內在矛盾達到了統一，雖然這種自我的找尋不是西方形而上自我意義的追尋，而是個人在緊貼歷史話語背景下，在集體中找到了自我，在現實中尋找到價值。

三、“我從哪里來”“我將成為誰”

成長過程也牽扯到另外一個問題，“我從哪里來”，“我將成為誰”。如果把這一主題溢出路遙的小說世界，放到文學史的大背景下來審視，就能發現成長主題的延續和發展，就會發現路遙小說中的這一主題和十七年文學關系緊密。毛澤東在延安文藝座談講話會以后，革命文學的成長主題具有了一種規范性，因為這類主題既可以體現“歷史的進步”，也可以強調“黨的作用”。柳青、趙樹理就是接受了這一傳統形成了自己的歷史觀和文學創作觀，他們認為歷史就是新舊事物的斗爭史，也是新事物戰勝舊事物的發展史。他們堅守這種二元對立的觀念，來創作現實主義題材的革命文學。張清華認為革命文學是一種“類成長小說”，體現出類型成長主題，這類主題是以革命為訴求的的成長小說，人物成長常常體現的是被動，和故意被拔高的特性。雖然革命現實主義的成長小說有類型化模式化傾向，但他們堅持個人和歷史時間融合的思維方式是不變的。趙樹理的小說中有很多以“成長”為主題創作的小說。例如《三里灣》這一部小說，塑造的玉生和小俊這對年輕夫妻由結合到分離。背后的原因，在于小俊自私自利整天鬧分家，好吃懶做缺乏勞動熱情。他們離婚之后，初中畢業生的靈芝選擇了玉生，她看中的是玉生聰明能干、勤勞善良，緊跟黨的路線政策。玉生儼然就是一個農村里的“能人”，他身上體現的是具有先進特點的歷史革命話語。改革開放初期，這種革命話語發生了很大變化。對經濟的現代化追求上升為一種歷史的話語，而農村走的是一條農業現代化的道路。路遙小說中的孫少安，就是延續以前的歷史主題創作出來的。孫少安選擇鄉村不是由于能力不夠，他曾以出色的成績考上了城鎮中學，而是現實生存狀況毀滅了他的進入城市發展的機會，被迫回鄉成為鄉村的“能人”式的年輕農民，他吃苦耐勞有奉獻精神，聰明有領導能力。他選擇的道路也符合歷史進步的要求。他是要進行農村經濟現代化建設，帶領廣大民眾走上致富道路。這與同時期的很多作品有遙相呼應之勢。如陳忠實發表于八十年代初期的著名中篇小說《初夏》。這部小說也在思考城市化過程中的知識分子的選擇問題。退伍軍人馮馬駒和民辦教師薛淑賢婚約可謂一波三折，馮馬駒由于失去了變成城市人的機會，最后遭到了薛淑賢毀約退婚。馮馬駒選擇農村姑娘彩彩，則是他們有共同的理想，愿意執守于鄉村，建設自己的家園。愛情的選擇體現出對農村現代化的認可。孫少安成為鄉村的能人，復興自己的家業，贏得廣大鄉鄰的尊重靠的是發展磚窯，而馬駒發展鄉村經濟也主要靠磚窯，甚至把燒磚這個產業放到很高的地位。小說開篇就描繪了一番磚窯廠興旺的景象，充分表現出作者對鄉村經濟的發展是由衷的贊美和內心充滿希望的。梁鴻創作的《中國在梁莊》在新世紀引起了巨大反響，她對這個農村的現代性做了自己表述和思考。她說，走進北方的農村，會發現許多廢棄的磚窯，這些深深淺淺的大坑，是改革開放、中國經濟重新復蘇的重要標志之一。她的這種反思不無批判意味，但說明了了那個時代個人是如何踐行著歷史化的發展，以及個人是如何在歷史中成長的。成長主題在路遙小說確實體現出一種延續和發展。

路遙的小說對以前的文學思想有一定的繼承，但由于自身的局限，路遙小說中成長主題還是受到了制約。中國改革開放向前發展，市場經濟引發的弊端也暴露出來了。我們一直在思考，路遙筆下的孫少平和孫少安將向何處發展？同樣是陜西的作家賈平凹，寫于八十年代末期的小說《浮躁》對這個問題有了自己的深入思考。小說中主要人物金狗，一直希望沖出鄉村走向城市。面對城市的誘惑，特別是異己力量對他“招安”，金狗何去何從選擇是那樣直擊人心。他不愿同流合污，甘愿被放逐，回到鄉村做起了自己的商業夢。結局看起來是兩全其美的選擇，既沒有離鄉背井與鄉土文明割裂，同時也有現代文明昭示的“發展”，仿佛金狗變成了又一個孫少安，但這些都是作者塑造一種理想的投射。九十年代初期，賈平凹直言不諱的給出了金狗的結局，他就是那個徹底墮落的文人莊之蝶。金狗沒落的歸宿證明了農村現代化神話的荒謬。農村在城市化的建構中苦難越發沉重，鄉村被城市占有，被城市俘虜，成為城市的犧牲品，農村徹底淪陷了，呈現虛空化和荒漠化。“在中國當代發展的情景下，農村成為他們想要掙脫和逃離的生死場，而不是希望的田野，希望的空間做人的空間是城市。”[7]隨著農村的陷落，背后承載的優秀傳統文化也逐漸的消亡，導致了現代文化對德性的戕害也越發深重。中國鄉村向何處去？這個沒有答案、沒有終結的問題值得我們深思！

有的評論家說，路遙小說回避了洪水猛獸的城市文明而以一種諒解的態度來看待這些問題。 他筆下人物的成長，還未對現代性產生焦慮，對城市的“惡”做出自己的反思，也沒有表現出城市人的荒蕪與孤獨。正如斯賓格勒說，城市不僅意味著才智，并且意味著金錢。路遙小說中主人公看重的是一種才智，一種現代社會帶來的自由進步的東西，他沒有更多關注金錢帶來的巨大作用。他的小說確實缺少了“反進步論”的審美維度，缺少了對生命和成長的更為整體和真實的關注。上世紀九十年代以后，城鄉之間對立沖突更加明顯，人們更多是對城市抱有否定性的批判態度。賈平凹的小說《高興》中對劉高興的塑造，已經同孫少平有了天壤之別。劉高興還是向往城市希望扎根于城市，他為了迎合城市修改姓名，渴望得到城市對自己的身份認同。當他背著五富的尸體試圖利用火車運回老家時，他的農民身份也暴露無遺。可他們回不去了，鄉村已經把他們拋棄，城市也厭棄這些被看作“垃圾”的底層人物。他們比起孫少平，城鄉矛盾在他們身上體現得更明顯，孫少平還能找到自我的尊嚴，劉高興則是完全的自我分裂；孫少平在勞動中找到價值，劉高興則是體現出現實生活的荒誕。新一代“農民工”的出路在哪里？未來又在那里？

路遙小說中的成長主要寫的是進城的知識分子，凸顯了文化身份帶給他們的極大差異。成長意味著追尋歷史時間，由農村到城市的空間變化，知識分子由內心自卑到自信的成熟變化的心路歷程。成長也意味著路遙創作既傳承了啟蒙和革命現實主義的傳統，也連接著后來農村人進城的繼續發展。

參考文獻：

[1]（蘇）巴赫金.小說理論[M].白春仁，曉河譯.河北教育出版社，1998.

[2]陳澤順.重讀路遙·代后記[M].華夏出版社，1995.

[3]（英）齊格蒙特·鮑曼.共同體[M].歐陽景根譯.江蘇人民出版社，2003.

[4]陳丹青.多余的素材[M].廣西師范大學出版社，2007.

[5]路遙.人生[M].北京十月文藝出版社，2012.

[6]路遙.路遙全集（卷三）[M].陜西人民出版，1992.

[7]嚴海蓉.虛空的農村和空虛的主體[J].讀書，2005（7）.

[8]趙樹理.趙樹理文集（第二卷）[M].工人出版社，1980.

[9]張清華.狂歡與悲戚[M].新星出版社，2014.

[10]白蘭達·卡諾納.僭越的感覺 欲望之書[M].袁莜一譯.華東師范大學出版社，

2015.

[11]王西平等著.路遙評傳[M].太白文藝出版社，1997.

[12]石天強.斷裂地帶的精神流亡[M].北京大學出版，2009.

[13]（美）羅伯特·J·斯特博格等著.愛情心理學[M].中國出版集，2010.

[14]（德）斯賓格勒.西方的沒落[M].北方聯合出版集團，2015.

[15]（法）勒內·吉拉爾.浪漫的謊言與小說的真實[M].生活·讀書·新知三聯書店，

1998.

作者簡介：李青峰，男，西北大學文學院博士研究生。

（責任編輯：楊立民）